




Szilágyi Zsófia 

S MINDENÜTT HÓ 

(Grendel Lajos és Moszkva) 

„Mesélte, Moszkvában akkora terek vannak, hogy 
sosem is lehet átérni a másik felükre ... végtelenek ... " 

(Tolnai Ottó: Végeladás) 

1922 októberében a Vígszínház bemutatta 
Csehov Három nővér című darabját - a fősze­
repeket Varsányi Irén, Gombaszögi Frida és 
Makay Margit játszották, a darabot Kosztolá­
nyi Dezső fordította le magyarra. A premier­
ről Marlay Ödön ezt írta: ,,A méla napfény, a 
holdsütés, a szánkó csörgője, az emberi szó, 
a hallgatás, a tettek után sóvárgó tétlenség, a 
síró vagy a szent Moszkva felé, még az oblo­
movcsina mételyes levegője is, a fiatal láb 
táncdobbantása, az agy csoszogása, a zongo­
raszó, a nyírfa suhogása, a hó szitálása, mind, 
mind drámai hangszer a kezében az embe­
rekkel együtt, akiken s amelyekkel komorsá­
gában is ragyogó pathetikus szimfóniát ját­
szik el az életről."1 Talán valahogy így kép­
zelte el Grendel Lajos is Moszkvát - bejárta a 
világot Párizstól New Yorkig, Barcelonától 
Dublinig, de az orosz fővárosba csak 2010 te­
lén jutott el, tele tervekkel. Így mesélt erről 
Toldi Veronikának, évekkel később: ,,Szóval 
úgy képzeltem, hogy nekivágok Moszkvá­
nak, bejárom a Vörös teret, a Patriarsije Pru­
dit (az egyik kedvenc regényem, A Mester és
Margarita ott indul), és mindenekelőtt orosz 
barátokra teszek szert."2 

Aztán minden másképp alakult. Grendel 
ugyanis, megérkezése után szinte azonnal, 
súlyos stroke-ot kapott: a szállíthatóságáért 

1 Marlay Ödön, Három nővér. Bemutató a Vígszínházban, Magyarság
1922. október 15., 7. 

2 A svéd királyra gondoltam. Toldi Veroníka ínterjúja Grendel Lajos­
sal, Kalligram, 2018. szeptember, 15. 
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folytatott kéthetes, komoly küzdelem után 
tudták visszajuttatni Pozsonyba (mentőautó­
ban vitték, nem repülhetett), lassan újra meg­
tanult járni, többé-kevésbé a beszéd- és írás­
képessége is visszatért. Bár neki, aki a sza­
vakból, a beszédből élt egész életében, 
különösen félelmetes lehetett az afázia, író 
maradhatott mindvégig, és nem pusztán a 
stroke után megjelent kötetei igazolják ezt. 
Amikor már interjút tudott adni, akkor is az 
irodalmon keresztül érkezett el a saját törté­
netéhez. Így igyekezett érthetővé tenni, mi is 
történt vele az első órákban: ,,Fölmentem az 
első emeletre, és mondani szerettem volna 
valamit. Valami olyasfélét, hogy milyen 
programom van ... De más jött ki a számon. 
Körülbelül ilyesmi: »Felség, a franc föld 
küngső párlatán elült a had vasak zadorlata.« 
(Idézet Kálnoky László: Shakespeare: XIX.

Henrik című paródiájából)."3 Bár a szlovák 
irodalom részévé vált szerző csak a magyar 
nyelvet kapta vissza, szinte teljesen elfelejtet­
te az anyanyelvi szinten beszélt szlovákot, il­
letve az angolt is, amelyet szintén remekül 
beszélt, hiszen az egyetemen magyar-angol 
szakos volt. Csodálatos volt a felépülése - de 
sosem lett a régi többé. 

2018 decemberében halt meg. Könyveinek 
szerkesztője, a Pesti Kalligram igazgatója, 
Mészáros Sándor nekrológjában ezt írta a 
nemcsak Grendel személyes sorsában, de be­
szédmódjában is bekövetkezett változásról: 
,,2010. január végén, amikor Grendel elküld­
te nekem szerkesztésre a Négy hét az élet című 
nagyszerű regényének kéziratát, néhány nap 
múlva agyvérzést kapott Moszkvában. El­
vesztette jórészt beszédképességét, elfelejtett 
nyelveket, alig tudta mozgatni a kezét is. De 
megtanult újra beszélni, majd írni is. Tragi­
kusabb hangoltságú, szikárabb történeteket 
írt, erősebb kihagyásokkal, lassabb és nehéz­
kesebb mondatokkal. Nem tűnt el belőlük 
sem az irónia, sem a régi derű, csak sokkal 
keserűbb lett. Nem adta föl, szinte az utolsó 
pillanatig. Ebben van valami utánozhatatla­
nul szép és megrendítő."4 Ugyanebben a 
lapszámban jelent meg Grendel másik barát-

3 A svéd királyra gondoltam ... 15. 

4 Mészáros Sándor, Grendel-vignetták, Kalligram, 2019. február, 8. 
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