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 Freudot olvas

A „modern esemény” mint kulturális töréspont

Absztrakt

A tanulmány Szerb Antal Utas és holdvilág, illetve D.M. Thomas A fehér hotel 
című regényeiben vizsgálja A halálösztön és az életösztönök freudi koncepciójának 
eltérő poétikai reprezentációit. A két regény egyképp Freud írásának értelmező 
átsajátításán nyugszik, ám míg Szerb műve inkább demonstratív-illusztratív mó-
don, addig Thomas regénye erőteljesebb kritikai szemlélettel fordul a pszichoa-
nalitikus elmélet felé. A fehér hotel utolsó fejezete ugyanis az emberirtást a regény 
világán belül nem csupán (időbeli) következményként, de egyszersmind okként 
és eredőként is ábrázolva kérdőjelezi meg a freudi narratíva igazságát, és ezen ke-
resztül érvényteleníti a modernitás Bildung eszméjét. Az 1937-es és az 1981-es 
regény Freud-ábrázolásának eltérése két korszak ön -és kultúraszemléletének ös�-
szevetését teszi lehetővé.

Kulcsszavak: A halálösztön és az életösztönök, holokauszt, Bildung, Freud

The study examines the differing poetic representations of Freud’s concept of the 
death instincts and life instincts (Beyond the Pleasure Principle) in Antal Szerb’s 
Utas és holdvilág and D. M. Thomas’s The White Hotel. Both novels are based on 
an interpretative appropriation of Freud’s writings; however, while Szerb’s work 
employs a more demonstrative and illustrative approach, the British novel adopts 
a markedly critical perspective on psychoanalytic theory. The final chapter of The 
White Hotel challenges the validity of the Freudian narrative by portraying geno-
cide within the novel’s world not merely as a (temporal) consequence but also as 
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a cause and origin, thereby invalidating the modern ideal of Bildung. The diffe-
ring depictions of Freud in these novels, published in 1937 and respectively in 
1981, allow for a comparative analysis of two distinct eras’ self-conceptions and 
views on culture.

Keywords: Beyond the Pleasure Principle, Holocaust, Bildung, Freud

A kultúra fogalma a modernitás metafizikai alapjainak egyik olyan összetevő 
eleme, melyet mai jelentésében a felvilágosodás talált fel. Ebben az értelemben 
egyfajta kritikai erő, amely a jelent már nem a tradíciók összefüggésében szemlé-
li, melyek puszta ősisége legitimálja aktuális érvényességüket. A változás kreatív 
erejének hordozójává lett új időtapasztalat fényében önmagára tekintő, a tradíció 
társadalmából a kultúra társadalmába lépő modern korszak már a jövőbe vetített 
univerzális célok megvalósítójaként értelmezte magát. Ennek egyik fontos eszkö-
ze és dinamizálója volt a művelődés személyes és intézményi gyakorlata.

A Bildung – mely kifejezést Hegel a „Kultur” fogalmának redukciójaként és 
egyben szinonimájaként használta – legáltalánosabb értelemben olyan folyamat-
ként határozható meg, melynek során valaki a természetes szingularitásából ki-
emelkedve társadalmi egyénné válik azáltal, hogy elsajátítja és interiorizálja az 
általánost. Ez a kiteljesedés teszi képessé arra, hogy formálja (bilden) a világot, s 
értelmes cselekedeti révén maga is világa képévé (Bild) válhassék.1

Márkus György iménti megfogalmazása (aligha véletlen) Habermas szavaira 
emlékeztet, aki a felvilágosodás örökösének tekintett freudi pszichoanalízis prog-
ramjának emancipatorikus lényegét és intencióját szintén annak elősegítésében 
látja, hogy segítségével „az ösztön énnek énné kell válnia.”2 Vagyis a társadalom 
normatív elvárásrendjéhez alkalmazkodni képes, azokat interiorizálni és alkal-
mazni tudó egyénné, mely tanulási, beilleszkedési folyamat Freud szerint egyút-
tal viszont egy olyan társadalom feltételrendjébe való betagozódást jelent, amely 
maga is „beteg”.

Míg a társadalom tagjai közti optimális érintkezést elősegíteni kívánó, az 
önlétrehozás folyamatának észközpontú értelmezéseként és gyakorlataként ön-
magára tekintő pszichoanalízis a Bildung megkérdőjelezhetetlennek tűnő ak-

1 Vö: Márkus György: A kultúra hegeli fogalma. 43–63.
2 Jürgen Habermas: A metapszichológia szcientista önfélreértése. In Szummer–Erős: Filozófusok 
Freudról és a pszichoanalízisről. 1993. 95.
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kulturalizációs programjának sikeres előmozdítójaként láttatta magát, addig a 
modernségkritikus diszkurzusok a szabad egyéniség megkonstruálásának-meg-
konstruálhatóságának eme képzetét már inkább a modernizmus egy illuzórikus 
történeti hitformájaként teszik kritikai újraértelmezéseik tárgyává. 

A modernségnek búcsút intő radikális észkritika a pszichoanalízis freudi mo-
delljében épp azt kérdőjelezi meg, amire az önmagában bízó modernség az öntu-
dat, önrendelkezés vagy önmegvalósítás fogalmaival és gyakorlatával mindig is 
törekedett.3

A freudi elmélet hermeneutikai rugalmassága egyébként is mintha eleve magá-
ban hordozná önnön dekonstruálhatóságának minden feltételét, ahogy erre már a 

„kemény tudomány” jelentékeny modernista képviselői is erős kritikai éllel hívták 
fel a figyelmet. Míg Habermas a freudi metapszichológia „szcientista önfélreértés”-
éről értekezik, Karl Popper többek közt épp a pszichoanalízis módszertanát 
értelmezve fogalmazza meg falszifikációs elméletét, mely szerint egy olyan elmélet, 
melyet semmilyen esemény nem tud megcáfolni, tudománytalan.4

Freud alakját és módszertanát Szerb Antal 1937-es „modern” (Utas és 
holdvilág) és D.M. Thomas 1981-es „posztmodern” (A fehér hotel) regényének 
összevetése kapcsán elsődlegesen abból a szempontból próbálom értelmezni, 
hogyan viszonyul a két mű, illetőleg két korszak Freud kulturális szerepéhez, s 
rajta keresztül a felvilágosult modernitás progresszív személyiségeszményéhez 
és énépítési gyakorlatához. A töréspont, amely e tekintetben eltérő szemléleti 
hangsúlyokat ír a regényekbe, a Thomas-mű végén ábrázolódó – Hayden White 
kifejezését kölcsönözve – „modern esemény”, amely egy olyan történelmi pil-
lanatot rögzít, melynek „természetét, körét és implikációit az előző korok még 
elképzelni sem tudták volna”5, és ami visszamenőlegesen értelmezi újra, vagy épp 
törli el annak a humanista kultúrafelfogásnak az érvényességét, melynek egyik 
paradigmája épp Freud alakja volt. (Akinek munkásságát egyébként A világiro-
dalom története rövid Freud-fejezetében a magyar szerző éppenséggel a modern 
kor legátütőbb eszméjének nevezte.6)

A két mű e „töréspont” innenső és túlsó oldaláról Freudra vetett pillantásai 
a történelmi tapasztalatok időbeli eltérése okán természetszerűleg eltérő isme-

3 A kérdés természetesen ennél bonyolultabb, hiszen a modernségben már mindig is benne rejlett 
önnön filozófiai ellendiskurzusa.
4 Karl Popper: Tudomány: feltevések és cáfolatok. In Szummer–Erős: Filozófusok Freudról. 1993. 86.
5 Hayden White: A modern esemény. 2003. 265–286.
6 Szerb Antal: A világirodalom története. 1989. 834.
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retelméleti-ideológiai felosztások szerint tagolják autonómia és alávetettség, 
önrendelkezés és kiszolgáltatottság, ráció és irracionalitás társadalmi mátrixát, 
s értelmezik ezek viszonylatában a személyiség létrehozásának és megőrzésének 
lehetőségeit.

Mindkét mű ugyanazt a Freud-szöveget, A halálösztön és az életösztönök című 
1920-as írást használja saját formai építkezésének és gondolati alapvetésének el-
sődleges mintájaként. Freud ebben a tanulmányában dolgozta ki elképzelését az 
ösztöntörekvések folyamatosan ismétlődő mintázatokon nyugvó, ám Érosz és 
Thanatosz ellentétes törekvéseit összekapcsoló mozgásáról, melynek iránya sze-
rinte végső soron e feszültségek leépítésére, s így az organizmus szerves állapotba 
történő visszajuttatásának, azaz saját anorganikus eredete visszaállításának célja 
felé tör. Arra a következtetésre jut, hogy mivel „az örömelv egyenesen a halálösz-
tön szolgálatában áll”, és „arra [van] hivatva, hogy az organizmus saját halálútját” 
biztosítsa, ezért „az egész ösztönélet a halál előidézésére szolgál.”7 

A két regény eme „saját halál” felé vezető út lehetőségeit hasonló formai meg-
oldásokon keresztül eseményszerűsíti, hiszen mindkét mű szerkezete az egymást 
ismételve újramondó, módosító, ellenpontozva szintetizáló fejezetek halad-
ványában épül fel, e narrációs eljárással imitálva az ellentétes ösztöntörekvések 
ismétlő mechanizmusokon át halál felé vezető kacskaringós útjának freudi kon-
cepcióját. (Az Utas és holdvilág szövege egyébként egészében is felfogható ismét-
lésnek, mégpedig a Hogyan halt meg Ulpius Tamás? című 1919-es Szerb-novella 
újraírásának.)

A halálösztön… ellentéteket egybelátó dialektikája értelmében az Utas és 
holdvilág első és utolsó fejezete szintén a freudi koncepció formai modelljeként 
és értelmezéseként alkot összehangzó párost: a Nászút és A Pokol kapuja nem 
egyszerűen a kezdet és vég, hanem a szexualitás és a halál Freudnál diagnoszti-
zált organikus kölcsönviszonyát is rögzíti. Ugyanez jelenik meg a regényben az 
Ulpius-ház áterotizált gyerekkori játékainak leírásaiban, melyekben Mihály, Éva 
és Ulpius Tamás az „eredeti vágy”, a halál erotikus megtapasztalhatóságát állítja 
a játékkoreográfiák középpontjába. A regényszereplők történetében tulajdon-
képpen ez az a bizonyos „ősjelenet”, melynek elméletét Freud először a Farka-
semberről szóló 1918-as esettanulmányában dolgozta ki. (E tanulmány Thomas 
regényében is jelentős szerepet kap majd.) A Freud elméleti koncepcióját narratív 
szintaxisként megjelenítő repetitív forma és a főszereplők azt eseményszerűen 

7 Sigmund Freud: A halálösztön és az életösztönök. 1991. 68–69.
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is modelláló, ismétlő életmozzanatokon előrejutó sorsának egyezése mellett 
mindkét mű bőségesen – és többnyire jelöletlenül – idézi Freudot. Waldheim 
professzor monológjai például A halálösztön és az életösztönök pontos összefogla-
lását szövik bele Szerb művébe: „az életösztönnel szemben egy ellenkező irányú 
ösztön is dolgozik, egy ösztön, amely igen ravasz, édes és erős csalogatással hív a 
megsemmisülés felé”8. A regényben (részben talán a Waldheim figurájához ada-
lékul szolgáló Kerényi Károly hatására) A halálösztön… középponti szerepe egy 
tágabb kultúrakoncepcióba íródik bele: aligha véletlen, hogy A világirodalom 
története épp ezt a művet emeli ki Freud munkásságából.

Waldheim értelmezése szerint ugyanis „a halálvágy a legfontosabb mítosz-
teremtő erők egyike”9. Ezen az optikán keresztül Szerb regénye Freud halálösz-
tön-elméletét mint a kultúra általános mintázatát értelmezi, s mind tájleírása-
iban, mind a terek megjelenítésében, mind pedig a regény művészeti-irodalmi 
vendégszövegeinek alkalmazása nyomán mint az európai civilizáció meghatáro-
zó dinamikáját jeleníti meg. 

Mihály egy hirtelen ötlettől vezérelve azért szakítja meg nászútját (Szerb itt a 
Gide-től tanult action gratuite elvét alkalmazza), hogy visszataláljon múltjához, s 
hogy a gyerekkori játékok „ősjelenete” és Tamás halálának összekapcsolódó meg-
értésén keresztül eljusson saját eredetének és végzetének tisztázásához. A megsza-
kított vonatút a regényben a szépen megtervezett életút megtörésének, kisiklatá-
sának kísérlete, ami A halálösztön… szellemében a végső megszűnés gyönyöre felé 
tartó haladást kitérőkkel lassító ösztöntörekvés késleltető/eltérítő freudi mecha-
nizmusát illusztrálhatja. Térbeli bolyongása pedig eme belső múltzarándoklat 
kiterjesztése és analógiája, hiszen az itáliai táj minduntalan a kultúra ősideje, s 
egyúttal a személyes élet anorganikus kezdőpontja felé fordítja figyelmét. Róma 
leírásában sem nehéz például felismerni Freud ismert hasonlatát a psziché szerke-
zete és a különböző történeti korokban egymásra-egymásba épülő Város hason-
ló rétegzettségről10, úgyhogy a sötét sikátorok ismeretlen járataiba merészkedve 
különös borzongást és mámort érző Mihály vándorlása egyszerre válik a psziché 

8 Szerb Antal: Utas és holdvilág. 1964. 179. Waldheim előadása a halálkultuszról és az élet- és 
halálösztönökről szóló fejtegetése szinte szó szerint olvasható a Magyar irodalomtörténet lapjain 
is (Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. 1986. 330–331), illetve A magyar preromantika című 
írásában is (In Gondolatok a könyvtárban. 1981. 318–319). Szerb Antal pszichoanalízissel kapcso-
latos nézeteinek részletesebb bemutatása: Havasréti József: Szerb Antal. 2019.150–158.
9 Szerb: Utas és holdvilág. 1964. 177.
10 Freud: Rossz közérzet a kultúrában. 1982. 333–334.
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mélyére, a történelem mélyére és az egzisztencia eredete felé irányuló szimboli-
kus utazássá. Szerb kissé túlírt regényének szinte egyetlen mozzanata, motívuma 
vagy szimbóluma sem hagy kétséget műve pszichoanalitikus allegorézise felől.

Mihály kereséstörténe a maga személyes szempontjából ugyan sikertelen – 
hiszen nem tudja „megélni” a vágyott halált –, ám a regényvilág intenciójának 
értelmében ez a kudarc éppenséggel a freudi elképzelés érvényességét illusztrálja. 
A megszakított vonatutazás, amellyel Mihály a maga kijelölt életútjáról letért, a 
regény szerint ugyanis azért nem vezethet el a maga által elképzelt „saját halál” 
megtalálásához, mert Freud szellemében – melyhez a mű híven ragaszkodik – az 
organizmus csak a maga determisztikusan kijelölt halálútjátjának ösvényén ha-
ladhat. Így hát édesapja visszavezeti Mihályt a sikátorok titokzatos világából a 
társadalomba, a rend szabályozott, ám számára lehangolóan szürke tereibe, hogy 
majd végül ott, a budapesti hivatalnoklét őrlésében lelhesse meg a maga valóban 

„saját” végzetét. Ulpius Éva levele tulajdonképpen A halálösztön… freudi konklú-
zióját közvetítve fogalmazza meg Mihály (és az olvasó) számára a regény tanulsá-
gát: „mindenki keresse a saját halálát.”11

D.M. Thomas regényének fejezetei is hangsúlyozottan A halálösztön és éle-
tösztönökben vázolt és kidolgozott ismétlési kényszer mintázatát követik. Az első 
kettő a főszereplőnő előbb versben, később annak egy prózai változatában a re-
génybeli Freud kérésére megírt, majd átírt önanalízise, azt követi Freud analiti-
kus elemzése, amely részben ismétli, részben összegzi, illetve a pszichoanalitikus 
hermeneutika nyelvi és módszertani kereteibe helyezve mondja újra az analitikus 
tanulmányban frau Annaként megnevezett Lisa Erdmann szövegeit. Az esetta-
nulmány után a regény következő fejezete a Kijevbe költöző nő további életét 
írja le, folyamatosan visszautalva az előző részekből már ismert, ám új értelmezési 
keretek közt megjelenő élettényekre, illetve itt olvashatjuk az asszony levélváltá-
sát Freuddal, amelyben Lisa bevallja, milyen emlékeit hamisította meg az analí-
zis során. Ez a vallomás úgy módosít bizonyos régebbi jeleneteket és emlékeket, 
hogy ezzel nem egyszerűen Freud analitikus elemzését hitelteleníti, de a regény 
addigi jelentésösszefüggéseit, és Anna (Lisa) személyiségalakulásának mozzana-
tait is visszamenőlegesen módosítja a befogadó számára. Freud tévedésével pár-
huzamosan az olvasó is a történet újrastrukturálására (analízisére) kényszerül.

 A következő rész a Babij Jarban végrehajtott mészárlás leírása, ahol Lisát és 
fogadott fiát, több százezer zsidó sorstársukkal együtt brutálisan meggyilkolják, 

11 Szerb: Utas és holdvilág. 1964. 261.
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a regény utolsó fejezete pedig – amely a mű rendkívül kiterjedt recepciójában 
többnyire értetlenkedést és zavart okozott – egy időn és téren kívüli paradicsomi 
helyen élve mutatja Lisát, és a regény összes többi (addigra már) halott szereplőjét.

 A regény Szerb művéhez hasonlóan, ám annál reflektáltabban építi magába 
a pszichoanalízis elméleti mintázatát mind az ismétléseken nyugvó regénystruk-
túra építésében, mind a főszereplő saját halálát beteljesítő sorsábrázolásában, de 
a freudi esettanulmányok, sőt a Freud-életrajz és a pszichoanalízis történetének 
szövegbe illesztésével is.

 A fehér hotel rendkívül aprólékos, a szöveg számtalan helyén finoman felsej-
lő allúzióhálóját jellemzi, ahogy a mű még a szinte észrevehetetlenül apró leí-
rásaiban is A halálösztön és az életösztönök nyelvi és gondolati teréhez igyekszik 
kapcsolódni. Freudnak a regényben Lisa súlyos testi szenvedésekről tanúskodó 
arca például azoknak a katonáknak a tekintetét juttatja eszébe, akiket háborús 
traumák értek: márpedig A halálösztön és életösztönök elején Freud épp a háborús 
veteránok traumáinak vizsgálatából eredezteti elméletének kibontását.12

A harmadik fejezet fiktív Freud analízise kapcsán pedig a regény egyik értel-
mezője egyenesen úgy fogalmazott, hogy olyan megtévesztően hiteles, mintha 
csak egy váratlanul előkerült Shakespeare-kézirat bukkant volna fel13.

A fiktív esettanulmány azonban (Mihály sorsértelmező és sorsbeteljesítő szán-
dékú zarándoklatához hasonlóan) kudarcos, hiszen Anna ugye bizonyos esetek-
ben nem mondott igazat analitikusának, aki így hibás premisszákból vont le té-
ves következtetéseket. Így például téved az Anna neurózisát szerinte megalapozó 

– a már szintén emlegetett Farkasember-tanulmány analógiájára írott – ősjelenet 
meghatározásában is. Márpedig az „ősjelenet” megragadása a személyiségstruk-
túra pszichés deviációit meghatározó alapzat kijelölésének az a döntő mozzanata, 
amelynek érvénytelenné válása, középponti magyarázó erejének megszűnése az 
analízis teljes hermeneutikai építményének összeomlását vonhatja maga után. 
Döntően fontos tehát D.M. Thomas regényének a freudi analízis elhibázottsá-
gára rámutató mozzanata, hiszen itt jelenik meg a mű modernitáskritikájának 
első hangsúlyos jele, amely a pszichoanalízis Bildung-koncepciójában mutatkozó 
repedést érzékelteti. Ez a repedés, a koherensnek tetsző elméletben itt mégis fel-
sejlő, betöltetlenül maradó hiátus a regény végére aztán az európai történelem és 
kultúra betemethetetlen szakadékává tágulva tűnik elő. 

12 Freud: A halálösztön… 1991. 18.
13 Jeffrey Berman: The Talking Cure. Literary Representation and Psychoanalysis. 1985. 270.



Szabó Gábor

330

Lisa testi és lelki kórtörténete, szorongatóan magyarázhatatlannak látszó 
tünetegyüttese voltaképpen a nyugati civilizáció betegségének allegóriája: a 
szubjektum és a történelem teste közti metonimikus egybejátszás az olvasót a 
Történelem kórtüneteit értelmező analitikus –Freuddal analóg – hermeneutikai 
pozíciójába helyezi. Ám a regényforma intenciója értelmében a regénybeli Freud 
értelmezői munkájában és szerepében allegorikusan magára ismerő befogadó 
egyúttal saját magyarázatainak a regényben kódolt elhibázottságával lesz kény-
telen szembesülni. A fehér hotel egy tágabb értelemben minden szisztematikus, 
rendszerszerű fogalmi összefüggések racionális hálójaként szövődő taxonómia 
korlátozott érvényének allegóriája is.

A központi magyarázóelv érvénytelenné válása következtében destabilizáló-
dó regényszerkezet újabb és újabb motívumai minduntalan más perspektívába 
helyezve módosítják a történet rendjét, mindig másképp mutatják elhibázottnak 
Freud (és vele párhuzamosan az olvasó) értelmezői koncepcióját, s ezzel Lisa – 
vagyis a modern szubjektum – keretezhetőségét. A Thomas-regény jelentése, 
azaz a freudi narratíva igazságának kritikai megkérdőjelezése formai szinten épp 
ebben a visszahajló, ismételve módosító-korrigáló szerkezetben rejlik.

De Freud az esettanulmányában ráadásul azt is beismeri, hogy Lisa két tü-
netére, a petefészkébe és a bal mellébe időnként belehasító kínzó fájdalomra, és 
a rémületes zuhanás-érzésre nem talál magyarázatot, ám ettől eltekintve a terá-
piát mégis sikeresnek véli. E két tünet a regény ezt követő részében, a Babij Jar-i 
mészárlás fejezetében nyeri el majd visszamenőleges magyarázatát, s egészíti ki 
Freud onnan nézvést immár végképp esetlegesnek mutatkozó értelmezését.

Ebben a részben Lisa a lövéseket megelőzve veti magát a hullákkal már teli 
gödörbe, zuhanástól összeroncsolt, ám még élő testét pedig egy részeg ukrán 
katona fogja meggyalázni: hatalmasat rúg bal mellébe, majd közösülést imitálva 
hüvelyén keresztül nyomja fel testébe szuronyát. Freud igazságát a regény szerke-
zete oly módon vonja tehát kérdőre, hogy az analitikus tudást egy majdan bekö-
vetkező jövő perspektívájából mutatja már-mindig-is érvénytelennek. A regény 
formaelve, amely, mint minden formaelv, világnézeti előfeltevéseket reprezentál, 
azt sugallja, hogy a mű nem csak Lisa sorsát, de a teljes modernitást illetően is a 
holokauszt eseményét tekinti „ősjelenetnek”. 

Thomas regénye ezzel a szerkezeti és személeti megoldással a történelmi trau-
mát olyan nullpontként jeleníti meg, amely visszavonja és semmissé teszi a nyu-
gati kultúra emancipatorikus, a Bildung humanista elképzelésein nyugvó alakulá-
sát, érvénytelennek mutatja az általa használt kategóriákat, így elsőképp a Hegel 
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által „szabadságként” és „reflexióként” értelmezett „szubjektivitás” elvét. Azt a 
kategóriát tehát, amelynek implikációi hosszú időn át rögzítették és értékelték a 
valóságot, megformálták és hitelesítették egy olyan morális világegyetem képét, 
amelyre aztán folyamatosan hivatkozni lehetett, s amely ily módon látszólagos 
stabilitást kölcsönzött kultúránknak. Hiszen a modernségben – fogalmaz Ha-
bermas – a szubjektivitás elvének megtestesülésévé válik a vallásos élet, az állam 
és a társadalom éppúgy, mint a tudomány, az erkölcs és a művészet.14

A Lisa testében hordozott történelmi tapasztalat azonban a modernség kor-
szakában hordozott rettenetes jövő, a széthullás fenyegető elkerülhetetlenségét 
jelzi.15

Azzal, hogy a regény megfordított időrendjében (Szerb művéhez hasonlóan) 
a „vég” voltaképpen a „kezdet”-tel válik azonossá, Thomas műve a freudi alapsé-
mát historizálva, történelmi dimenzióba transzformálva erőteljesen kapcsolódik 
az Adorno és Horkheimer felvilágosodáskritikáját tovább értelmező Zygmunt 
Bauman gondolataihoz. A holokauszt –fogalmaz Bauman – „összhangban áll 
mindazzal a tudással, amit a civilizációnkról tudunk: vezéreszméivel, prioritá-
saival, az ezek mögött meghúzódó világképpel – és azokkal az elfogadottnak 
mondott módszerekkel, melyekkel együtt kereshetjük a boldogságot a tökéletes 
társadalomban.”16 

A holokauszt-szerű eseményeket a lengyel származású szociológus-filozófus 
a modern társadalom rejtett lehetőségeinek ritka, ám szignifikáns példájának 
tekinti, amely épp a Felvilágosodás által ránk hagyományozott instrumentális ész 
egyeduralmától támogatva teszi lehetővé „az erőszaknak erkölcsi mérlegelést mel-
lőző alkalmazását és fölhasználását, és fölmenti a racionalitást az alól, hogy kívá-
nalmaiban tekintettel legyen az erkölcsi normákra vagy az erkölcsi gátlásokra.”17

Thomas 1920-as években kezdődő története Lisa tünetein keresztül rejtett, 
már jelen lévő, ám még értelmezhetetlen mivoltában jeleníti meg azokat az el-
kerülhetetlen következményeket, amelyek a civilizáció inherens részeként írják 

14 Habermas: A modernség időtudata és szükséglete a magában megbizonyosodásra. 1998. 21.
15 A regénybeli Lisa sorsába íródó halálsejtelem az Utas és holdvilág egy későbbi értelmezőjének 
alighanem kétséges, ám ebben az összevetésben mégis szóra érdemes elképzelése érdekes párhuza-
mot láttathat a két mű között. Sőtér István meglátása szerint ugyanis Szerb regényéből a „megjelölt 
ember” majdani borzalmas halálának jóslata és előérzete olvasható ki. (idézi: Havasréti: Szerb An-
tal. 2019. 613.)
16 Zygmunt Bauman: A modernitás és a holokauszt. 2001. 29.
17 Uo. 55.
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egymásba a jelent és a jövőt. A regény megfordított időrendjében ok és okozat 
felcserélődik, a regényidő zárlata visszavezet annak kezdeteihez. A vég már a 
kezdetekben megbújó baljós jelenlétét néhány apróbb, és szintén csak a zárlat 
felől értelmeződő mozzanattal is érzékelteti a szöveg. Lisa költői nyelven megírt, 
freudi szimbólumokban tobzódó önanalízise a fehér hotelben töltött időről, 
amelyben a szexualitás és a halál eksztatikus ritmusa a Halálösztön… gondolati 
modelljét ismétli, a fiktív freudi analízis szerint az anorganikus állapot „óceáni 
érzését” jeleníti meg. Ezt a metaforát, amelyet egyébként Freud a Rossz közérzet 
a kultúrában című írásában alkalmaz és magyaráz18, Thomas regénye többször 
is említi, ám a hotel tökéletes, nem e világi boldogságát itt mégis számos ijesztő 
körülmény próbálja – sikertelenül – megzavarni. Legijesztőbb módon azok a ter-
mészeti elemekhez köthető tömegszerencsétlenségek – a hegyomlás, a lanovka-
baleset, a szállodatűz –, amelyek ugyan rengeteg áldozatot követelnek, ám mind-
ez mit sem zavarja a hotelba folyamatosan özönlő vendégeket, akik – mint Lisa és 
szeretője – a pusztulás folyamatos fenyegetése mellett is önfeledten merülnek el a 
testhatáraikat lebontó érzéki örömökben. A fejezet e tekintetben nyilvánvalóan 
Erosz és Thanatosz párharcának A halálösztön…-ben kidolgozott elképzelésének 
költői átirata.

Elsőre nehezebben magyarázható az a jelenség, amikor a paradicsomi idill-
be betörő Thanatosz fenyegetésével párhuzamosan időnként száraz falevelek 
sodródnak a „hotel” nem e világian boldog terébe, melyek zavaró, nyugtalanító 
idegenségével akkor még a szereplők (és majd Freud analízise) sem tud mit kez-
deni. A motívum ismét a mészárlás-jelenet során, az avarban, őszi falevelek közt 
kúszva életét mentő Dina Pronyiscseva, az egyetlen Babij Jar-i túlélő menekülé-
sének ábrázolása során nyeri el végül értelmét a történelmi sorsmeghatározottság 
jóslatszerű előrejelzéseként. Ezt a jelenetet egyébként a regény elején Lisa egy lá-
tomásos álomban már szintén előre végigéli, de álma majd csak e regény végén 
ismétlődő felbukkanásában válik jelentésessé: a regény szerkezete a kezdetet és 
véget, a mű fizikai létének és főszereplője életének végpontjait egyképp összekap-
csoló ismétléssel ismét a freudi koncepciót idézi.

 Szintén visszamenőleges jelentéssel gazdagodó mozzanattá válik a mű elején 
egy bizonyos, „mocsári hullákat” említő fiktív Jung-levél szövegbe építése, ami 
majd egy újabb ismétlés során, a Babij Jar-i áldozatokat rejtő gödör elmocsarasí-
tása kapcsán nyeri el történelmi jelentését.

18 Freud: Rossz közérzet… 1982. 329.
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Thomas regénye nem hisz abban a tiszta, szennyezetlen létállapotban, amely 
mentes lehetne a történelem erőszakától.19 Az óceáni érzés énhatárokat elmosó, 
a szubjektum normatív civilizációs alávetettségétől szabad létének koncepcióját 
Freud az „én” eredeti állapotba (és, ami ugyanaz: a megszűnés anorganikus álla-
potába) történő örökös visszavágyódásának metaforájaként magyarázza. Szerb 
regénye ugyancsak eljátszik ezzel a freudi metaforával, hiszen Ulpius Tamás (és 
Waldheim professzor is) nem egyszer egy „örvény”-nek nevezett állapotban, az én-
vesztés borzongató szédületében, az én-határok bódító eltűnésében éli meg a halál-
tapasztalat, a nem-lét hívásának gyönyörét. (Ennek projekciója a regényben a gye-
rekek haláljátéka és majd Mihály mindezek megismétlésére irányuló halálvágya.)

 Az én-kontúrok feloldódása, a puszta létezéssel való egyesülés, az „örök-
kévalóság sejtelmének”20 határtalan érzése mindkét regényben mint vágyott 
létállapot metaforizálódik, ám a két regény szereplői más és más okok miatt 
lesznek képtelenek ennek elérésére. Mihály akaratlagosan próbálta átrajzolni sor-
smintázatát, eltéríteni a saját halálához vezető utat, ám míg Szerb regénye ennek 
sikertelenségével épp a freudi koncepció érvényességét igazolja, addig Thomas 
műve a modern történelem fenyegető jelenléte miatt viszont épp a személyes sor-
skonstrukció tervezhetőségét és pszichoanalitikus magyarázhatóságát mutatja 
érvénytelennek.

A regény utolsó fejezetében a túlvilági Tábornak a nem-létbe történő erotikus, 
örömteli visszahullás freudi értelmében szintén A fehér hotel című fejezetben ol-
vasható felhőtlen boldogság helyszínének kellene lenne. S habár Lisa itt szintén 
valami időn kívüli békében találkozik múltjának minden fontos, immár halott 
résztvevőjével – szállodatűzben elégett édesanyján kívül például Freuddal is –, 
ám ők nagyon is hangsúlyosan viselik magukon a történelem sebeit: a Tábor la-
kóit a fájdalom és az erőszak nyomai szabdalják. A kezdet (a Fehér hotel óceáni 
világa) és a vég (a Tábor hasonló anorganikus nyugalma) Thomas regényében te-
hát egyképp a történelem irracionális traumáinak bélyegével terhes: amott a szá-
raz falevelek zavarba ejtő idegensége, itt a sebek fájdalmas látványának egymást 
ismételve-magyarázó motívuma mutatja elhibázottnak A halálösztön…ontológi-
ai alapvetését.

19 Arthur Koestler Sötétség délben című regényének főszereplője, aki szintén a történelem és az 
ideológiai indoktrináció áldozataként várja kivégzését, gondolatban szintén az „óceáni érzés” min-
den repressziótól mentes vágyképzetét állítja szembe a történelmi „én” kiszolgáltatottságával, Lisá-
hoz hasonlóan természetesen szintén hiába. [Koestler: Sötétség délben. 1998. 263.]
20 Freud: Rossz közérzet… 1982. 329.
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Lisa szenvedése, testének meggyalázása, sorsának irracionalitása Thomas re-
gényében ellenáll minden logikus magyarázatnak. Azt sugallja, hogy nem léte-
zik az instrumentális ész által mozgósított olyan diszkurzusforma és módszertan, 
amely képes lenne kifejezni a történelem rettenetébe vetett szubjektum igazságát, 
hiszen a regény tanúbizonysága szerint az mindig kibújik az őt keretezni próbáló 
taxonómiák alól. Freud kudarca Thomas regényében a modernitás, a felvilágosult 
ráció, illetőleg az önrendelkezésre képes, reflexív szubjektivitás kudarca, amely 
képtelen megbirkózni a létezés irracionális eseményeivel. A fehér hotel arról a mo-
dern szituációról beszél, amikor az ész lerombolja az épp saját maga által lehetővé 
tett racionális kiszámíthatóságot és humanitást, és a felvilágosodás dialektikája 
így a felvilágosodás önfelszámolásába csap át. Szerb Antal a végnapjait élő mo-
dern szubjektum egzisztenciarajzát pedig épp annak a felvilágosodásban gyökere-
ző freudi sorsnarratívának keretein belül modellálja és igazolja, amelyet Thomas 
regénye a történelmi traumák perspektívájából immár érvénytelennek tekintett. 

A fehér hotel ebben a tekintetben a hosszúra nyúlt modernitás jelenkori önisme-
rete, amely a Hegel által érvényre juttatott kritikai önmegértés előfeltevéseivel és 
reflexiójával fordul vissza saját történetének –jelen esetben az Utas és holdvilág-
ban reprezentálódó – értelmezése felé.
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