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Szerb Antal és D.M. Thomas
Freudot olvas

A ,modern esemény” mint kulturalis toréspont

Absztrakt

A tanulmény Szerb Antal Utas és holdvildg, illetve D.M. Thomas A fehér hotel
cim( regényeiben vizsgalja A haldloszton és az életisztonok freudi koncepcidjinak
eltéré poétikai reprezentaciéit. A két regény egyképp Freud irdsdnak értelmezd
atsajatitdsan nyugszik, 4am mig Szerb miive inkdbb demonstrativ-illusztrativ mé-
don, addig Thomas regénye erdteljesebb kritikai szemlélettel fordul a pszichoa-
nalitikus elmélet felé. A fehér hotel utolsé fejezete ugyanis az emberirtast a regény
vilagan beliil nem csupan (idébeli) kovetkezményként, de egyszersmind okként
és ereddként is dbrazolva kérddjelezi meg a freudi narrativa igazsdgat, és ezen ke-
resztiil érvényteleniti a modernits Bildung eszméjét. Az 1937-es és az 1981-es
regény Freud-dbrézolasinak eltérése két korszak 6n -és kultaraszemléletének 6sz-
szevetését teszi lehetdvé.

Kulcsszavak: A haldloszton és az életosztonok, holokauszt, Bildung, Freud

The study examines the differing poetic representations of Freud’s concept of the
death instincts and life instincts (Beyond the Pleasure Principle) in Antal Szerb’s
Utas és holdvilig and D. M. Thomas’s The White Hotel. Both novels are based on
an interpretative appropriation of Freud’s writings; however, while Szerb’s work
employs a more demonstrative and illustrative approach, the British novel adopts
a markedly critical perspective on psychoanalytic theory. The final chapter of Zhe
White Hotel challenges the validity of the Freudian narrative by portraying geno-
cide within the novel’s world not merely as a (temporal) consequence but also as

Modernség és modernitds https://doi.org/10.14232/1h.2025.3.16
ISBN 978 963 000 000 x



Szabé Gabor

a cause and origin, thereby invalidating the modern ideal of Bildung. The diffe-
ring depictions of Freud in these novels, published in 1937 and respectively in
1981, allow for a comparative analysis of two distinct eras’ self-conceptions and
views on culture.

Keywords: Beyond the Pleasure Principle, Holocaust, Bildung, Freud

A kulttra fogalma a modernitds metafizikai alapjainak egyik olyan osszetevé
cleme, melyet mai jelentésében a felviligosodas talalt fel. Ebben az értelemben
egyfajta kritikai erd, amely a jelent mar nem a tradiciok osszefiiggésében szemlé-
li, melyek puszta dsisége legitimalja akeudlis érvényességiiket. A viltozas kreativ
erejének hordozdjava lett U idStapasztalat fényében 6nmagira tekintd, a tradicié
tirsadalmédbol a kultira tirsadalméba lépd modern korszak mér a jovébe vetitett
univerzalis célok megvaldsitdjaként értelmezte magit. Ennek egyik fontos eszko-
ze és dinamizaldja volt a miivel6dés személyes és intézményi gyakorlata.

A Bildung — mely kifejezést Hegel a ,,Kultur” fogalménak redukcidjaként és
egyben szinonimdajaként hasznalta — legéltaldnosabb értelemben olyan folyamat-
ként hatdrozhaté meg, melynek sordn valaki a természetes szingularitdsabdl ki-
emelkedve tirsadalmi egyénné valik azdltal, hogy elsajatitja és interiorizalja az
dltaldnost. Ez a kiteljesedés teszi képessé arra, hogy formélja (bilden) a vilagot, s
éreelmes cselekedeti révén maga is viliga képévé (Bild) vélhassék.!

Markus Gyérgy iménti megfogalmazésa (aligha véletlen) Habermas szavaira
emlékeztet, aki a felviligosodds 6rokosének tekintett freudi pszichoanalizis prog-
ramjanak emancipatorikus lényegét és intencidjit szintén annak el6segitésében
latja, hogy segitségével ,az 6szton énnek énné kell vélnia.”* Vagyis a tarsadalom
normativ elvirdsrendjéhez alkalmazkodni képes, azokat interiorizélni és alkal-
mazni tudé egyénné, mely tanuldsi, beilleszkedési folyamat Freud szerint egyut-
tal viszont egy olyan tarsadalom feltételrendjébe val6 betagozddist jelent, amely
maga is ,beteg”.

Mig a térsadalom tagjai kozti optimalis érintkezést el6segiteni kivand, az
onlétrehozds folyamatanak észkozpontt értelmezéseként és gyakorlataként 6n-
magdra tekintd pszichoanalizis a Bildung megkérddjelezhetetlennek tiné ak-

1 V&: Mérkus Gyorgy: A kultiira hegeli fogalma. 43-63.
2 Jurgen Habermas: A metapszicholdgia szcientista 6nfélreéreése. In Szummer—Er8s: Filozdfusok
Freudrdl és a pszichoanalizisrél. 1993.95.
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kulturalizéciés programjanak sikeres elémozditdjaként lttatta magit, addig a
modernségkritikus diszkurzusok a szabad egyéniség megkonstrudlasinak-meg-
konstrualhatdsdganak eme képzetét mar inkabb a modernizmus egy illuzérikus
torténeti hitforméjaként teszik kritikai ujraértelmezéseik targyava.

A modernségnek bucsut intd radikalis észkritika a pszichoanalizis freudi mo-
delljében épp azt kérdéjelezi meg, amire az 6nmagéban bizé modernség az 6ntu-
dat, 6nrendelkezés vagy 6nmegvaldsitds fogalmaival és gyakorlatdval mindig is
torekedett.?

A freudi elmélet hermeneutikai rugalmassiga egyébként is mintha eleve maga-
ban hordoznd 6nnon dekonstrudlhatésaginak minden feltételét, ahogy erre mara

»kemény tudomdny” jelentékeny modernista képviseldi is erés kritikai éllel hiveak
fel a figyelmet. Mig Habermas a freudi metapszicholdgia ,,szcientista onfélreéreés™-
érél értekezik, Karl Popper tobbek kozt épp a pszichoanalizis mddszertandt
értelmezve fogalmazza meg falszifikacids elméletét, mely szerint egy olyan elmélet,
melyet semmilyen esemény nem tud megcafolni, tudomanytalan.*

Freud alakjit és médszertandt Szerb Antal 1937-es ,modern” (Utas és
holdvildg) és D.M. Thomas 1981-es ,,posztmodern” (A fehér hotel) regényének
osszevetése kapesdn elsddlegesen abbdl a szempontbdl probalom értelmezni,
hogyan viszonyul a két md, illetéleg két korszak Freud kulturalis szerepéhez, s
rajta keresztiil a felvilagosult modernitas progressziv személyiségeszményéhez
és énépitési gyakorlatdhoz. A toréspont, amely e tekintetben eltérd szemléleti
hangsulyokat ir a regényekbe, a Thomas-mi végén dbrazolédé — Hayden White
kifejezését kolesonozve — ,modern esemény”, amely egy olyan torténelmi pil-
lanatot rogzit, melynek ,természetét, korée és implikdcidit az el6z6 korok még
elképzelni sem tudtak volna™, és ami visszamendlegesen értelmezi jra, vagy épp
torli el annak a humanista kultdrafelfogasnak az érvényességét, melynek egyik
paradigméja épp Freud alakja volt. (Akinek munkdssigat egyébként A vildgiro-
dalom torténete révid Freud-fejezetében a magyar szerzd éppenséggel a modern
kor legitiit6bb eszméjének nevezte.)

A két mii e ,toréspont” innensd és tilsé oldalardl Freudra vetett pillantasai
a torténelmi tapasztalatok idébeli eltérése okan természetszertleg eltérd isme-

3 A kérdés természetesen ennél bonyolultabb, hiszen a modernségben mér mindig is benne rejlett
onnon filozéfiai ellendiskurzusa.

4 Karl Popper: Tudomany: feltevések és cafolatok. In Szummer—Er8s: Filozdfusok Freudrdl. 1993. 86.
5 Hayden White: A modern esemény. 2003. 265-286.

6 Szerb Antal: A vildgirodalom torténere. 1989. 834.
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retelméleti-ideoldgiai felosztasok szerint tagoljak autonémia és aldvetettség,
onrendelkezés és kiszolgaltatottsdg, racid és irracionalitds tirsadalmi mdtrixdt,
s értelmezik ezek viszonylataban a személyiség létrehozdsinak és meg6rzésének
lehetdségeit.

Mindkét méi ugyanazt a Freud-szoveget, 4 haliloszton és az életosztonik cimil
1920-as irdst hasznalja sajat formai épitkezésének és gondolati alapvetésének el-
s6dleges mintajaként. Freud ebben a tanulmdnyaban dolgozta ki elképzelését az
osztontorekvések folyamatosan ismérlddd mintazatokon nyugvé, 4m Erosz és
Thanatosz ellentétes torekvéseit sszekapesolé mozgasrdl, melynek irdnya sze-
rinte végs6 soron e fesziiltségek leépitésére, s igy az organizmus szerves dllapotba
torténd visszajuttatdsanak, azaz sajit anorganikus eredete visszadllitisanak célja
fel¢ tor. Arra a kovetkeztetésre jut, hogy mivel ,,az 6romelv egyenesen a halalosz-
ton szolgalatiban 4lI”, és arra [van] hivatva, hogy az organizmus sajit halalutjit”
biztositsa, ezért ,,az egész osztonélet a haldl el6idézésére szolgal”™”

A két regény eme ,,sajat haldl” felé vezetd ut lehetdségeit hasonl6 formai meg-
old4sokon keresztiil eseményszerisiti, hiszen mindkét mii szerkezete az egymdst
ismételve Gjramondd, modositd, ellenpontozva szintetizald fejezetek halad-
vanyéban épil fel, e narrcids eljardssal imitélva az ellentétes 6sztontorekvések
ismétld mechanizmusokon 4t haldl felé vezetd kacskaringds utjanak freudi kon-
cepcidjit. (Az Utas és holdvildg szvege egyébként egészében is felfoghaté ismét-
lésnek, mégpediga Hogyan halt meg Ulpius Tamds? cimt 1919-es Szerb-novella
Gjrafrasdnak.)

A haldloszton... ellentéteket egybelatd dialektikdja értelmében az Utas és
holdvildg els6 és utolsé fejezete szintén a freudi koncepci6 formai modelljeként
és értelmezéseként alkot Gsszehangzé pérost: a Ndsziit és A Pokol kapuja nem
egyszertien a kezdet és vég, hanem a szexualits és a haldl Freudndl diagnoszti-
zélt organikus koélcsonviszonyat is rogziti. Ugyanez jelenik meg a regényben az
Ulpius-haz 4terotizélt gyerekkori jatékainak lefrasaiban, melyekben Mihly, Eva
és Ulpius Tamas az ,eredeti vagy”, a haldl erotikus megtapasztalhat6sagat allitja
a jatékkoreografiak kozéppontjaba. A regényszereplSk torténetében tulajdon-
képpen ez az a bizonyos ,0sjelenet”, melynek elméletét Freud el8szor a Farka-
semberrdl sz816 1918-as esettanulmanyaban dolgozta ki. (E tanulmdny Thomas
regényében is jelentds szerepet kap majd.) A Freud elméleti koncepcidjat narrativ
szintaxisként megjelenitd repetitiv forma és a fészereplék azt eseményszertien

7 Sigmund Freud: A haldloszton és az életisztonok. 1991. 68—69.
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is modelldld, ismétl$ életmozzanatokon elérejutd sorsdnak egyezése mellett
mindkét ml bdségesen — és tobbnyire jeloletlentl — idézi Freudot. Waldheim
professzor monoldgjai példaul A haldliszton és az életisztonik pontos Ssszefogla-
lasét szovik bele Szerb muvébe: ,,az életdsztonnel szemben egy ellenkezd irdnya
oszton is dolgozik, egy 6szton, amely igen ravasz, édes és erés csalogatdssal hiv a
megsemmisiilés felé”. A regényben (részben taldn a Waldheim figurdjihoz ada-
lékul szolgalé Kerényi Karoly hatdséra) A haldliszton... kdzépponti szerepe egy
tigabb kulturakoncepcidba irddik bele: aligha véletlen, hogy A vildgirodalom
torténete épp ezt a mivet emeli ki Freud munkdssagibol.

Waldheim értelmezése szerint ugyanis ,a haldlvagy a legfontosabb mitosz-
teremtd erék egyike™. Ezen az optikdn keresztiil Szerb regénye Freud halalosz-
ton-elméletét mint a kultdra édltalinos mintdzatat értelmezi, s mind tdjleirdsa-
iban, mind a terek megjelenitésében, mind pedig a regény miivészeti-irodalmi
vendégszovegeinek alkalmazésa nyoman mint az eurdpai civilizdcié meghatdro-
z6 dinamikdjat jeleniti meg.

Mihély egy hirtelen 6tletté] vezérelve azért szakitja meg ndszutjae (Szerb itt a
Gide-tdl tanult action gratuite elvét alkalmazza), hogy visszataldljon multjihoz, s
hogy a gyerekkori jatékok ,,6sjelenete” és Tamds halalanak osszekapcesolédd meg-
éreésén keresztill eljusson sajét eredetének és végzetének tisztdzaséhoz. A megsza-
kitott vonatit a regényben a szépen megtervezett életit megtorésének, kisiklata-
sanak kisérlete, ami A haldloszton... szellemében a végsd megsziinés gyonyore felé
tartd haladast kitérokkel lassité dsztontorekvés késleltetd/eltéritd freudi mecha-
nizmusit illusztrdlhatja. Térbeli bolyongdsa pedig eme belsé multzarindoklat
kiterjesztése és analdgidja, hiszen az itdliai t4j minduntalan a kultdra 6sideje, s
egyuttal a személyes élet anorganikus kezdépontja felé forditja figyelmét. Réma
leirdsaban sem nehéz példdul felismerni Freud ismert hasonlatit a psziché szerke-
zete és a killonbozd torténeti korokban egymadsra-egymasba épiilé Viros hason-
16 rétegzettségrol™, ugyhogy a sotét sikatorok ismeretlen jarataiba merészkedve
kiilonos borzongést és mamort érz6 Mihaly vindorlasa egyszerre valik a psziché

8 Szerb Antal: Utas és holdvildg. 1964. 179. Waldheim el6addsa a halalkultuszrdl és az élet- és
halalsztdndkrél szol6 fejtegetése szinte sz szerint olvashaté a Magyar irodalomtirténet lapjain
is (Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet. 1986. 330—331), illetve A magyar preromantika cimi
iréséban is (In Gondolatok a kinyvtdrban. 1981.318—319). Szerb Antal pszichoanalizissel kapcso-
latos nézeteinek részletesebb bemutatdsa: Havasréti Jézsef: Szerb Antal. 2019.150—158.

9 Szerb: Utas és holdvilig. 1964.177.

10 Freud: Rossz kizérzet a kultirdban. 1982. 333—334.
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mélyére, a torténelem mélyére és az egzisztencia eredete felé irdnyuld szimboli-
kus utazédssa. Szerb kissé tulirt regényének szinte egyetlen mozzanata, motivuma
vagy szimbdluma sem hagy kétséget muive pszichoanalitikus allegorézise felSl.

Mihaly kereséstorténe a maga személyes szempontjébol ugyan sikertelen —
hiszen nem tudja ,,megélni” a vagyott halalt —, 4m a regényvilag intencidjanak
értelmében ez a kudarc éppenséggel a freudi elképzelés érvényességét illuszeralja.
A megszakitott vonatutazas, amellyel Mihaly a maga kijel6lt életttjardl letért, a
regény szerint ugyanis azért nem vezethet el a maga dltal elképzelt ,sajét halal”
megtaldldsihoz, mert Freud szellemében — melyhez a méi hiven ragaszkodik — az
organizmus csak a maga determisztikusan kijelolt halalutjatjdnak 6svényén ha-
ladhat. Igy hdt édesapja visszavezeti Mihélyt a sikétorok titokzatos viligibél a
tirsadalomba, a rend szabalyozott, 4m szdmara lehangoldan sziirke tereibe, hogy
majd végiil ott, a budapesti hivatalnoklét érlésében lelhesse mega maga valdban

»sajat” végzetét. Ulpius Fva levele tulajdonképpen A haliloszton... freudi konkla-
zi6jat kdzvetitve fogalmazza meg Mihdly (és az olvasd) szdmdra a regény tanulsa-
gat: ,mindenki keresse a sajat halalac.”"!

D.M. Thomas regényének fejezetei is hangsulyozottan A haliliszton és éle-
tosztonokben vézolt és kidolgozott ismétlési kényszer mintdzatat kovetik. Az elsé
kettd a f8szereplénd eldbb versben, késébb annak egy prézai valtozatéban a re-
génybeli Freud kérésére megirt, majd dtirt onanalizise, azt koveti Freud analiti-
kus elemzése, amely részben ismétli, részben 6sszegzi, illetve a pszichoanalitikus
hermeneutika nyelvi és médszertani kereteibe helyezve mondja jra az analitikus
tanulmdnyban frau Annaként megnevezett Lisa Erdmann szovegeit. Az esetta-
nulmény utdn a regény kovetkezd fejezete a Kijevbe koltozé nd tovabbi életét
irja le, folyamatosan visszautalva az el8z6 részekbdl mar ismert, am j értelmezési
keretek kozt megjelend élettényekre, illetve itt olvashatjuk az asszony levélvalta-
sit Freuddal, amelyben Lisa bevallja, milyen emlékeit hamisitotta meg az anali-
zis sordn. Ez a vallomas ugy modosit bizonyos régebbi jeleneteket és emlékeket,
hogy ezzel nem egyszertien Freud analitikus elemzését hitelteleniti, de a regény
addigi jelentésosszeftiggéseit, és Anna (Lisa) személyiségalakuldsdnak mozzana-
tait is visszamenodlegesen mddositja a befogadd szdmdra. Freud tévedésével par-
huzamosan az olvasé is a torténet Gjrastrukturaldsira (analizisére) kényszeriil.

A kovetkezd rész a Babij Jarban végrehajtott mészarlds leirdsa, ahol Lisdt és
fogadott fidt, tobb szdzezer zsid4 sorstirsukkal egytitt brutalisan meggyilkoljak,

11 Szerb: Utas és holdvilig. 1964. 261.
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a regény utolsé fejezete pedig — amely a mu rendkiviil kiterjedt recepcidjéban
tobbnyire értetlenkedést és zavart okozott — egy idén és téren kiviili paradicsomi
helyen élve mutatja Lisdt, és a regény Osszes tobbi (addigra mér) halott szerepldjét.

A regény Szerb miivéhez hasonléan, 4m annél reflektaltabban épiti magaba
a pszichoanalizis elméleti mintdzatdt mind az ismétléseken nyugvé regénystruk-
tura épitésében, mind a f8szerepld sajit haldlat beteljesits sorsabrazoldsaban, de
a freudi esettanulményok, st a Freud-életrajz és a pszichoanalizis torténetének
szovegbe illesztésével is.

A fehér hotel rendkiviil aprolékos, a szoveg szdmtalan helyén finoman felsej-
16 alltzidhélojat jellemzi, ahogy a mi még a szinte észrevehetetleniil apré lei-
rdsaiban is 4 haldloszton és az életosztonok nyelvi és gondolati teréhez igyekszik
kapcsolédni. Freudnak a regényben Lisa stlyos testi szenvedésekrdl tantskod6
arca példaul azoknak a katonaknak a tekintetét juttatja eszébe, akiket hdborus
traumék értek: marpedig A haldliszton és életosztonik elején Freud épp a haborus
veterdnok traumdinak vizsgalatabdl eredezteti elméletének kibontésat.'

A harmadik fejezet fikeiv Freud analizise kapesan pedig a regény egyik értel-
mezdje egyenesen gy fogalmazott, hogy olyan megtévesztden hiteles, mintha
csak egy varatlanul el8keriilt Shakespeare-kézirat bukkant volna fel.

A fiktiv esettanulmény azonban (Mihdly sorsértelmezd és sorsbeteljesitd szan-
déku zardndoklatdhoz hasonléan) kudarcos, hiszen Anna ugye bizonyos esetek-
ben nem mondott igazat analitikusinak, aki igy hibas premisszakbdl vont le té-
ves kovetkeztetéseket. Igy példéul téved az Anna neurézisét szerinte megalapozé

— a mér szintén emlegetett Farkasember-tanulmdny analégidjara irott — ésjelenet
meghatdrozasiban is. Mérpedig az ,6sjelenet” megragadisa a személyiségstruk-
tara pszichés devidcidit meghatdrozé alapzat kijelolésének az a dontd mozzanata,
amelynek érvénytelenné valdsa, kozépponti magyardzé erejének megsziinése az
analizis teljes hermeneutikai épitményének 6sszeomldsit vonhatja maga utan.
Déontéen fontos tehdt D.M. Thomas regényének a freudi analizis elhibazottsa-
gara rdmutaté mozzanata, hiszen itt jelenik meg a mii modernitaskritikdjinak
elsé hangsulyos jele, amely a pszichoanalizis Bildung-koncepcidjaban mutatkozé
repedést érzékelteti. Ez a repedés, a koherensnek tetszd elméletben itt mégis fel-
sejlo, betoltetleniil maradé hidtus a regény végére aztdn az eurdpai torténelem és
kultdra betemethetetlen szakadékavd tagulva ttinik el6.

12 Freud: A haldloszton... 1991. 18.
13 Jeffrey Berman: The Talking Cure. Literary Representation and Psychoanalysis. 1985. 270.
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Lisa testi ¢s lelki kortorténete, szorongatéan magyarazhatatlannak latszé
tiinetegyiittese voltaképpen a nyugati civilizdcié betegségének allegéridja: a
szubjektum ¢és a torténelem teste kozti metonimikus egybejatszds az olvasdt a
Torténelem kértiineteit értelmezd analitikus —Freuddal analég — hermeneutikai
poziciéjaba helyezi. Am a regényforma intenciéja értelmében a regénybeli Freud
értelmez8i munkdjéban és szerepében allegorikusan magira ismeré befogadd
egyuttal sajit magyardzatainak a regényben kédolt elhibazottsagaval lesz kény-
telen szembesiilni. A4 fehér hotel egy tigabb értelemben minden szisztematikus,
rendszerszerti fogalmi Gsszefiiggések raciondlis héléjaként szovédé taxondmia
korlatozott érvényének allegéridja is.

A kézponti magyarazdelv érvénytelenné vélasa kovetkeztében destabilizalo-
dé regényszerkezet tjabb és ujabb motivumai minduntalan més perspektivéba
helyezve médositjék a torténet rendjét, mindig mésképp mutatjék elhibdzottnak
Freud (és vele parhuzamosan az olvasd) értelmezdi koncepcidjie, s ezzel Lisa -
vagyis a modern szubjektum — keretezhetdségét. A Thomas-regény jelentése,
azaz a freudi narrativa igazsigdnak kritikai megkérddjelezése formai szinten épp
ebben a visszahajlé, ismételve médositd-korrigal6 szerkezetben rejlik.

De Freud az esettanulményaban rdadasul azt is beismeri, hogy Lisa két tii-
netére, a petefészkébe és a bal mellébe idénként belehasit6 kinzé fijdalomra, és
a rémiiletes zuhands-érzésre nem taldl magyardzatot, 4m ettél eltekintve a terd-
pidt mégis sikeresnek véli. E két tiinet a regény ezt kovetd részében, a Babij Jar-i
mészérlds fejezetében nyeri el majd visszamendleges magyarazatét, s egésziti ki
Freud onnan nézvést immar végképp esetlegesnek mutatkozé értelmezését.

Ebben a részben Lisa a [ovéseket megelézve veti magét a hulldkkal mar teli
godorbe, zuhandstdl osszeroncsolt, 4m még él6 testét pedig egy részeg ukran
katona fogja meggyaldzni: hatalmasat rig bal mellébe, majd kozostilést imitalva
hivelyén keresztiil nyomja fel testébe szuronyat. Freud igazsigat a regény szerke-
zete oly médon vonja tehdt kérdére, hogy az analitikus tudast egy majdan beko-
vetkezd jové perspektivajdbol mutatja mar-mindig-is érvénytelennek. A regény
formaelve, amely, mint minden formaelv, vilignézeti eléfeltevéseket reprezentil,
azt sugallja, hogy a mi nem csak Lisa sorsét, de a teljes modernitést illetéen is a
holokauszt eseményét tekinti ,8sjelenetnek”.

Thomas regénye ezzel a szerkezeti és személeti megolddssal a torténelmi trau-
mét olyan nullpontként jeleniti meg, amely visszavonja és semmissé teszi a nyu-
gati kultira emancipatorikus, a Bildung humanista elképzelésein nyugvé alakula-
sat, érvénytelennek mutatja az 4ltala hasznalt kategériakat, igy elséképp a Hegel
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dltal ,szabadsigként” és ,reflexidként” értelmezett ,szubjektivitds™ elvét. Azt a
kategéridt tehat, amelynek implikdcioi hossza idén at rogziteteck és éreékelték a
valésigot, megforméledk és hitelesitették egy olyan mordlis vilagegyetem képét,
amelyre aztan folyamatosan hivatkozni lehetett, s amely ily médon latszélagos
stabilitdst kolcsonzott kultardnknak. Hiszen a modernségben — fogalmaz Ha-
bermas — a szubjektivitds elvének megtestesiilésévé valik a vallasos ¢let, az éllam
és a tarsadalom éppugy, mint a tudomdny, az erkéles és a mtvészet.™

A Lisa testében hordozott torténelmi tapasztalat azonban a modernség kor-
szakdban hordozott rettenetes jovo, a széthullas fenyegetd elkertilhetetlenségée
jelzi.®

Azzal, hogy a regény megforditott idérendjében (Szerb miivéhez hasonléan)
a ,vég” voltaképpen a ,kezdet’-tel vilik azonossd, Thomas miive a freudi alapsé-
mat historizélva, torténelmi dimenziéba transzformalva erételjesen kapcesolodik
az Adorno ¢és Horkheimer felvilagosoddskritikdjat tovabb értelmezé Zygmunt
Bauman gondolataihoz. A holokauszt —fogalmaz Bauman - ,,6sszhangban 4ll
mindazzal a tuddssal, amit a civilizdciénkrol tudunk: vezéreszméivel, prioritd-
saival, az ezek mogott meghuzddo viligképpel — és azokkal az elfogadottnak
mondott médszerekkel, melyekkel egytitt kereshetjitk a boldogsdgot a tokéletes
tarsadalomban.”*¢

A holokauszt-szerti eseményeket a lengyel szarmazésu szociologus-filozofus
a modern térsadalom rejtett lehetdségeinek ritka, 4m szignifikins példdjanak
tekinti, amely épp a Felviligosodas 4ltal rink hagyomanyozott instrumentalis ész
egyeduralmdrsl timogatva teszi lehetévé ,az erészaknak erkolesi mérlegelést mel-
1626 alkalmazasat és folhasznélasét, és folmenti a racionalitést az aldl, hogy kiva-
nalmaiban tekintettel legyen az erkolesi normakra vagy az erkolesi gatldsokra.”"”

Thomas 1920-as években kezd6dé torténete Lisa tiinetein keresztil rejtett,
mdr jelen 1évé, 4m még értelmezhetetlen mivoltaban jeleniti meg azokat az el-
keriilhetetlen kovetkezményeket, amelyek a civilizdcié inherens részeként irjék

14 Habermas: A modernség idétudata és sziikséglete a magaban megbizonyosoddsra. 1998. 21.

15 A regénybeli Lisa sorsdba ir6d6 haldlsejtelem az Utas és holdvildg egy késobbi értelmezéjének
alighanem kétséges, 4m ebben az sszevetésben mégis széra érdemes elképzelése érdekes parhuza-
mot léttathat a két mi kozoet. S6tér Istvdn megldtdsa szerint ugyanis Szerb regényébdl a ,megjelolt
ember” majdani borzalmas haldldnak jéslata és eldérzete olvashatd ki. (idézi: Havasréti: Szerb An-
1al, 2019. 613.)

16 Zygmunt Bauman: A4 modernitds és a holokauszt. 2001. 29.

17 Uo. 55.
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egymdsba a jelent és a jovot. A regény megforditott idérendjében ok és okozat
feleserélédik, a regényidd zérlata visszavezet annak kezdeteihez. A vég mér a
kezdetekben megbujé baljés jelenlétét néhdny aprébb, és szintén csak a zérlat
fel6l értelmezédé mozzanattal is érzékelteti a szoveg. Lisa koltdi nyelven megire,
freudi szimbdlumokban tobzddé 6nanalizise a fehér hotelben toltote idérdl,
amelyben a szexualitds és a halal eksztatikus ritmusa a Haldloszton... gondolati
modelljét ismétli, a fiktiv freudi analizis szerint az anorganikus allapot ,,6cedni
érzését” jeleniti meg. Ezt a metafordt, amelyet egyébként Freud a Rossz kozérzet
a kultiirdban cim( irisiban alkalmaz és magyardz'®, Thomas regénye t6bbszor
is emliti, 4m a hotel tokéletes, nem e viligi boldogsigat itt mégis szdmos ijesztd
korilmény prébalja — sikerteleniil — megzavarni. Legijesztébb médon azok a ter-
mészeti elemekhez kothetd tomegszerencsétlenségek — a hegyomlds, a lanovka-
baleset, a szallodatiiz —, amelyek ugyan rengeteg dldozatot kovetelnek, 4am mind-
ez mit sem zavarja a hotelba folyamatosan 6z6nl6 vendégeket, akik — mint Lisa és
szeretdje — a pusztulds folyamatos fenyegetése mellett is 5nfeledten meriilnek el a
testhataraikat lebonté érzéki 6romokben. A fejezet e tekintetben nyilvanvaléan
Erosz ¢és Thanatosz parharcanak A haldliszton...-ben kidolgozott elképzelésének
koltdi atirata.

Elsére nehezebben magyardzhaté az a jelenség, amikor a paradicsomi idill-
be bet6ré Thanatosz fenyegetésével parhuzamosan idénként szdraz falevelek
sodrédnak a ,hotel” nem e viligian boldog terébe, melyek zavard, nyugtalanit6
idegenségével akkor még a szereplk (és majd Freud analizise) sem tud mit kez-
deni. A motivum ismét a mészérlds-jelenet sordn, az avarban, észi falevelek kozt
kaszva életét ment$ Dina Pronyiscseva, az egyetlen Babij Jar-i talélé menekiilé-
sének abrézoldsa sordn nyeri el végiil értelmét a torténelmi sorsmeghatirozottsag
joslatszert el6rejelzéseként. Ezt a jelenetet egyébként a regény elején Lisa egy 13-
tomasos dlomban mér szintén eldre végigéli, de dlma majd csak e regény végén
ismétl6dé felbukkandséban vilik jelentésessé: a regény szerkezete a kezdetet és
véget, a mu fizikai létének és fészereplje életének végpontjait egyképp Gsszekap-
csolé ismétléssel ismét a freudi koncepcidt idézi.

Szintén visszamendleges jelentéssel gazdagodé mozzanatta valik a mi elején
egy bizonyos, ,mocsdri hulldkat” emlité fiktiv Jung-levél szovegbe épitése, ami
majd egy Ujabb ismétlés soran, a Babij Jar-i dldozatokat rejté godor elmocsarasi-
tdsa kapcsan nyeri el torténelmi jelentését.

18 Freud: Rossz kizérzet... 1982. 329.
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Thomas regénye nem hisz abban a tiszta, szennyezetlen létdllapotban, amely
mentes lehetne a torténelem erészakardl’” Az dcedni érzés énhatdrokat elmoso,
a szubjektum normativ civilizdcids aldvetettségétdl szabad létének koncepcidjat
Freud az ,.¢n” eredeti 4llapotba (és, ami ugyanaz: a megsztinés anorganikus élla-
potiba) torténd orokos visszavigydddsinak metafordjaként magyardzza. Szerb
regénye ugyancsak eljatszik ezzel a freudi metafordval, hiszen Ulpius Tamds (és
Waldheim professzor is) nem egyszer egy ,,0rvény”-nek nevezett éllapotban, az én-
vesztés borzongat6 szédiiletében, az én-hatdrok boditd elttinésében éli meg a haldl-
tapasztalat, a nem-lét hivasanak gyonyorée. (Ennek projekcidja a regényben a gye-
rekek haldljatéka és majd Mihaly mindezek megismétlésére irdnyuld halalvégya.)

Az én-konttrok felolddddsa, a puszta létezéssel valé egyesiilés, az ,,0rok-
kévalésag sejtelmének™ hatartalan érzése mindkét regényben mint vagyott
létéllapot metaforizdlédik, 4m a két regény szerepldi mdas és mas okok miatt
lesznek képtelenek ennek elérésére. Mihaly akaratlagosan probélta 4trajzolni sor-
smintdzatit, eltériteni a sajit halalihoz vezeté utat, am mig Szerb regénye ennek
sikertelenségével épp a freudi koncepcié érvényességét igazolja, addig Thomas
miive a modern térténelem fenyegetd jelenléte miatt viszont épp a személyes sor-
skonstrukeié tervezhet8ségét és pszichoanalitikus magyardzhatdsigit mutatja
érvénytelennek.

A regény utolsd fejezetében a talvilagi Tabornak a nem-létbe torténé erotikus,
oromteli visszahullds freudi értelmében szintén A fehér hotel cimt fejezetben ol-
vashaté felhétlen boldogsag helyszinének kellene lenne. S habar Lisa itt szintén
valami idén kiviili békében talalkozik multjdnak minden fontos, immar halott
résztvevojével — széllodattizben elégett édesanyjén kiviil példaul Freuddal is —,
dm 6k nagyon is hangsalyosan viselik magukon a torténelem sebeit: a Tébor la-
koit a fijdalom ¢és az erészak nyomai szabdaljak. A kezdet (a Fehér hotel dcedni
vildga) és a vég (a Tabor hasonlé anorganikus nyugalma) Thomas regényében te-
hat egyképp a torténelem irracionélis traumainak bélyegével terhes: amott a sza-
raz falevelek zavarba ejt6 idegensége, itt a sebek fajdalmas litvinydnak egymadst
ismételve-magyardzé motivuma mutatja elhibézottnak A4 haliliszton...ontoldgi-
ai alapvetését.

19 Arthur Koestler Sozétség délben cimt regényének fészerepldje, aki szintén a torténelem és az
ideoldgiai indoktrindci6 aldozataként varja kivégzését, gondolatban szintén az ,6cedni érzés” min-
den represszi6tol mentes vagyképzetét dllitja szembe a torténelmi ,én” kiszolgéleatottsagéaval, Lisa-
hoz hasonléan természetesen szintén hidba. [Koestler: Sotézség délben. 1998. 263.]

20 Freud: Rossz kozérzet... 1982.329.
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Lisa szenvedése, testének meggyaldzisa, sorsanak irracionalitdsa Thomas re-
gényében ellendll minden logikus magyardzatnak. Azt sugallja, hogy nem Iéte-
zik az instrumentélis ész dltal mozgositott olyan diszkurzusforma és médszertan,
amely képes lenne kifejezni a torténelem rettenetébe vetett szubjektum igazsigit,
hiszen a regény tanubizonysédga szerint az mindig kibujik az 6t keretezni probalo
taxonomiak al6l. Freud kudarca Thomas regényében a modernitas, a felvilagosult
raci6, illetdleg az onrendelkezésre képes, reflexiv szubjektivitds kudarca, amely
képtelen megbirkdzni a létezés irracionalis eseményeivel. A fehér hotel arrél a mo-
dern szitudciordl beszél, amikor az ész lerombolja az épp sajit maga dltal lehetévé
tett raciondlis kiszdmithat6sagot és humanitést, és a felviligosodds dialektikdja
igy a felviligosodds onfelszdmoldsdba csap 4t. Szerb Antal a végnapjait é16 mo-
dern szubjektum egzisztenciarajzit pedig épp annak a felviligosodasban gyokere-
z4 freudi sorsnarrativanak keretein beliil modelldlja és igazolja, amelyet Thomas
regénye a torténelmi traumdk perspektivajibol immar érvénytelennek tekintett.

A fehér hotel ebben a tekintetben a hossztra nyult modernitis jelenkori 6nisme-
rete, amely a Hegel 4ltal érvényre juttatott kritikai 6nmegértés eléfeltevéseivel és
reflexidjaval fordul vissza sajat torténetének —jelen esetben az Utas és holdvildg-
ban reprezental6do6 — értelmezése felé.
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