
í  2012 TÉLp XVIII. ÉVFOLYAM 4. SZÁM

k ö l t é s z e t i  f o l y ó i r a t

■  A Centrumban TOLNAI OTTÓ

■  TOLNAI OTTÓ: A kis heréit kórus

A görbe egyenes -  A költővel RUDAS JUTKA beszélget 

BOZSIK PÉTER. BENCSIK ORSOLYA,

GEROLD LÁSZLÓ, HARKAI VASS ÉVA,

RADICS VIKTÓRIA és VÖRÖS ISTVÁN írásai

■  SZÉP ERNŐ-REDIVIVUS

BÁRDOS LÁSZLÓ, BORBÉLY SZILÁRD,

FODOR ÁKOS, KÖLÜS LAJOS, KUKORELLY ENDRE, 

PAYER IMRE, TÚRI TÍMEA esszéi 

FECSKE CSABA, TANDORI DEZSŐ.

VÖRÖS ISTVÁN versei

■  Átjárás -  TOMASO KÉMÉNY versei 

SZKÁROSI ENDRE fordításai és műhelyesszéje 

Az idő és a nyelv alakzatai -  interjú a költővel

■  ACZÉL GÉZA, AYHAN GÖKHAN,

BALÁZS F. ATTILA, GÁTI ISTVÁN, IJJAS TAMÁS, 

JENEI GYULA, LACKFI JÁNOS, POÓS ZOLTÁN, 

TÉREY JÁNOS versei



Tartalom

( CENTRUM -  Tolnai Ottó

Tolnai O rró: A kis heréit kórus (A csökmői esőcsatornák: Nézte a kacsákat;
Szobrot akasztón).........................................................................................................5

A görbe egyenes -  A költővel Rudas Jutka beszélget.................................................... 10
Harkai Vass É va: Okanizsától Palicsfürdőig (tanulmány)...........................................17
B o z s ik  P éter: esztelen bohóc (esszé).............................................................................23
Bencsik O rsolya: A sivatag, a Semmi szép, brutális nem-árnyéka (tanulmány)......27
Vörös István: Tolnai Ottóval a  vonaton....................................................................... 31
R vdics Viktórla: A költészet partecédulája (esszé).......................................................33
Cekolu László: Valóság és beszédmód (esszé)............................................................. 43

REDFVWLS -  Szép Ernő

Tandori D ezső: Pilinszky hangján.................................................................................51
Fodor .Ákos: Szép E rnő (m ) ............................................................................................52
Bárdos L ászló: Közvetlenség -  több hangon (tanulmány)....................................... 53
Borbély Szilárd: Csokonai, Mátyási és Szép Ernő filozófiája (esszé).......................58
Klkorklly E ndre: Szép? (esszé)................................................................................... 62
Fecske Csaba: Ponniló.....................................................................................................66
Payiír Imre: A lét egy nagy csodálkozás (esszé)........................................................... 68
Kölüs Lajos: Szép Ernő, várjon, talán egy7 percig (esszé)...........................................70
Vörös István: „Leírom, mert eszembe ju t“ ....................................................................... 73
T úri T ímea: Aki hiányzik (esszé).................................................................................... 77

'  /  /
A’FJARAS -  Tomaso Kémény

Szkárosi E ndre: A nyelv lélegzete -  Egy- magyar, aki olasz költő (bevezető) ............80
T omaso Kémény: Ugo Foscolóhoz; Giacomo I ..eopardihoz; Liszt Ferenchez;

20. század; James Joyce szólítása; Kristálycédula Bretonnak;
Posztumusz beszélgetés Céline-nel; Ligeti Györgynek: elágazások;
Bloomhoz, a „Casa della Poesia" képzeletbeli vendégéhez
(Szkárosi Fűidre fordításai)...................................................................................... 84

Az idő és a nyelv alakzatai — Szkárosi Endre beszélgetése Tomaso Kéménnyé!..........90

k

Aczél Géza: (szino)líra -  Torzószótár...
T érey János: Aranykor............................
Poós Zoltán: A keresztre feszítés napja

T
a

rta
lo

m



J i M i Gyilv: Pofon......................................................   102
Szaueb Ágoston: Rögzítés: V ihar........................................................................................ 103
Balázs F. Attila: A legnagyobb vers............................................................... 104
Lackfi János: Pedig.................................................................................................................106
Ljjas T amás: [Nem az áram . bennem a vörösrézdrót]: [A kővendég

dörömbölésétől].................................................................................................................107
AyhAN Gökhan: Feketerigó 1 -5 .............................................................................................109
Gáti István: Revans; November, Oregmesék.................................................................... 112
Kürti L ászló: működés; lelkigyakorlat..............................................................................114
Kerber Balázs: Arnvjáték..................................................................................................... 115
Székelyhídi Zsolt: T űzz le délre!.......................................................................................117
Birtaian Ferenc: a  szokásos vásár lehetett; egyre több reggelembe

tülekednek.......................................................................................................................... 119
Jónás P éter: Viszem; (Szeretem); Szerény; Egyszer m ég ............................................ 122
Sebestyén Ádám: Utoljára éjszaka; Golgota-sorok..........................................................124
Boda Magdolna: alagút; m ajd.............................................................................................125
Gómöri György: Téli elégia; Egy antológia szerkesztése közben.................................. 126

Borító: Bátai Sándor

H ei.yesbítés: A Parnasszus 2012/3 . számának 55. ás 56. oldalán, a  Balask- Je tó  közírói. * hagyatékától

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBÓL:

-  A Centrumban Szepesi Attila
-  Bella István-redivivus

közölt két vers szerzője Weöres Sándor.

Fotó: Alek-andar Kamasi



BENCSIK ORSOLYA

A sivatag, a Semmi szép, 
brutális nem-árnyéka

Egy felzabáLás, csipkévé verés 
elodázásának vázlata
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Ha hihetünk a Miquel Barceló árnyéka (2006) című, Franciaországban megjelent, 
kétnyelvű (magyar-francia) Tolnai-verseskönyv költői szubjektumának, Tolnai Ottó 
Orléans-ban kezdte el írni a kötet verseit, az ún. afrika- verseket. A mallorcai festővel való 
személyes találkozásr a  viszont valamivel később került csak sor, a harminckét vers talán 
több mint háromnegyedének az elkészülte után. Miquel Barcelót a szintén ókanizsai 
születésű barát, a táncos és koreográfus Nagy József révén ismerte meg, ő vezette el 
műtermébe is, ahol, mindez a számomra a kötet törésvonalát képező Harmincadik című 
költeményben hangzik el. a lírai én. vagy, ha hihetünk neki. maga Ottó. megdöbbenve 
látta, ennek a furcsa, spanyol festőnek (és nemcsak azért, mert úgy helyezte a festéshez 
használt refrektort) nincsen árnyéka. „Mind elhasználta (szétosztotta)". A továbbiakban 
ugyanez a vers a ..kissé oldalra dőlt. egykedvűen“ cigarettázgató Nagy József mellett ke­
resgélő költőt rajzolja meg. a padlón, falakon nézelődő, kulatgató Ottót, majd visszatér 
a táncos baráthoz, annak dőléséhez, ahogy szinte érinti a műterem padlóját, és ahogy 
végül eljátssza, akármit is értsünk most ez alatt, (mint nehéz szerepet) Miquel Barceló 
nem-árnyékát.

A kötet, és nemcsak azért, mert a címe odairányítja a tekintetet, központi problémája 
a látvány, reprezentáció és igazság kérdése mentén körvonalazódik, és a teremtés, az 
alkotás létezéssel szembeni eredendőségére utal, valamint a műalkotás isteni jellegét, 
jóságát, szépségét és örökkévalóságát emeli ki. Mindez pedig egv óban szakrali!ássál is 
erősen átitatott térben valósul meg -  mely egyébként, és éppen ezért érthető a Barcelóval 
való foglalatoskodás, Tolnai számára saját szikes, ó-kanizsai vagy éppen homokos, pa- 
liesfürdői közegével rokon —. ahol a tűző nap, a sivatagi forróság a végtelen homokdűnék 
között (a semmi közepén) megjelenő, feltáruló, nemcsak körvonalaikat. hanem teljes 
attribútumaikat felkínáló, látható, valódi entitásokat kikezdi. A színek roncsolódása, 
a hús szikkadása, a bőr kiszáradása a halódó test képzetét adja, redukálja a létezést, 
hogy végül annak csak egyfajta járulékos, mondhatni üres helyét kínálja fel. A sárga 
homokszemcsék mint „önfejű, virtuóz kottafejek“ (Huszonégyedik) által betemetett, 
„bedarált" fehér csontokat (Tizenkettedik), széthányt gazellaszarvakat (Huszonötödik). 
tevemaradványt (Tizenhatodik). az önmagát kifacsart ember képzeteként a maradékot 
mint „kopogósra száradt termést" {Tizennegyedik), kiszáradt mocsarat, döglött antilo­
pot (/luszorineg)rdik ). áldozati felmutatásként a „Semmivel játszó délibábban" kilötv- 
tyintett pohár vörösbort (Nyolcadik) vagy éppen vizet (Tizenharmadik). Míg a sivatag, 
a nap általi roncsolódás, a pusztulás, a megsemmisülés a már említett hús-vér vagy 
tárgyszerű egzisztálás sajátja, addig a folyamatosan, motivikusan megjelenő árnyék,



mely a  teljes látvány, a színekkel. ízekkel, szagokkal, a hús és a  bőr redőzöttségével jelen- 
való attribútumok tagadása, valójában - az eltűnés, a halál negligálása értelmében -  az 
állandóság alakzata. Ahogy a Hatodik versben az Afrikában éppen széket vág)' asztalt 
festő Barccló tapasztalja az árnyék anyagának erősségét a  tárgyéval szemben, mintha 
magához az árnyékhoz kapcsolódna a megmunkálás vagy éppen az eszközszerűség, de 
mégis, ennek ellenére, mintha egyedül csak rajta nem lehetne tényleges fogást találni, 
teljes mértékben hozzáférkőzni, birtokolni, így roncsolni, csipkévé verni, felzabálni sem. 
(.A termeszek egyedül árnyékod nem ver ik csipkévé /  A sakálok egyedül árnyékod nem 
zabálják fel Mint felzabálják húsod jóízűen ropogtatva /  Felzabálják csontjaid”.) .\z 
árnyék artikulálatlansága, szürkesége vagy éppen sötétsége ellenére (még ha elsőre azt 
is gondolnánk, másodlagos az általa közvetített hús-vér vagy dologi entitáshoz képest) 
eredendőbbnek tekinthető a nem csak körvonalakként vagy homályos masszaként léte­
zőkkel szemben, hiszen valójában ..az ár nyék az ember”, a  láthatatlan, kibogozhatatlan 
lényeg, maga a teremtés, az alkotás matériája. Ennek a kibogozhatatlanságnak. a teljes 
hozzáférés, birtoklás lehetetlenségének következménye pedig a tűző napsugarakon ke­
resztül átsütő, a homok aranyló porán átcsillámló valósággal szemben az árnyékként ér­
telmezhető művészi alkotás pusztíthatatlansága, örökkévalósága, még akkor is, ha a már 
előbb idézett vérebén Rimbaud rajzait „csipkévé verik felzabálják a termeszek”, vagy 
később, például a Huszonötödik címűben, a papír, akárcsak a bői; foszlásnak indul, és 
végül elkoptatják a homokviharok, szétrágják a m üvek. Mindezt pedig tovább finomítja 
és rétegzi (valójában önmagát csipkézi ki. csipkévé veri), bog)- a Barccló festményekből 
átkerülő, átlényegített képek, az elefánt, az anyasakál, a teve és a nyest fanszőréből 
készült ecsettel teremtett „isteni motívumok” -  melyek viszont esőn kaságukban, romlá­
sukban, Tolnai Ottó egyik kulcsszavával élve. semmis, szörnyű, szép halálukban (szögre 
akasztottságukban vagy feláldozásukban) válnak ábrázolttá -  maguk is árnyékokként 
kezdenek el működni. Ily módon, mint ahogy a  tolnai opus darabjai csicsókává vagy 
éppen a legcsúnyább virággá, a karfiollá nevelik magukat, úgy az afrikai költemények „a 
verejték tükröződő tócsájában”, „a sivatag semmis átlóján” árnyékká lötlyennek egvőe 
(Második).

Tolnai a MiquelBarceló árnyéka című verseskötetében bizonyos értelemben összeza­
varja a létező és ábrázolt viszonyát, átszabja a létkategóriákat, hiszen a hagyományosan 
az igazság szimbólumaként értelmezhető fényt, és így a  teljes látványhoz kapcsolt (mivel 
magába foglalja az összes attribútumot) testi létezést másodlagossá teszi annak árnyé­
kához, a  sötétséghez képest. A valóság és annak művészi reprezentációja, a festmény 
az afrikai versek szerint úgy viszonyul egymáshoz, mint a létező és annak képe. mint 
egzisztencia és esszencia, ahol is a reprezentáció (bár kétségkívül nem a legprecízebb itt 
ez a terminus) magasabb szinten helyezkedik el a reprezentálttól, sőt meghatározza azt. 
Ebből kifolyólag pedig, ha hihetünk a képleírások költői szubjektumának, nem arról van 
szó. hogy a katalán festő képeit nézegető. Nagy József mozdulatait figyelő, a műterem 
padlóját, falát leső. kutató Ottó esztétizálja a valóságot, hanem éppen arról, hogy a va­
lóságot megelőzi az esztétikum, az egzisztenciát pedig egy leiapogathatatlan, isteni (jő. 
szép és örök) esszencia. Így Miquel Barceló létezése szempont jából a Harmincadik című 
versben felvázolt lényegi helyzet (a festő árnyékának nem látása és keresése) súlyos, lé­
nyeges. tulajdonképpen a leglényegesebb probléma, akárcsak Nagy József mozdulata, a 
nem-árnyék, akármit is értsünk most még ez alatt, eljátszása. (Azt pedig csak vázlatosan 
tudjuk megemlíteni — bár kétségkívül fontos lenne ez is —. hogy az előbbi állításokhoz 
érdemes lenne hozzánézni, hogyan is viszonyulnak a teremtő, alkotó mozzanatok a va­
lósághoz. de leginkább a (már korábban is kevésbé precízen használt) reprezentációk, 
a Barceló-festmények. a Nagy József-fotók, a Tolnai-versek vágj’ éppen, többek között, 
a bennük megjelenő Nagy József-szólők, performansz-szerű mozdulatok) egymáshoz.



Az Afrika-motívumokat. kultúrtörténeti utalásokat (például Rimbaud. Exupéry, 
Gárdonyi Géza stb.) is magába szövő, többek között a sivatagban kiömlő víz szorongató 
érzését vagy a már említett semmis, szörnyű, szép halálokat (festéknyomokat is tartal­
mazó szögre akasztásokat, szívek kitépését, fel feszítéseket) kötetté szublimáló harminc­
két képleírás szinte állandóan visszatérő helyzete, momentuma a teremtés, az alkotás 
mellett -  mint annak ellenpontja -  a semmivé válás, a  pusztulás és a  halál, mely egy 
örökkévaló entitás (akár tárgy, akár növény, állat, akár ember) puszta negligálásának, 
az alak és az anyag, a hús romlandóságának, a birtokolt test esetlegességnek a hangoz­
tatásán túl szakrális dimenzióval is telítődik. (A metafizikai esszencia-fogalomhoz így 
kapcsolódik egy jóval vallásibb értelemben használt lélek-fogalom.)

A halál egyrészt az árnyék és a hozzá sokszor kérdésesen kapcsolódó ábrázolt (az 
attribútumokkal ellátott, valóságos létező) közötti viszony által rajzolódik ki. másrészt a 
teremtés közegében, a sivatagban, a végtelenben, a semmi közepében (.Jóllehet nincs 
közép” -  Kilencedik) ténylegesen is jelen van. A képi látvány, a reprezentáció, az Af­
rikában alkotó katalán festő vásznain, papírjain kitüremkedő, lebegő alakok ebből a 
semmiből (egyfajta teremtő sivatagtemetőből) színesednek ki, nyernek formát és anya­
got: húst, bőrt, hajat vagy szőrt, növényi erezetet. A tárgyak (pl. a kidönlött pohár, a 
„homokra vetett, homokon köröző, fekete póker" -  Tizenhatodik), az emberek (pl. az 
afrikai kalandorként megfestett Brúnó Bischolberger. Bareeló svájci galeristája, a három 
grácia), a növények (pl. „a sivatagok mindenkori szomját olló” néhány szál zsenge fű a 
tálkában -  Kilencedik, a száraz, apró, csillagforma virágok az átlátszó üvegedényben) és 
az állatok (pl. a gazella, a teve, az anyasakál, az elefánt, a felakasztott, kizsigerelt, szét- 
száradt tyúk, melynek lógó lábán, karmain Bareeló azúrkék festékes kezének a nyoma 
látható) körvonalvesztése, pusztulása, halála, de árnyékuk (a festmény, vers, a  fotó, a 
mozdulat) felzabálhatatlansága, örökkévalósága ebben a teremtő sivatagi temetőben, 
a Semmi nem-létező közepem az ártatlanság és az áldozatiság jelenvalóságát sugallja. 
Nem mást, mint bűntolenséget, mellette minden csontig zabálás, felfalás. csipkévé verés, 
semmivé foszlás ellenére is egy teremtő, puszta, tapasztani is szerelő kéz (Első) gondos­
kodását, egy reményt: az alkotó, a teremtő, Miquel Bareeló, vagy éppen, áttételesen, 
Tolnai Ottó, Nagy József tényleges létezését. 1 liszen a Harmincadik versben megjelenő 
eljátszás tétje, az alapvető színházi, performanszi értelmén túl. másik, az egész kötet 
szerves, egybelötykölt rétegeként, az egzisztálás állítása, bizonyítása mellett valójában a 
halál sikeres kijátszása: ezért a ‘nehéz szerep* (ha nem éppen a  legnehezebb) -  megjegy­
zés. Atiag)'hóban ugráló, az afrikai versekért Oltóhoz siető (Huszadik), az afrikai versek 
létezéséért és sorsáért felelősséget érző Nagy József mint Miguel Bareeló, a teremtő cin­
kosa, a műteremben (és nem a teremtés közegében, hiszen az maga a  sivatag!) a katalán 
festő árnyékának elhasználtságából, szétosztottságából fakadó, pusztulóként vagy már 
hiányként való jelenvalóságát -  mert a  teremtés önmagából való teremtés, és az anyag, 
így önmaga, szétosztódik a teremtettekben, tehát bizonyos értelemben elfogy -  a halállal 
szembeni megtévesztésül, egy másik, arrébb helyezett térben, átvitt jelölőként, egy te­
remtő mozdulatsorral megadja az elmúlás számára az árnyékkal már önmagában nem, 
csak teremtményeiben rendelkező Bareeló nem-árnyékát.

Exupéry Citadella című befejezetlen regényében, melyből a Tolnai-kötet egyik mot­
tóját veszi, van egy rész, éppen a legelején, ahol a berber fejedelem, aki a fiát. taná­
csokkal látja el. arról Ítészéi, hogy nem érez szánalmat a haldoklók és a halottak iránt. 
A szánalom teljes megtagadását pedig azzal magyarázza, hogy a haldokló, aki saját 
testét haszontalanként, nyűgként, „pusztulásában elébe táruló, széthulló testnek“ érzé­
keli. nem érez iszonvt. hogy a haláliszony mint olyan valójában nem is létezik, és hogy 
volt szerencséje megismerni a halottak tökéletességét. Tolnai az árnyék eredendőségét. 
a  létezéssel szemben a teremtés fontosságát kihangsúlyozó képleírásaiból szintén ez a
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haldoklással szembeni, hétköznapi szánalom tűnik el, és a halál iránt érzett iszonyt az 
alkotás egyfajta szörnyű, brutális szépsége váltja fel. „Az egyik szögön kampó kötélcsomó 
miegymás /  A másik nyakára hurkolt zsinegen /  Félig kopasztott kizsigerelt tyúk Hosz- 
szan lecsüngő karmos lábakkal /Amelyek pikkelyes bőrén látni Miquel /  Azúrkék festékes 
kezének nyomát / És aztán ott valahol balra alól a műterem falára/Ács vagy közönséges 
ceruzával száraz filccel Elefánt- aranysakál-fanszőrrel felskiccelve /  Egy buta áttetsző 
öblös kis üvegedényben néhány szál (8-10) száraz apró csillagforma virág .Ahogvan 
balra dől hosszú szárán gyengédségében Akárha korbács visszacsapni készül a szögön 
csüngő / Korpuszra mert lám még mindig a szép mint olyan / Az aktív”. (N'egyedik,)

A balatonfüredi Fordítóim/, előtt


