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PÓLIK JÓZSEF 
 

Légy  Erős volt, inas, szikár és barna, kutakat ásott régen az apám, most kókadtan lóg csenevész karja és foltok égnek fölpuffadt hasán.  Meztelenül totyog át a házon, a mérleg előtt tétován megáll, varjak ülnek károgva a fákon, mikor az utcákon sétafikál.  Ostoba mihaszna – sziszegi anyám – mennyit ütlegelt, kínzott hajdanán, hányszor bőgtem végig az éjszakát!  Felesleges itt, mint légy a tejben. Koncentrálnom kell, hogy elviseljem, ha sír, hogy holnap megöli magát. 
 
 

Zombi  A medence partján koktélt kortyol, vasárnap a templomba is elmegy, késeket rendel a tv shopból, fütyörészve locsolja a kertet.  Ha nincs kenyér, kerékpárra ül és elkarikázik fürgén a boltba, olyan, mint egy végtelen üdülés, ha kis feleségét megcsókolja.  



 4    tiszatáj „ 
Filmet néz. Kiönti a szemetet. Magazint olvas és internetet. Rágcsálja a napraforgómagot.  Szereti magát, mint húst a zombi. Kezében sör. Lábán pamutzokni. Boldog, hogy erős, szabad és halott.   
Dugulás  Jól élek: az ebédet futár hozza, házam emeletes, sportkocsim menő. Dobj vissza kenyérrel – Jézus így mondja. De nem tudja, milyen egy vízszerelő!  Berakni az új mosogatógépet a tűzhely mellé – ez volt a feladat. De babrálni kezdte a vezetéket a mester, hümmögve, a szekrény alatt.  Félig a plazmát néztem háttal állva. Láttam: benyúl szerszámos táskájába. Tíz perc múlva már csak hörgött a cső.  Megfejteni, nekem az okoz gondot, miért gyömöszölt a csőbe egy rongyot. Mikor elment, azt se mondta: agyő!   
Csődör  Amíg Németországban voltam a télen, a feleségem összeszűrte a levet egy másik férfival. Azóta féltékeny vagyok és halálosan elkeseredett.  


