
Diktatúra-humor 

Daniel Bănulescu Csókolom a segged, Szeretett Vezérünk! 

 

Hogyan lehet regényt írni kommunista diktatúráról? Daniel Bănulescu kötete arról 

tanúskodik, hogy csak szatirikusan, a történeti tények és szürreál határán egyensúlyozva, több 

szempontot követő cselekménnyel, amelyben különböző társadalmi csoportok adnak sajátos 

választ a rendszer követeléseire és tilalmaira. Nem utolsó sorban mindemellett egy, a 

szerzővel megegyező nevű, alkotóválságban szenvedő íróval a középpontban, akinek a 

figyelme valahogy mégis a felemás szerelmi életére összpontosul. Az eredeti 2009-es kötetet, 

Demény Péter fordításában a Scolar Kiadó jelentette meg.  

A hatalomgyakorlat önellentmondásait, értelmetlen túlkapásait, nyilvános képmutatását és 

kiszámíthatatlan kegyetlenségét talán másféle beszédmóddal nem is lehetne érzékletesen 

bemutatni. Így viszont, az író mágikus realista elemek tömegével távolít el a szoros olvasat 

lehetőségétől, és inkább abba az irányba viszi az olvasót, hogy megmutassa, milyennek tűnt a 

rendszer, mint hogy azt emelje ki, hogy mi alapján mutatkozott ilyennek.  

A tényanyagot ugyanis elmossa a misztikumig szélsőséges fikció (a gyerek Ceausescunak 

szellemfiókája van, Daniel fotelje él és flörtöl) ezáltal még ha a rendszer jellégéből adódóan a 

reális is sokszor irreális, az olvasó számára fikciónak tűnhet az is, ami a könyv súlyát és 

mélységét jelentené.  

Előnye viszont ennek a narrációnak, hogy emberfelettivé nagyítja a politikai hatalom eredetét 

és hatását, vagyis inkább az erről való gondolkodást igyekszik megragadni – és ennek 

értelmében ez a rendszer egy észérvekkel meg nem fogható, beláthatatlanul kiterjedt hatalom, 

amely a Szekuritáté által bármikor képes fordított teremtéstörténettel (első napon az utcát, 

majd a városnegyedet) végül az ötödik napon egész Bukaresten elcsendesíteni.(187.) 

Daniel Bănulescu regénye a diktatúra működésének abszurditására fekteti a legnagyobb 

hangsúlyt. Az elbeszélő egy – a színház alkalmazottjaként sérüléseket festő, a Szekuritáté 

alkalmazottjaként pedig elfedő – maszkmesterrel is példázza a valóság és látszat 

elválaszthatatlanná vegyítését. „Nem is volt annyira egyszerű, hogy olyan mesterien keverje a 

valóságot a látszattal, hogy még ő maga se emlékezzen, melyik az egyik és melyik a másik”. 



A mindennapokban a legapróbb mozdulatokat is átható – és meghatározó – nevetségesen 

képtelen, ugyanakkor fájdalmasan valóságos, máskor felfoghatatlanul groteszk politikai 

rendszert három szálon futó cselekménnyel láttatja.  

Az egyik szál Nicolae Ceauș escué, Kárpátok Géniusza, a Vezér önnön zsenialitásában 

gyönyörködő, néhol kissé bárgyú, néhol kedélyesen kíméletlen alak. A szerző igyekszik 

olyannak láttatni, aki nem vesz tudomást a rendelkezései következményeiről – illetve mint aki 

már maga a vezér sem tud olykor különbséget tenni látszat és valóság között. Ennek ellenére 

vele mondatja ki a valóságként fenntartott látszattal való színlelt azonosulás képtelenségét, 

amelynek kivételesen semmiféle ironikus felhangja nincsen. 

„Szomorúak és kifosztottak vagytok. Olyan éhesek vagytok, valósággal átlátszókká váltatok. 

Egész nap dolgoztok, mint valami marhák. Az életetek többi részét sorban állással töltitek, 

fáztok, éheztek és féltek. Semmi örömötök ebben az életben. (…) És mintha ez nem lenne 

elég, még gúnyt is űznek belőletek. Véreztek, és azt kérik tőletek, ugrándozzatok a 

boldogságtól. Akik darabokat vágnak ki belőletek, azt kérik, hogy megmentőként dicsőítsétek 

őket.” (77-78) 

A másik szál a bukaresti tolvajok, Lakatfű bandájáé, akik Ceausescu ellenfelei, minden 

retorzió ellenére bátor és szabad szellemek maradnak, akiket a románok csodálnak ezért, és 

hallatlan mesterségbeli tudásukért egyaránt – foglalkozásuk ellenére, az „ellenségem 

ellensége a barátom” alapon. A harmadik pedig a kezdő, de annál öntudatosabb író Daniel 

Bănulescu alkotói válságát és szerelmének történetét fejti fel, de az ő szerepe mégiscsak 

abban van – és valószínűleg lesz – hogy Daniel egy minden eddiginél fontosabb könyv 

megírására készül, hiszen maga a Vezér kényszeríti erre. 

Ezeknek a különálló cselekménysoroknak az összekapcsolódása laza és esetleges, ami valahol 

érthető, hiszen a regény egy négyrészes sorozat első darabja (ezek közül a negyedik még 

kiadatlan, a többi románul olvasható) így viszont kevésbé összefüggő eseménysorok 

egymásmellettiségét adja a regény – erősítve a befejezetlenség érzetét. A kezdetektől fogva 

egymást váltakoztatva fokozatosan bontja ki a szerző ezeket az egymáshoz lassan közelítő 

(néhol egymást kiegészítő) szálakat, amelyek ugyan előkészítik a regény zárlatát, de 

hiányérzetet is keltenek annyira, hogy a tetralógia teljes ismerete nélkül ne lehessen határozott 

állításokat tenni az első részről. Emellett a karakterábrázolás, az egyéni motivációk kifejtése 

is ezeknek a köteteknek a feladata lesz, hiszen a regény java utalásszinten is csak a 

legfontosabb információkra hagyatkozik.  



A regény jellegzetes atmoszféráját azonban kétségkívül az első oldalaktól az utolsókig 

egyenletesen tartja fenn, feszes, sokszor szórakoztató párbeszédekkel bontja meg a nyomasztó 

társadalmi-politikai összképet, amely váratlan és irreális adalékokkal bővül.  

Alapvetően a valós történeti múlt határozza meg azokat az elemeket, amelyeket a szerző 

használ, de jellemzően kiindulópontként. A kutyák például román szereplők, akik beszélnek, 

autót vezetnek, egyszer-egyszer főtanácsosi minőségben lépnek fel Ceausecu oldalán. Az 

alvilági aspektuson túl, a szerző nyilatkozata szerint valós, diktatúrát jellemző tartalmat emelt 

be, hiszen sokan kóbor kutyákra öltött fehér textilre írt ceauș ecu-ellenes szlogenekkel 

fejezték ki a tiltakozásukat, illetve a regényben konkrétabban megjelenő sajátosság az, hogy 

két, kiképzett labrador kísérte a diktátort.   

A legizgalmasabbak azok a részek, amelyek az olyan mindennapi esetekről mondanak 

valamit, amelyekkel megragadható a diktatúra legitimációs törekvéseinek hatása a tömegekre, 

amelynek a nevében elvileg fellép.: „Komoly emberek vesztették el a fejüket ilyen 

alkalmakkor, és miután hazatértek a nagy népgyűlésekről, ámulva állapították meg, hogy a 

nyelvükön maradtak a jelszavak foszlányai, a skandálások morzsái, amelynek révén a 

Nagyszerű Vezér belopta magát a gyomorsavukba, a versek, amelyekkel nem értettek ugyan 

egyet, de amelyeket minden küzdelmük ellenére szavaltak magukban, amíg csak a hálóban 

vagy a fürdőben utol nem érte őket a hányinger.” (62.) 

Vagyis ad valamiféle választ arra, hogy az egyén a diktatúrában milyen kilátásokkal, milyen 

megszorításokkal, milyen fenyegetettséggel, milyen kényszerrel néz szembe, és mindenre 

milyen reakciói vannak, vagy lehetnek. Mindezt humorral, hiszen a narrátor jellemzően 

szatirikus stílusához illenek a tragikus helyzetek tragikomikus megjelenítése: „Amikor az 

öreg kulákot hívták, hogy lépjen be a téeszbe, kimutatta a foga fehérjét. Azt válaszolta, hogy 

nincs mit tenni, hát belép, a huszonegy juha azonban nem, fejszével verte agyon őket, 

mondván, hogy azok kapitalista juhok voltak, nem vállalták, hogy bemenjenek a téeszbe.” 

(72.) 

De nemcsak az egyéni sorsokban, hanem a rendszer általános működésének leírásakor is ezt a 

beszédmódot választja – például a büntetőjogi eljárás szabályozottságának hiányáról is az 

abszurditás kiemelésével ír, és voltaképp ez teszi hitelessé: „A legtöbb bírósági ügyben előbb 

lezajlik a nyomozás, aztán eldöntik, el kell-e ítélni az illetőt, vagy sem. Marco esetében 

azonban, mivel a Hőn Szeretett Vezér látnoki képességei közvetlenül hirdettek ítéletet, elég 



sok jel mutatott arra, hogy a folyamat fordítva is működőképes: a nyomozás alátámasztja a 

Nagy Hadvezér ragyogó döntését.” (94.) 

A politikai-történeti emlékezet szerveződése és továbbörökítése szempontjából 

figyelemreméltó kötet, amely a misztifikált kegyetlenséget mint egy eszközt alkalmazza egy 

sajátos alkotás atmoszférájának megteremtéséhez és a cselekményszervezéshez. Ebben a 

tekintetben kézenfekvő volna Bulgakov Mester és Margaritájához hasonítani, azonban ennek 

a cselekményszálai mind ugyanabban az időben és térben zajlanak, amelyeknek fikcionáltsága 

a történeti kontextus hitelére kérdez rá, ezért a bizonytalanságban tartott olvasónak könnyen 

lehet az a benyomása, hogy ilyen súlyos történelmi tapasztalat, de legalábbis a diktátor 

megidézése nem feltétlenül ebben a formában lenne indokolt. Ettől függetlenül mindenképp 

érdemes lesz majd kivárni a folytatást, és a regény további részeivel együttolvasni.  


