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«[...] en vez de dormirnos con el cuento de Pulgarcito,
mi abuela me contaba historias de la guerra. [...]

Para mi los bombardeos eran un universo muy familiar.»
(entrevista con Laila Ripoll, Henriquez, 2005: 119)
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Resumen:

Laila Ripoll es una dramaturga madrilefia, cofundadora de la compafiia Micomicén.
Con su grupo ponen en escena desde hace mas de veinte afios los clésicos del teatro
espafol y sus propias piezas. En su obra es bien palpable tanto la herencia de Lope
de Vega, Calderdn de la Barca y Tirso de Molina, como la influencia de Cervantes,
Quevedo, Garcia Lorca y Valle-Inclan. De este legado tan rico brota un teatro
basado en la memoria histérica, dirigido hacia unos problemas espinosos para curar
la amnesia colectiva de la sociedad espafiola heredada de las cuatro décadas del
franquismo y del pacto del silencio de la transicion democrética. El presente
articulo se enfoca solamente en la primera pieza teatral de Laila Ripoll, La ciudad
sitiada, una obra de compromiso social que alza su voz contra la crueldad y la
barbaridad de todas las guerras del mundo.

The war on La ciudad sitiada by Laila Ripoll
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Abstract:

Laila Ripoll is a playwright from Madrid, cofounder of the theatrical group

Micomicén. With her company she has been performing Spanish classics and their
own dramas for more than 20 years. In her work the legacy of Lope de Vega,
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Calderodn de la Barca and Tirso de Molina can be perceived as well as the influence
of Cervantes, Quevedo, Garcia Lorca and Valle-Inclan. Ripoll’s theatre grew out of
this rich heritage which is based on the historical memory in its topic, and tries to
examine and heal the collective amnesia of the Spanish society rooted in the
Franco regime and in the pact of silence of the democratic transition. The study
concentrates on the first drama of Laila Ripoll, La ciudad sitiada [The Besieged
City], being socially committed, it also raises awareness to the brutality of war.

Laila Ripoll, «<una mujer de teatro»

Pérez Rasilla escribe con justeza que Laila Ripoll es «una mujer de
teatro» [2013: 5] ya que para la dramaturga madrilefia la escritura no es un
fendmeno aislado —o sea, un trabajo delante del escritorio— sino que su obra
creadora se enraiza en las diferentes disciplinas escénicas: realiz6 diversos
trabajos como actriz, con tres compafieros! de la RESAD constituy6 en
1991 la compaiifa Micomicon? donde trabaja como directora, escendgrafa,
dramaturga o como maestra de estudiantes. Al comienzo de su carrera el
publico la conocié como actriz en unas obras del teatro dureo y este teatro
clasico dejo sus huellas también en el trabajo del grupo Micomicén, con el
que realizan desde hace mas de veinte afios adaptaciones y puestas al dia de
textos de los grandes maestros de la escena espafiola, entre ellos Lope de
Vega, Rojas Zorrilla, Calderdn de la Barca, Tirso de Molina, Cervantes,
Juan de la Cueva, Jose Zorrilla'y Valle-Inclan.

Junto a esta herencia indiscutible, otro rasgo peculiar del teatro de
Laila Ripoll es su tematica arraigada en la historia espafiola del siglo XXy
basada en un compromiso ético y politico. La indagacion de la historia y de
la memoria colectiva ocupa un lugar central no solamente en la trayectoria
de Ripoll, sino también dentro del teatro espafiol contemporaneo. El interés
de los autores de la democracia, es decir, desde 1975, se dirige

frecuentemente hacia acontecimientos determinantes del siglo pasado, como

! Mariano Llorente, José Luis Patifio y Juanjo Artero.

2 El nombre del grupo es una evidente alusion al reino imaginario de los libros de caballeria
al que también Cervantes se refiere en los capitulos XXIX-XXX de la primera parte de El
ingenioso don Quijote de la Mancha y de donde es originaria la princesa Micomicona.
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la Guerra Civil, el exilio o problemas sociales y existenciales derivados de
las cuatro décadas de dictadura franquista. Otro grupo de obras se centra
mas bien en conflictos mas recientes y, a veces, de mas alla de las fronteras
espafiolas®, pero cuya problematica se sitla en un escenario igualmente
cruel y violento. Estas obras plantean cuestiones tanto sobre el impacto de
las guerras en general, como sobre la posibilidad de la representacion teatral
de los horrores de estas.

En la obra dramética de Laila Ripoll podemos encontrar ejemplos de
ambos grupos, es decir, piezas que analizan temas concernientes a la Guerra
Civil, sus consecuencias morales, el franquismo, y dramas que se centran en
conflictos mas actuales en su cronologia y mas alejados del espacio espafiol,
pero estos también estan en estrecha relacién con la pesadilla del pasado de
Espafia. Al primer grupo pertenece la temética de la mayoria de las obras de
Ripoll*, pero aqui mencionaremos un ejemplo que podria pertenecer a
ambas categorias®, La ciudad sitiada (1997), la primera obra de la autora
madrilefia que marca «un antes y un despues» [Ripoll, 2011: 28] tanto en la
obra dramatica de Ripoll® como en la de su compafiia. La razén de nuestra
eleccion es, por una parte, la presentacion escénica de un tema espinoso, el
de la guerra y la memoria colectiva, sujeta a diferentes perspectivas, por otra
parte, la posibilidad de reflexionar sobre la cuestion de la reinterpretacion de

los modelos —tanto los textos como los temas— clasicos.

3 Un buen ejemplo es la tematica de las guerras de la antigua Yugoslavia que, junto a Laila
Ripoll, inspiré también a mas autores espafioles, como, por ejemplo, a ltziar Pascual (Fuga,
1994), Eva Hibernia (Los dias perdidos, 1997, laSal, 2012), Gracia Morales (Un lugar
estratégico, 2005), Angélica Liddell (Belgrado, 2008).

4 Sus titulos mas importantes: Los nifios perdidos, Santa Perpetua, Un hueso de pollo, La
frontera, Que nos quiten lo bailao.

5 Como vamos a analizar mas adelante, la autora recibid inspiracion para representar en
escena la tematica de la guerra de diferentes acontecimientos historicos remotos
(Numancia) y més actuales, tanto espafioles (la Guerra Civil) como extranjeros (las guerras
de Yugoslavia y de El Salvador).

6 «A partir de entonces me dediqué a escribir, porque dije: yo tengo algo que contar y
necesito hacerlo y creo que la gente me escucha. Y dejamos de trabajar con textos de
autores» [Ripoll, 2011: 28].
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Parafrasis de la guerra: Suchitoto, los Balcanes, Madrid y
Numancia

La relacion intensa con el teatro aureo de Laila Ripoll se manifiesta
ya en su primer texto teatral, La ciudad sitiada, que fue galardonado en
1996 por el Premio Caja Espafia y estrenado en 1999 por la compafiia
Micomicon.” La obra pertenece aln al «ciclo de aprendizaje» [Francisco,
2001] de la dramaturga y elabora la tematica de la guerra, pero no se
concentra en una guerra concreta, sino quiere dar una parafrasis sobre el
horror de todas las guerras de nuestro planeta, es decir, se presenta «como
un compendio de los lugares asediados y destruidos por la brutalidad de la
guerra» [Rérez-Rasilla, 2013b: 87]. Sin embargo, como fuentes inspiradoras
de la pieza, tenemos que mencionar algunas vivencias personales de Laila
Ripoll, los recuerdos de su abuela, y entre las inspiraciones literarias, la
tragedia cervantina sobre El cerco de Numancia.

Entre las experiencias vividas por la autora hay que destacar la
sombra abrumadora de dos conflictos bélicos, el primero, geograficamente
mas lejano de Espafia, la guerra civil de El Salvador (1980-1992), cuyos
recuerdos traumaticos fueron experimentados por Laila Ripoll y su grupo en
una ciudad sitiada, concretamente en Suchitoto, una de las ciudades méas
castigadas por la guerra salvadorefia. Durante su gira teatral® en 1996, Ripoll
conocid un lugar cubierto de minas con su gente, una «legion de cojos y
mancos» [Ripoll, 2012a], donde la vida intentd renacer entre los escombros
y donde las palabras de La Numancia de Cervantes sonaban como mazazos
[Villora, 1999: 103]. Segun las memorias de Ripoll [2012] en el pequefio

pueblo de América Central los perros comian despojos humanos hasta aln

" El primer montaje, dirigido por Laila Ripoll en la Sala Cuarta Pared recibié el Premio a la
Mejor Direccion en el Certamen de Directoras de Escena de Torrejon de Ardoz (1999), el
Premio José Luis Alonso a la Mejor Direccion de la Asociacion de Directores de Escena y
el Premio Arcipreste de Hita a la Mejor Interpretacion Femenina en 1999 [Garcia-Manso,
2014: 155].

8 Por su dedicacion a la representacion de los clasicos, el grupo Micomicon recibié una beca
del Ministerio de Cultura para actuar en paises de América Central. Asi los actores llegaron
a El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Costa Rica y Panam4, algunos de ellos recién salidos
de guerras civiles [Ladra, 2014: 268].
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los afios noventa, pero pasado un mes en El Salvador, los actores espafoles
se acostumbraron a convivir con los recuerdos de la guerra y las penurias de
la posguerra. Alli conocieron a mujeres y hombres que no querian hablar
sobre su pasado inmediato, pero cuando les tocd poner en las tablas unas
escenas de dramas de Lope de Vega y de Cervantes, sus propias vivencias
se afloraron repentinamente y algunos se rompieron en llanto. Karin, por
ejemplo, una joven de Suchitoto revivio su cruel violacién en la escena de
deshonra de Isabel de El alcalde de Zalamea: «Esto que cuenta Isabel me ha
pasado a mi. Llegaron a mi casa los militares, me secuestraron, me
violaron» [Ripoll, 2011: 28] —conto6 la joven al grupo de actores con una
cotidianeidad que les dejaba perplejos. Otra mujer de la localidad, Betty®, de
veintitrés afios, empez6 a luchar cuando tenia solo nueve afios y matd a
muchos hombres «grandes como montafias» [Ripoll, 2012a]. Betty
interpretd a Lira en El cerco de Numancia, pero en los versos cervantinos
narraba su propio pasado. En la escena entre sus brazos muere Marandro,
igual que en el conflicto murié un guerrillero que le dejé a su hija. Otro
ejemplo fue la historia de un pequefio pueblo centroamericano que bajo el
dominio de una empresa norteamericana pudo experimentar la misma
situacion humillante de la que sufrié la gente de Fuenteovejuna en la obra
de Lope. Asi, al conocer la obra de Lope —«gracias al teatro y a un texto
escrito cuatrocientos afios antes a miles de kilémetros de distancia» [Ripoll,
2012b: 22]- los vecinos del pueblo hondurefio, aunque solamente en las
tablas teatrales, supieron vencer sobre los opresores y se sintieron mucho
mejor y mas dignos.

Conociendo las tristes anécdotas y las historias personales de la vida
de los vecinos de Suchitoto, los artistas espafioles entendieron que el
publico de la ciudad salvadorefia, al asistir al espectaculo del grupo
Micomicén, se veia completamente reflejado «en el viacrucis del pueblo

numantino» [palabras de Ripoll, citadas por Guzman, 2000: 161] y todos

° El nombre de esta mujer aparece incluso en la dedicatoria de La ciudad sitiada [Ripoll,
2003: 8].
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reconocieron su pasado inmediato en las palabras de Lope y de Cervantes.
Esta experiencia centroamericana —las gravisimas heridas de aquel pueblo—
dejo su huella en la obra posterior de la autora madrilefia: «Aquellos meses
en América nos marcaron a todos para siempre y de alguna manera estan en
todo mi teatro [...]» [Ripoll, 2011: 29].

Es interesante observar la descripcion de Ripoll sobre el publico
rural que nos hace pensar casi en el publico de La Barraca de Federico
Garcia Lorca que escuchaba y miraba a los actores-estudiantes con boca

abierta.

Varios nifios estan trayendo los bancos de la escuela donde se sentara el
publico, humilde y mestizo en su mayoria. Mujeres descalzas con nifios
colgando del pecho, jovencitas con trenzas negras y vestidas de fiesta,
hombres serios y curtidos por el sol tocados con sombreros de paja [...].
Los ojos de los hombres y mujeres del publico se abren como platos y se
reconocen en las palabras de Tedgenes, se ven reflejados en la angustia de
las mujeres numantinas, en el hambre, en el dolor, en la muerte. Ellos son
el pueblo de Numancia aqui y ahora y nos lo demuestran con la ovacién
cerrada que pone fin al espectaculo [RIPOLL, 2012a].

Junto a la guerra salvadorefia otra fuente inspiradora fue la guerra de
secesion de la antigua Yugoslavia (1991-2001), un acontecimiento
geograficamente mas cercano de Espafia y cuyas noticias tristes llenaban los
telediarios de los afios noventa. La autora misma reconocio la influencia de

esta guerra asi:

[...] era tremendamente doloroso desayunar todas las mafianas con aquello
que estaba sucediendo. Era el afio 95 y recuerdo las violaciones de mujeres
bosnias, a las que luego sus propios compafieros les abrian el vientre para
sacar a los hijos, porque eran de otra raza. Era un grado de horror [...]
[Ripoll, 2011: 27].

La base histdrica reciente de la obra se entremezcla con otras
memorias del siglo XX, mas concretamente con los recuerdos de la abuela
de Ripoll sobre la Guerra Civil Espafiola. La mujer anciana veia el

bombardeo de Madrid, veia como murieron todas las mujeres embarazadas
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y con sus bebés en la cola delante de la institucion de «La Gota de Leche»
en Tirso de Molina: «Murieron todos y por Lavapiés abajo corria un reguero
de sangre que llegaba hasta la plaza» [Ripoll, 2012a] — evoca la autora los
recuerdos de su abuela. También la penuria de los afios posbélicos resonaba
en la frase de la anciana: «Una guerra os hacia falta» — repetia cada vez al
ver gque sus nietos no querian comer. La mujer mayor, hasta el dia de su
muerte, no pudo olvidarse del hambre insoportable que pasaron durante el
sitio de la capital y fue una reaccion evidente que, a la noticia del golpe de
estado del 23 de febrero de 1981, lo primero que hizo fue bajar al
supermercado para llenar su despensa con alimentos conservables [Ripoll,
2012a].

Unos recuerdos dolorosos que formaban parte de la infancia de Laila
Ripoll y también de muchos otros de su generacion. Asi, su obra quiere
rendir homenaje «a todas las madres “coraje” del mundo, en especial a esas
abuelas “coraje” con las que nos criamos la mayoria de los nifios de mi
generacion y que, a pesar de los amargos golpes que le toco padecer sacaron
fuerza de flaqueza y lograron superar todo el horror [...]» [palabras de
Ripoll, citadas por Guzman, 2000:161].

Bajo la superficie del texto moderno, como ya hemos mencionado,
palpita la herencia de la tragedia cervantina sobre el cerco de Numancia,
mitica ciudad celtibérica que entre 154 y 133 antes de Cristo eligi6 la lucha
contra los romanos aun a sabiendas de la desigualdad entre las fuerzas. En la
memoria colectiva, la pequefia ciudad cerca de la actual ciudad de Soria,
aparece como simbolo de heroicidad y resistencia de minorias oprimidas por
las mayorias dominantes, y «como muestra de cohesion y de solidaridad de
todo un pueblo en lucha» [Rovecchio, 2013a: 2]. Ademas, la imagen de
Numancia en todos los tiempos tenia —y tiene hoy dia también— un mensaje
moral que sirve de ejemplo del amor patrio a la libertad y a la independencia
[Torre Echavarri, 1998: 199].
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La primera elaboracion literaria y teatral'® de la tragica historia
numantina se debe a Cervantes, cuya El cerco de Numancia es la obra mas
importante entre las realizadas sobre el tema, acentuandose a partir de ese
momento el contenido simbdlico e ideoldgico que desempefa la ciudad.
Desde entonces el tema vuelve reiteradamente en las bellas letras!
transformando la materia real en ficcion literaria, pero con unas bases
historicas interpretadas segun las ideologias y estéticas imperantes de cada
época, desde la defensa de la cristiandad durante la Reconquista, a traves del
patriotismo romantico, el nacionalismo liberal, las guerras carlistas, hasta
llegar a los usos politicos por parte de los Restauracionistas,
Tradicionalistas, Regeneracionistas, Monarquicos, Republicanos vy
Franquistas [Torre Echavarri, 1998: 194]. A lo largo de los siglos Numancia
recibié numerosas veces un marcado e intencionado caracter ideoldgico y
politico, més allad de su hecho historico, dotando la imagen de la ciudad
celtibérica de un aurea mitica y simbdlica [Torre Echavarri, 1998: 209].

Sin detallar mas ni los acontecimientos histéricos de la guerra

numantina ni las diferentes reelaboraciones artisticas'? del tema, podemos

0 Ya antes de Cervantes nacieron numerosos escritos sobre Numancia, pero aquellos eran
unos ensayos historiogréaficos, sin valor literario.

11 Algunos ejemplos: Numancia cerrada y Numancia destruida de Rojas Zorrilla,
Numancia destruida de Lépez de Ayala, La Numantina (hoy perdida) de José Cadalso,
Numancia, tragedia espafiola de Antonio Sabifion. Del siglo XX hay que mencionar la
Numancia de Rafael Alberti que eligio el tema numantino para animar a todos los que
defendian la Espafa republicana mientras las tropas de Franco cercaban la capital. En la
obra de Alberti, Numancia se convierte en algo mas que un simbolo de resistencia, con
claros tintes politicos, ideolégicos y psicolégicos, el mejor ejemplo del «no pasaran» [Torre
Echéavarri, 1989: 208]. Otro ejemplo del teatro del siglo pasado es el drama EIl nuevo cerco
de Numancia de Alfonso Sastre que actualiza la resistencia de una colectividad que afirma
su libertad frente a la opresién con la guerra del Vietnam en el fondo. Incluso hay una
escena en la obra de Sastre, el cuadro VII, titulado precisamente como Napalm [Torres
Nebrera, 2007: 11]. Para un andlisis mas detallado de la tradicion literaria de Numancia
véase Rovecchio, 2013a.

12 |_a pintura histérica empezo a cobrar importancia desde mediados del siglo XV11I con el
objetivo de ilustrar y ensefiar a la sociedad ciertos sentimientos e ideales. En este contexto
la atencidn de la Academia de Bellas Artes de San Fernando se dirigio hacia unos temas
artisticos de la historia antigua, entre ellos el de Numancia e incluso propusieron concursos
sobre el tema [Torre Echavarri, 1989: 195-196]. Juan Antonio Ribera presenté un cuadro
ante la Academia en 1802 con el titulo Destruccion de Numancia. No es sorprendente que
la invasion napolednica también inspirara a algunos pintores espafioles (Ramén Marti i
Alsina y Alejo Vera y Estaca) para hacer una comparacion entre la resistencia nacional
decimondnica y la heroicidad del antiguo pueblo celtibero. Aunque la pintura de Alejo Vera
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llegar a la conclusién de que La ciudad sitiada de Laila Ripoll se convierte
en una obra doliente y desgarrada, donde la agonia de los numantinos se
mezcla en el tiempo y en el espacio con el sufrimiento de los ciudadanos
salvadorefios, los bombardeos de Madrid republicano, y las humillaciones
de las mujeres bosnias a través de siete personajes que reviven sus vivencias

traumaticas en una ciudad sitiada [Guzman, 2000: 161].

Estructura, personajes y temas

La obra es una concatenacién de mondlogos y escenas breves, en
total 16 episodios que forman una sucesion de narraciones-testimonio y
transcurren en un escenario entre «cascotes y ruinas entre los que los
habitantes de la ciudad sitiada desempefian sus trabajos cotidianos» [Ripoll,
2003: 9]. La primera imagen es que la brutalidad y el horror son cotidianos
en la vida de esta gente o, mejor dicho, esta forma de vida es casi lo
normal®3: tienden la ropa, cuentan chistes, leen una novela, montan en bici,
van al teatro, al colegio, a la misa, fuman un cigarrillo. En esta normalidad
aparente irrumpen los aviones que dejan caer sus bombas, y luego todo
sigue la misma normalidad de antes. «Una cosa monstruosa Yy terrible se
convierte en cotidiana» [palabras de Ripoll, citadas por Henriquez, 2005:
124]. Los didlogos y los monélogos de los personajes se presentan en forma
aislada y, aunque la reiteracion de ciertos temas y el hecho de que todos
viven en la misma localidad sitiada dan una cierta unidad a la historia, no se

trata de una trama comun. Todos tienen voces entrecortadas y viven en un

recibid el premio de la Exposicion Nacional de 1881, es interesante destacar que el jurado
reprochd al artista por el tema escogido, gastado por el tiempo y «escaso de interés». Fue la
primera vez que se considere a Numancia escasa de interés por el desgaste al que se habia
visto sometida su imagen [Torre Echavarri, 1989: 199].

13 Lo que sorprendié a la dramaturga fue que la gente de Suchitoto le hablaba de las
atrocidades del pasado en un tono completamente cotidiano y hasta con un cierto sentido de
humor. Igualmente hizo su abuela al recordar el hambre que roia sus tripas durante la
Guerra Civil [Guzméan, 2000: 161]. Por eso, esta obra tampoco tiene caracter épico y
melodramatico, contrariamente a lo que pensariamos a priori. De alli deriva también el
humor, un humor negro del teatro de Ripoll.
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presente habitado por la pesadilla del pasado, en un «[...] pasado que exige
ser recordado» [Pérez-Rasilla, 2013b: 83].

Los personajes de La ciudad sitiada son anénimos e identificados
solamente con simples nombres comunes, segin sus sexos y edades: Mujer,
Madre, Muchacha, Nifio, Hombre I, Hombre 11 y Hombre 1. Igualmente,
también el fondo historico y la localizacion concreta quedan desdibujados:
tanto el lugar como el tiempo se sitdan en un nivel simbolico. Esta elusion
del marco espaciotemporal permite a Ripoll tratar el tema de la guerra y
generalizar el alegato antibelicista con mayor libertad y, al publico,
extrapolar el drama de los siete personajes a sus propios conocimientos
sobre las diferentes guerras del mundo, sean los de la Guerra Civil
Espafiola, de las guerras mundiales o de otros conflictos armados del siglo
pasado cuyos recuerdos estan presentes en la conciencia colectiva [Garcia-
Manso, 2014: 151, 156]. El objetivo de presentar a las victimas civiles de
las guerras desde un punto de vista universal se hace patente a través de la
inclusion de una cita tomada de la Numancia cervantina al comienzo del

texto:

No hay plaza, no hay rincon, no hay calle o casa
gue de sangre y de muertos no esté llena;
el hierro mata, el duro fuego abrasa
y el rigor ferocisimo condena.
Presto veréis que por el suelo tasa
hasta la mas subida y alta almena,
y las casas y templos mas preciados
en polvo y en cenizas son tornados
[Ripoll, 2003: 7]

Con este método la autora recupera un tema de la tradicion dramatica
espafola y, a la vez, establece una relacion entre el pasado y el presente de
las guerras cuya mayor tragedia siempre es la victimizacion de la poblacion
civil. Podriamos pensar en Sarajevo, Hiroshima, Nagasaki, Guernica,
Madrid, o en muchos lugares latinoamericanos devastados por las formas

mas variadas de la violencia [Pérez-Rasilla, 2013b: 87]. Ya poco importa
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como se llama la ciudad, la atencion se centra en los individuos anénimos

de la colectividad:

Son los de abajo. Son los madrilefios sitiados por Franco, son los
salvadorefios, son los kosovares —son los serbios que sufren las bombas y a
Milosevic—: es el pueblo, esa parte de la Humanidad que en las guerras y
en las pestes aporta los muertos, y que en la paz tampoco gana mucho,
apenas Vvive [Fernandez, 1999: 117].

La ciudad sitiada es una obra universal que habla del dolor de los
seres humanos que se han visto y se ven sumidos en el horror y el absurdo
de una masacre, independientemente del lugar y del tiempo. Es una historia
que no deja a un solo espectador indiferente.

Junto al tema de la brutalidad de la guerra se perfilan dos subtemas
en la obra: el del hambre y el de la violencia. EI hambre llega a un grado
donde ya todos los escripulos se desvanecen. En la escena del Hombre 1y
Hombre 11 [Ripoll, 2003: 11-14] se desarrolla un dialogo sobre un perro**
muerto. Hombre Il quiere comerlo, pero su compafiero protesta, razonando
que el animal tiene gusanos, apesta, esta muy flaco...etc. Luego, el Hombre
I anima al Hombre Il que lo coma, pero esta vez este se acobarda: «;Y si se
ha muerto de una enfermedad? [...] ;Y si estuviera enfermo y me cae mal?
[...] (Y si me lo como y enfermo?». Al final, Hombre II, que antes si que
queria comer al animal inanimado, llega a la conclusion que «[...] Es verdad
que apesta y esta lleno de gusanos” [Ripoll, 2003: 14].

Una situacion semejante se repite en la escena V cuando los dos
personajes masculinos siguen buscando entre los cascotes, pero esta vez
encuentran a un nifio muerto que —semejantemente al perro de la escena 11—
tiene una gota de sangre en la punta de su nariz. Entonces cambian los
papeles y el Hombre I quiere comer del cuerpo del nifio, pero esta vez el
Hombre 11 dice que el cadaver apesta y que tiene gusanos, repitiendo las

4 En un articulo Ripoll menciona que en todas sus obras hay un perro o un gato [Ripoll,
2011: 27]. Aqui ambos animales —el perro, en el didlogo de los dos hombres, el gato, en el
mondlogo del nifio («De cuando no habia gatos / porque se los habian comido todos»
[Ripoll, 2003: 33]- son evocados ya como cuerpos muertos, convertidos en comidas.
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palabras pronunciadas antes por el Hombre I junto al cuerpo del perro. En la
escena anterior también podemos sentir repugnancia, ya que normalmente —
0, por lo menos en la cultura occidental- no se come al amigo mas fiel del
hombre, pero la guerra y la voluntad de vivir transforman los pensamientos
humanos. Pero en la escena quinta, el didlogo se vuelve mucho mas
escalofriante ya que los hombres quieren comer de la carne de un nifio,
llegando a la idea de un canibalismo sin escrdpulos y sugiriendo que la
guerra distorsiona la moral de todos. Sin embargo, los hombres no comen ni
del animal, ni del cadaver, es decir, parece que no niegan del todo el cédigo
de la moral humana. Eso podriamos interpretar como un rayo de esperanza,
pues que no ha perdido todo, aunque el motivo de por qué no comen de los
cuerpos muertos ya es inquietante: rechazan la idea no por humanidad y por
el culto a los muertos, sino porque tienen miedo de que comiendo de la
carne podrida, ellos mismos puedan enfermarse. Eso da una comicidad
brutal a la escena.

Junto al tema del hambre, tratado con humor negro y grotesco,
destaca el motivo de la violencia contra las mujeres, mas concretamente las
violaciones de ellas, evocadas desde diferentes perspectivas, segun las
edades de las mujeres. Una mujer joven recuerda su violacion con mucha

vergiienza y pena:

Uno de ellos,

casi un nifo,

estaba tan borracho que ni siquiera se le puso dura.
Pero tenia fuerza para golpearme

contra el lavabo

contra el quicio de la puerta

y mas tarde a pufietazos

como si yo tuviera la culpa.

Me llamaba puta

y los demas se reian.

Cerré los 0jos para no verles

y pude probar hasta cinco alientos distintos,
cinco braguetas distintas

que olian todas igual.

Cinco mugres distintas

encima de mi cuerpo.

Cuando terminaron se fueron
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[Ripoll, 2003: 21]

Otro personaje femenino, la Mujer mayor advierte a su nieta que tiene que

huir de los hombres para que no sea sujeta a la violencia:

Guardate de ellos.
Se arrastran como culebras
se meten en tu cama
como alacranes
te pican y escapan
[Ripoll, 2003: 25]

La figura de la Madre nos ofrece una tercera perspectiva del tema. En sus
palabras podemos sentir un tono resignado porque se ve obligada a
acostumbrarse a la situacion degradante de prostituirse como garantia de

sobrevivir y alimentarse:

Yo no tengo la culpa.

Me limito a desnudarme,

a tumbarme boca arriba,

cuento los desconchones del techo

y espero a que se acabe.

Otras lo hacen por nada

y una acaba acostumbrandose a todo.

Asi que esta noche contaré los desconchones

con la barriga llena y los pies calientes...
[Ripoll, 2003: 30]

Asi, también el motivo de la violacion aparece como algo normal («una
acaba acostumbrandose a todo») y si la mujer la acepta como algo
cotidiano, su vida sera mas facil.

Una muchacha sin piernas (perdidas en un bombardeo) también se
ve obligada a aceptar su vida e incluso intenta quedar optimista, porque
siempre hay quienes estan en situaciones més dificiles. El estoicismo y la

resignacion de sus palabras son chocantes:

No me quejo
porgue soy afortunada.
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Tengo un carrito
con el que puedo moverme de ruina en ruina
[Ripoll, 2003: 11]

En la escena aparece también un Nifio, vivo simbolo de los abortos
realizados a mujeres violadas por hombres de otra etnia. En su discurso
afloran todos los recuerdos de la abuela de Laila Ripoll sobre la Guerra
Civil Espafiola:

[...] me contaba cosas de cuando era joven,
de cuando la guerra,
de cuando pasaban hambre,
de cuando no tenian para comer ni cascaras de patata,
de cuando bombardearon «la gota de leche»,
y aparecian piernas y brazos sin cuerpo entre los escombros;
del obus que les entré por la cocina
y destrozé la maquina de coser.
De cuando un tiro le despanzurrd las tripas
a una chica en la puerta de la telefonica.
De cuando le pegaron tal paliza a un chico
que luego no le podian quitar la ropa de la carne
para ponerle la mortaja.
De cuando no habia gatos
porgue se los habian comido todos.
De cuando caian las bombas
y metian la cabeza debajo de un colchon,
pero dejaban el culo fuera.
De cuando cay6 la bomba del Mercado
y la sangre bajaba por la calle como un rio.
De cuando traian los camiones
llenos de brazos, piernas y cabezas
de los muertos en los bombardeos
[Ripoll, 2003: 32-33]

Es contrastante su mondlogo sobre algunos recuerdos hermosos
(excursiones, recogida de moras), pero de repente tenemos que constatar
que todo lo que el nifio ha narrado sobre estas vivencias agradables no
ocurrié nunca, era una mentira: «[...] porque yo no he nacido./ Me
arrancaron del vientre de mi madre/ porque era de otra raza» [Ripoll, 2003:
34] —aludiendo claramente a las mencionadas memorias de Ripoll sobre la

guerra de los Balcanes [Ripoll, 2011: 27].
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De la tematica de la guerra deriva la pregunta evidente: ;,como tratar
un tema tan cruel en la escena para que el publico no se vaya del teatro?
Uno de los instrumentos de Laila Ripoll es generalmente el humor, un
humor negro y grotesco que ayuda a soportar toda esta crueldad. Un humor
especial que tiene mucho que ver con la tragedia [Henriquez, 2005: 122].%°
En nuestra pieza analizada este método ain no es tan dominante —Unica
escena de tono grotesco es el didlogo de los dos Hombres sobre comer 0 no
comer de la carne del perro y la del nifio muertos—, pero desde la Trilogia de
la Memoria'® la autora lo emplea cada vez mas conscientemente. Ripoll
retrata a los personajes con naturalismo: «no dulcifica, antes bien incida
sobre lo mas duro» [Fernandez, 1999: 117], pero «sin abandonar el humor,
que [le] parece importantisimo. Porque hablar de todo este espanto sin usar
el humor no hay quien lo aguante, es una cosa dificilmente soportable»
[Ripoll, 2011: 30]. A proposito de su ultima obra, El tridngulo azul, la
autora nos recuerda otra vez que «la risa es fundamental» [Pascual, 2014:
279]. En La ciudad sitiada la denuncia de la barbarie, el dolor, la sangre, la
violencia, la rabia y el hambre se entrecruzan con un extrafio humor [Pérez-
Rasilla, 2013a: 9] a veces muy negro y grotesco, pero «el dolor y la risa
aparecen mezclados» [Pérez-Rasilla, 2013b: 89].

Junto al humor, el uso mayoritario de la forma monologada y la falta
de una accion verdadera también son métodos que ayudan la escenificacion
de los horrores, ya que con estos instrumentos Ripoll logra hacer un
distanciamiento a la manera de Brecht!’, alejando al espectador del
elemento puramente anecdético —del que, como hemos mencionado, aqui
hay muy poco— e incitandolo a pensar y meditar en la brutalidad de las

guerras en general. Entre las escenas, quizas, el episodio que muestra mas

15 Como ejemplo a este humor negro, podriamos citar alin las palabras de la Mujer mayor:
«los turistas al ver la cruz pensaran / que eres una victima del terremoto / —los terremotos
siempre dan emocidn a un viaje turistico /o un accidentado de la carretera / —eso les ayuda a
sentirse como en su casa— [Ripoll, 2003: 36].

16 Con este titulo colectivo fueron publicadas las obras Atra bilis, Los nifios perdidos y
Santa Perpetua.

17 Ya hemos aludido a las palabras de Ripoll en las que recuerda a todas «las madres
Coraje» del mundo, evocacion evidente de Brecht.
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marcadamente la herencia brechtiana es la escena VI [Ripoll, 2003: 18-19],
cuando los habitantes del pueblo reciben subsidio de comestibles de Caritas.
El catalogo de las cosas recibidas, repetido cada vez mas rapido hasta que la
lista pierda su sentido, y el acompafiamiento acustico (musica de circo) y
cromético (luces de colores) nos hacen pensar en los efectos de

distanciamiento del citado director aleman, creador del teatro épico:

Una barra de pan,

una tableta de chocolate,
un paquete de alubias,

un bote de leche en polvo,
un kilo de arroz [...]

una barra de alubias, [...]
un paquete de pan, [...]
un bote de pan,

un pan en polvo, [...]

una barra de tableta [...]

Y al final de la escena, en un ruido enorme, todos se bailan y se abrazan,
gritando «jFestin!» [Ripoll, 2003: 19].

Ademas, también la repeticion tiene un efecto de distanciamiento.
Basta pensar en las escenas Ill y V, ya citadas, con el dialogo de los dos
hombres junto a los cuerpos muertos. Sus palabras casi se repiten, eso tiene
una comicidad, pero en la escena V, ya que ha cambiado el objeto al que se
dirige su hambre insoportable —del perro al nifio—, la situacion se vuelve mas

brutal y moralmente ain mas inaceptable.

Una reinterpretacion «irreverente» de los clasicos

A modo de conclusion no queremos repetir la importancia de la
historia —en especial, el tema de la guerra— como materia dramatica en la
obra de Laila Ripoll, mas bien queremos subrayar la peculiar relacion que la
dramaturga logra realizar entre temas universales y los clasicos del teatro
espafiol. Arriba hemos analizado solamente una pieza de Ripoll que parte de

un fragmento de La Numancia cervantina, pero, sin duda alguna, hemos
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podido también elegir otras obras en las que la autora debe mucho a los
grandes maestros del teatro espafiol y en las que establece un dialogo entre
obras clasicas y temas historicos remotos o recientes para formular un
mensaje profundamente humano y moral, vigente para el presente. Basta
citar su Gltima obra, El triangulo azul (2014), escrita en coautoria con
Mariano Llorente!®, en la que hay un fragmento prestado casi enteramente
de El suefio de la muerte de Francisco de Quevedo, contextualizado aqui en

el infierno del campo de concentracion de Mauthausen:

PRESO 1: En esto entrd una que parecia mujer, muy galana. Un ojo abierto
y otro cerrado, vestida y desnuda de todos los colores; por un lado era
moza y por el otro era vieja; unas veces venia despacio y otras deprisa;
parecia que estaba lejos y estaba cerca, y cuando pensé que empezaba a
entrar estaba ya a mi cabecera. ;Quién eres?

PReEsO 3 (ataviado como la muerte, muy galana, con peluca, liguero y
gorra de las SS): La Muerte.

PRESO 1: ¢La Muerte? ;Pues a qué vienes?

PRESO 3: Por ti.

PRESO 1: jJesus mil veces! Segun eso, me muero.

PRESO 3: No te mueras. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a los
difuntos, que pues han venido tantos muertos a los vivos, razén sera que
vaya un vivo a los muertos y que los muertos sean oidos. Venga, ven
conmigo.

PRESO 1: ;{No me dejaras vestir?

PRESO 3: No es menester, que conmigo nadie va vestido.

PRESO 1: Pero yo no veo sefias de la muerte por ninguna parte, porque a
ella nos la pintan unos huesos descarnados con su guadana.

PRESO 3: Eso no es la muerte, sino los muertos o, mejor, lo que queda de
los vivos. La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra
muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de
vosotros mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que
[lamais morir es acabar de morir y lo que llamais vivir es morir viviendo?®
[Ripoll y Llorente, 2014: 30-31].

Después de la cita quevediana viene el catadlogo escalofriante de las
treinta y cinco maneras de morir en Mauthausen. Junto a esta
intertextualidad concreta es indudable tambien la influencia del género

esperpéntico y grotesco —a la manera de Valle-Inclan— sobre la obra, y el

18 Por esta obra los autores recibieron el Premio Max de 2015 en la categoria de la mejor
autoria teatral.
19 Para el texto original de El suefio de la muerte véase Quevedo, 1993: 329-331.
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compromiso ético y politico del teatro de Ripoll puede evocarnos también la
voz de Buero Vallejo. Un teatro valiente y riguroso, a veces muy violento
porque la materia abordada asi lo requiere [Pérez-Rasilla, 2013a: 7]. Desde
La ciudad sitiada hasta El tridngulo azul Laia Ripoll adopta un compromiso
ético y moral con la gente que sufre el horror de las guerras y las
consecuencias de cualquier forma de abuso violento, individual o colectivo
[Pérez-Rasilla, 2013a: 9].

Algunos rasgos caracteristicos del teatro de Ripoll, como por
ejemplo, la mezcla de lo tragico con lo cdémico, la corporeizacion de
muertos vivientes en las tablas [Guzman, 2012], el humor negro y el uso de
lo grotesco y esperpéntico valleinclaniano [Reck, 2012] aparecen ya en la
analizada obra temprana, pero seran muchos mas fuertes y conscientes en
las piezas posteriores. Podriamos citar Atra bilis (2001) que esta a medio
camino entre el esperpento valleinclaniano y la tragedia lorquiana
[Rovecchio, 2013], pero también el humor negro del teatro arrabaliano es
patente en ella. La casa de Bernarda Alba de Garcia Lorca es una influencia
ineludible en esta farsa grotesca: «Toda la tragedia rural, y la situaciéon de
las mujeres oprimidas en el pueblo son heredadas del drama lorquiano» —
dijo Ripoll en 2001, antes del estreno de Atra bilis [Francisco, 2001]. La
madre tirana de Garcia Lorca tiene un baston, en la obra de Ripoll la mujer
opresora recibe una muleta. Pero no solamente el caracter sino incluso
enteras frases y situaciones de La casa de Bernarda Alba son evocadas por
Ripoll. Aqui también hay una mujer demente que, semejantemente a la loca
abuela lorquiana, siempre dice la verdad, aunque nadie le presta atencion.
Tampoco de la obra de la autora hace falta el personaje paralelo a La
Poncia, la figura de Ulpiana, la criada parlanchina que en su charla entreteje
sin cesar refranes y sabidurias populares, mereciendo el mote «Sancha

Panza» [Ripoll, 2013: 64]. Mas alla de los sutiles detalles, Pérez-Rasilla
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[2013b: 87] constata con razon que la obra de Ripoll parece establecer un
curioso dialogo con la tragedia del dramaturgo granadino.?°

Podriamos mencionar otros ejemplos, pero ya de los casos citados
podemos ver que es indudable que el teatro de Laila Ripoll muestra una
fuerte familiaridad con los clésicos. EI amplio caudal de lecturas y la
curiosidad intelectual de la dramaturga le hace capaz para leer los textos de
manera creativa y sagaz. Laila Ripoll proyecta su personalidad sobre estas
obras clasicas, sin remedar modelos, temas o estructuras ajenas, Sino
aportando su peculiar punto de vista sobre unos temas candentes [Pérez-
Rasilla, 2013a: 7].

Laila Ripoll en una entrevista expreso su homenaje a los clasicos asi:
«Los clasicos necesitan que alguien los quiera y que los representen sin
tantas reverencias” [palabras de Ripoll, citadas por Francisco, 2001].
Podemos decir que Pérez-Rasilla llega a la misma constatacion al concluir

su introduccién al libro Trilogia de la memoria:

La amalgama de préstamos, referencias o ecos procedentes de la mejor
literatura espafiola de todos los tiempos, desde La Celestina a Lorca, desde
el Libro de buen amor a Sanchis Sinisterra, de Cervantes a Valle-Inclan, de
Quevedo a Antonio Machado, de Galdoés a Max Aub, no responde a la
imitacion ni a la emulacién, no se ajusta a los paradigmas literarios en los
gue los textos utilizados fueron compuestos [...]. Por el contrario, Laila
Ripoll se sirve de sus materiales a su conveniencia, sin falsos escrupulos,
con irreverencia, [y con] la posibilidad de perder momentaneamente el
respeto a la autoridad moral que los sustenta para restituir después el valor
a estos materiales cuando se los emplea en otro contexto o con otros
objetivos, sin dejar por ello de rendir alguna suerte de homenaje a quienes
los crearon. No son citas ni argumentos de autoridad, son materiales
literarios entendidos como acervo comun con los que la dramaturga
construye nuevos universos éticos y estéticos. Los suyos propios [Pérez-
Rasilla, 2013a: 7-8).

2 Incluso en La ciudad sitiada es reconocible la herencia lorquiana. Rovecchio [2013a]
Ilama nuestra atencidn al paralelismo entre el silencio final de La casa de Bernarda Alba y
el que termina la primera obra de Ripoll. Ademas, en el mondlogo del Hombre 1 («Los
vivos no tenemos un lugar en ninguna parte. / Los vivos no dejamos rastro [...]./ Al menos
vosotros, / los muertos, / podéis abonar la tierra, / transformais vuestra materia, / conseguis
cerrar un ciclo, / dejais huella por las noches... / Tiene gracia, / con tanto muerto / crecen
flores por todas partes» [Ripoll, 2003: 37]) podemos sentir una paréafrasis de las ideas de la
Madre de Bodas de sangre que bendice la tierra porque esta guarda los muertos y da nueva
vida, es decir el ciclo de la vida en la naturaleza nunca cesa.
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Es innegable que Laila Ripoll aprendié mucho de los grandes maestros del
teatro espafiol y ella misma reconoce los méritos de aquellos, sin embargo
con La ciudad sitiada marcd su propio rumbo, un camino gque ya no se

conformo con los clasicos:

[...] los clésicos, ya han hablado de casi todo. Pero no es suficiente. No nos
podemos conformar con Lope, con Calderédn, con Euripides, con Lorca o
con Valle-Inclan. Hay que seguir creando, metiendo el dedo en la llaga, y
el dedo en el ojo y el palo en el culo [Ripoll, 2012b: 24].
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