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«[…] en vez de dormirnos con el cuento de Pulgarcito, 

mi abuela me contaba historias de la guerra. […]  

Para mí los bombardeos eran un universo muy familiar.» 

(entrevista con Laila Ripoll, Henríquez, 2005: 119) 
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Resumen: 

 

Laila Ripoll es una dramaturga madrileña, cofundadora de la compañía Micomicón. 

Con su grupo ponen en escena desde hace más de veinte años los clásicos del teatro 

español y sus propias piezas. En su obra es bien palpable tanto la herencia de Lope 

de Vega, Calderón de la Barca y Tirso de Molina, como la influencia de Cervantes, 

Quevedo, García Lorca y Valle-Inclán. De este legado tan rico brota un teatro 

basado en la memoria histórica, dirigido hacia unos problemas espinosos para curar 

la amnesia colectiva de la sociedad española heredada de las cuatro décadas del 

franquismo y del pacto del silencio de la transición democrática. El presente 

artículo se enfoca solamente en la primera pieza teatral de Laila Ripoll, La ciudad 

sitiada, una obra de compromiso social que alza su voz contra la crueldad y la 

barbaridad de todas las guerras del mundo.  

 
 

The war on La ciudad sitiada by Laila Ripoll 

Key Words: 

 

Laila Ripoll, War, La ciudad sitiada, Numancia, Contemporary Spanish Theatre. 

 

Abstract: 

 

Laila Ripoll is a playwright from Madrid, cofounder of the theatrical group 

Micomicón. With her company she has been performing Spanish classics and their 

own dramas for more than 20 years. In her work the legacy of Lope de Vega, 
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Calderón de la Barca and Tirso de Molina can be perceived as well as the influence 

of Cervantes, Quevedo, García Lorca and Valle-Inclán. Ripoll’s theatre grew out of 

this rich heritage which is based on the historical memory in its topic, and tries to 

examine and heal the collective amnesia of the Spanish society rooted in the 

Franco regime and in the pact of silence of the democratic transition. The study 

concentrates on the first drama of Laila Ripoll, La ciudad sitiada [The Besieged 

City], being socially committed, it also raises awareness to the brutality of war.

 
 

 

Laila Ripoll, «una mujer de teatro» 

 
 Pérez Rasilla escribe con justeza que Laila Ripoll es «una mujer de 

teatro» [2013: 5] ya que para la dramaturga madrileña la escritura no es un 

fenómeno aislado –o sea, un trabajo delante del escritorio– sino que su obra 

creadora se enraíza en las diferentes disciplinas escénicas: realizó diversos 

trabajos como actriz, con tres compañeros1 de la RESAD constituyó en 

1991 la compañía Micomicón2 donde trabaja como directora, escenógrafa, 

dramaturga o como maestra de estudiantes. Al comienzo de su carrera el 

público la conoció como actriz en unas obras del teatro áureo y este teatro 

clásico dejó sus huellas también en el trabajo del grupo Micomicón, con el 

que realizan desde hace más de veinte años adaptaciones y puestas al día de 

textos de los grandes maestros de la escena española, entre ellos Lope de 

Vega, Rojas Zorrilla, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Cervantes, 

Juan de la Cueva, José Zorrilla y Valle-Inclán. 

 Junto a esta herencia indiscutible, otro rasgo peculiar del teatro de 

Laila Ripoll es su temática arraigada en la historia española del siglo XX y 

basada en un compromiso ético y político. La indagación de la historia y de 

la memoria colectiva ocupa un lugar central no solamente en la trayectoria 

de Ripoll, sino también dentro del teatro español contemporáneo. El interés 

de los autores de la democracia, es decir, desde 1975, se dirige 

frecuentemente hacia acontecimientos determinantes del siglo pasado, como 

                                                           
1 Mariano Llorente, José Luis Patiño y Juanjo Artero. 
2 El nombre del grupo es una evidente alusión al reino imaginario de los libros de caballería 

al que también Cervantes se refiere en los capítulos XXIX-XXX de la primera parte de El 

ingenioso don Quijote de la Mancha y de donde es originaria la princesa Micomicona. 
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la Guerra Civil, el exilio o problemas sociales y existenciales derivados de 

las cuatro décadas de dictadura franquista. Otro grupo de obras se centra 

más bien en conflictos más recientes y, a veces, de más allá de las fronteras 

españolas3, pero cuya problemática se sitúa en un escenario igualmente 

cruel y violento. Estas obras plantean cuestiones tanto sobre el impacto de 

las guerras en general, como sobre la posibilidad de la representación teatral 

de los horrores de estas.  

 En la obra dramática de Laila Ripoll podemos encontrar ejemplos de 

ambos grupos, es decir, piezas que analizan temas concernientes a la Guerra 

Civil, sus consecuencias morales, el franquismo, y dramas que se centran en 

conflictos más actuales en su cronología y más alejados del espacio español, 

pero estos también están en estrecha relación con la pesadilla del pasado de 

España. Al primer grupo pertenece la temática de la mayoría de las obras de 

Ripoll4, pero aquí mencionaremos un ejemplo que podría pertenecer a 

ambas categorías5, La ciudad sitiada (1997), la primera obra de la autora 

madrileña que marca «un antes y un después» [Ripoll, 2011: 28] tanto en la 

obra dramática de Ripoll6 como en la de su compañía. La razón de nuestra 

elección es, por una parte, la presentación escénica de un tema espinoso, el 

de la guerra y la memoria colectiva, sujeta a diferentes perspectivas, por otra 

parte, la posibilidad de reflexionar sobre la cuestión de la reinterpretación de 

los modelos –tanto los textos como los temas– clásicos.  

 

                                                           
3 Un buen ejemplo es la temática de las guerras de la antigua Yugoslavia que, junto a Laila 

Ripoll, inspiró también a más autores españoles, como, por ejemplo, a Itziar Pascual (Fuga, 

1994), Eva Hibernia (Los días perdidos, 1997, laSal, 2012), Gracia Morales (Un lugar 

estratégico, 2005), Angélica Liddell (Belgrado, 2008). 
4 Sus títulos más importantes: Los niños perdidos, Santa Perpetua, Un hueso de pollo, La 

frontera, Que nos quiten lo bailao. 
5 Como vamos a analizar más adelante, la autora recibió inspiración para representar en 

escena la temática de la guerra de diferentes acontecimientos históricos remotos 

(Numancia) y más actuales, tanto españoles (la Guerra Civil) como extranjeros (las guerras 

de Yugoslavia y de El Salvador). 
6 «A partir de entonces me dediqué a escribir, porque dije: yo tengo algo que contar y 

necesito hacerlo y creo que la gente me escucha. Y dejamos de trabajar con textos de 

autores» [Ripoll, 2011: 28]. 
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Paráfrasis de la guerra: Suchitoto, los Balcanes, Madrid y 

Numancia 

 
 La relación intensa con el teatro áureo de Laila Ripoll se manifiesta 

ya en su primer texto teatral, La ciudad sitiada, que fue galardonado en 

1996 por el Premio Caja España y estrenado en 1999 por la compañía 

Micomicón.7 La obra pertenece aún al «ciclo de aprendizaje» [Francisco, 

2001] de la dramaturga y elabora la temática de la guerra, pero no se 

concentra en una guerra concreta, sino quiere dar una paráfrasis sobre el 

horror de todas las guerras de nuestro planeta, es decir, se presenta «como 

un compendio de los lugares asediados y destruidos por la brutalidad de la 

guerra» [Rérez-Rasilla, 2013b: 87]. Sin embargo, como fuentes inspiradoras 

de la pieza, tenemos que mencionar algunas vivencias personales de Laila 

Ripoll, los recuerdos de su abuela, y entre las inspiraciones literarias, la 

tragedia cervantina sobre El cerco de Numancia.  

 Entre las experiencias vividas por la autora hay que destacar la 

sombra abrumadora de dos conflictos bélicos, el primero, geográficamente 

más lejano de España, la guerra civil de El Salvador (1980-1992), cuyos 

recuerdos traumáticos fueron experimentados por Laila Ripoll y su grupo en 

una ciudad sitiada, concretamente en Suchitoto, una de las ciudades más 

castigadas por la guerra salvadoreña. Durante su gira teatral8 en 1996, Ripoll 

conoció un lugar cubierto de minas con su gente, una «legión de cojos y 

mancos» [Ripoll, 2012a], donde la vida intentó renacer entre los escombros 

y donde las palabras de La Numancia de Cervantes sonaban como mazazos 

[Villora, 1999: 103]. Según las memorias de Ripoll [2012] en el pequeño 

pueblo de América Central los perros comían despojos humanos hasta aún 

                                                           
7 El primer montaje, dirigido por Laila Ripoll en la Sala Cuarta Pared recibió el Premio a la 

Mejor Dirección en el Certamen de Directoras de Escena de Torrejón de Ardoz (1999), el 

Premio José Luis Alonso a la Mejor Dirección de la Asociación de Directores de Escena y 

el Premio Arcipreste de Hita a la Mejor Interpretación Femenina en 1999 [García-Manso, 

2014: 155]. 
8 Por su dedicación a la representación de los clásicos, el grupo Micomicón recibió una beca 

del Ministerio de Cultura para actuar en países de América Central. Así los actores llegaron 

a El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Costa Rica y Panamá, algunos de ellos recién salidos 

de guerras civiles [Ladra, 2014: 268]. 
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los años noventa, pero pasado un mes en El Salvador, los actores españoles 

se acostumbraron a convivir con los recuerdos de la guerra y las penurias de 

la posguerra. Allí conocieron a mujeres y hombres que no querían hablar 

sobre su pasado inmediato, pero cuando les tocó poner en las tablas unas 

escenas de dramas de Lope de Vega y de Cervantes, sus propias vivencias 

se afloraron repentinamente y algunos se rompieron en llanto. Karin, por 

ejemplo, una joven de Suchitoto revivió su cruel violación en la escena de 

deshonra de Isabel de El alcalde de Zalamea: «Esto que cuenta Isabel me ha 

pasado a mí. Llegaron a mi casa los militares, me secuestraron, me 

violaron» [Ripoll, 2011: 28] –contó la joven al grupo de actores con una 

cotidianeidad que les dejaba perplejos. Otra mujer de la localidad, Betty9, de 

veintitrés años, empezó a luchar cuando tenía solo nueve años y mató a 

muchos hombres «grandes como montañas» [Ripoll, 2012a]. Betty 

interpretó a Lira en El cerco de Numancia, pero en los versos cervantinos 

narraba su propio pasado. En la escena entre sus brazos muere Marandro, 

igual que en el conflicto murió un guerrillero que le dejó a su hija. Otro 

ejemplo fue la historia de un pequeño pueblo centroamericano que bajo el 

dominio de una empresa norteamericana pudo experimentar la misma 

situación humillante de la que sufrió la gente de Fuenteovejuna en la obra 

de Lope. Así, al conocer la obra de Lope –«gracias al teatro y a un texto 

escrito cuatrocientos años antes a miles de kilómetros de distancia» [Ripoll, 

2012b: 22]– los vecinos del pueblo hondureño, aunque solamente en las 

tablas teatrales, supieron vencer sobre los opresores y se sintieron mucho 

mejor y más dignos. 

 Conociendo las tristes anécdotas y las historias personales de la vida 

de los vecinos de Suchitoto, los artistas españoles entendieron que el 

público de la ciudad salvadoreña, al asistir al espectáculo del grupo 

Micomicón, se veía completamente reflejado «en el viacrucis del pueblo 

numantino» [palabras de Ripoll, citadas por Guzmán, 2000: 161] y todos 

                                                           
9 El nombre de esta mujer aparece incluso en la dedicatoria de La ciudad sitiada [Ripoll, 

2003: 8]. 
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reconocieron su pasado inmediato en las palabras de Lope y de Cervantes. 

Esta experiencia centroamericana –las gravísimas heridas de aquel pueblo– 

dejó su huella en la obra posterior de la autora madrileña: «Aquellos meses 

en América nos marcaron a todos para siempre y de alguna manera están en 

todo mi teatro […]» [Ripoll, 2011: 29]. 

 Es interesante observar la descripción de Ripoll sobre el público 

rural que nos hace pensar casi en el público de La Barraca de Federico 

García Lorca que escuchaba y miraba a los actores-estudiantes con boca 

abierta.  

 

Varios niños están trayendo los bancos de la escuela donde se sentará el 

público, humilde y mestizo en su mayoría. Mujeres descalzas con niños 

colgando del pecho, jovencitas con trenzas negras y vestidas de fiesta, 

hombres serios y curtidos por el sol tocados con sombreros de paja […]. 

Los ojos de los hombres y mujeres del público se abren como platos y se 

reconocen en las palabras de Teógenes, se ven reflejados en la angustia de 

las mujeres numantinas, en el hambre, en el dolor, en la muerte. Ellos son 

el pueblo de Numancia aquí y ahora y nos lo demuestran con la ovación 

cerrada que pone fin al espectáculo [RIPOLL, 2012a]. 

 

 Junto a la guerra salvadoreña otra fuente inspiradora fue la guerra de 

secesión de la antigua Yugoslavia (1991-2001), un acontecimiento 

geográficamente más cercano de España y cuyas noticias tristes llenaban los 

telediarios de los años noventa. La autora misma reconoció la influencia de 

esta guerra así:  

 

[…] era tremendamente doloroso desayunar todas las mañanas con aquello 

que estaba sucediendo. Era el año 95 y recuerdo las violaciones de mujeres 

bosnias, a las que luego sus propios compañeros les abrían el vientre para 

sacar a los hijos, porque eran de otra raza. Era un grado de horror […] 

[Ripoll, 2011: 27]. 

 

 La base histórica reciente de la obra se entremezcla con otras 

memorias del siglo XX, más concretamente con los recuerdos de la abuela 

de Ripoll sobre la Guerra Civil Española. La mujer anciana veía el 

bombardeo de Madrid, veía como murieron todas las mujeres embarazadas 
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y con sus bebés en la cola delante de la institución de «La Gota de Leche» 

en Tirso de Molina: «Murieron todos y por Lavapiés abajo corría un reguero 

de sangre que llegaba hasta la plaza» [Ripoll, 2012a] – evoca la autora los 

recuerdos de su abuela. También la penuria de los años posbélicos resonaba 

en la frase de la anciana: «Una guerra os hacía falta» – repetía cada vez al 

ver que sus nietos no querían comer. La mujer mayor, hasta el día de su 

muerte, no pudo olvidarse del hambre insoportable que pasaron durante el 

sitio de la capital y fue una reacción evidente que, a la noticia del golpe de 

estado del 23 de febrero de 1981, lo primero que hizo fue bajar al 

supermercado para llenar su despensa con alimentos conservables [Ripoll, 

2012a].  

 Unos recuerdos dolorosos que formaban parte de la infancia de Laila 

Ripoll y también de muchos otros de su generación. Así, su obra quiere 

rendir homenaje «a todas las madres “coraje” del mundo, en especial a esas 

abuelas “coraje” con las que nos criamos la mayoría de los niños de mi 

generación y que, a pesar de los amargos golpes que le tocó padecer sacaron 

fuerza de flaqueza y lograron superar todo el horror [...]» [palabras de 

Ripoll, citadas por Guzmán, 2000:161]. 

 Bajo la superficie del texto moderno, como ya hemos mencionado, 

palpita la herencia de la tragedia cervantina sobre el cerco de Numancia, 

mítica ciudad celtibérica que entre 154 y 133 antes de Cristo eligió la lucha 

contra los romanos aun a sabiendas de la desigualdad entre las fuerzas. En la 

memoria colectiva, la pequeña ciudad cerca de la actual ciudad de Soria, 

aparece como símbolo de heroicidad y resistencia de minorías oprimidas por 

las mayorías dominantes, y «como muestra de cohesión y de solidaridad de 

todo un pueblo en lucha» [Rovecchio, 2013a: 2]. Además, la imagen de 

Numancia en todos los tiempos tenía –y tiene hoy día también– un mensaje 

moral que sirve de ejemplo del amor patrio a la libertad y a la independencia 

[Torre Echávarri, 1998: 199].  
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 La primera elaboración literaria y teatral10 de la trágica historia 

numantina se debe a Cervantes, cuya El cerco de Numancia es la obra más 

importante entre las realizadas sobre el tema, acentuándose a partir de ese 

momento el contenido simbólico e ideológico que desempeña la ciudad. 

Desde entonces el tema vuelve reiteradamente en las bellas letras11 

transformando la materia real en ficción literaria, pero con unas bases 

históricas interpretadas según las ideologías y estéticas imperantes de cada 

época, desde la defensa de la cristiandad durante la Reconquista, a través del 

patriotismo romántico, el nacionalismo liberal, las guerras carlistas, hasta 

llegar a los usos políticos por parte de los Restauracionistas, 

Tradicionalistas, Regeneracionistas, Monárquicos, Republicanos y 

Franquistas [Torre Echávarri, 1998: 194]. A lo largo de los siglos Numancia 

recibió numerosas veces un marcado e intencionado carácter ideológico y 

político, más allá de su hecho histórico, dotando la imagen de la ciudad 

celtibérica de un áurea mítica y simbólica [Torre Echávarri, 1998: 209]. 

 Sin detallar más ni los acontecimientos históricos de la guerra 

numantina ni las diferentes reelaboraciones artísticas12 del tema, podemos 

                                                           
10 Ya antes de Cervantes nacieron numerosos escritos sobre Numancia, pero aquellos eran 

unos ensayos historiográficos, sin valor literario. 
11 Algunos ejemplos: Numancia cerrada y Numancia destruida de Rojas Zorrilla, 

Numancia destruida de López de Ayala, La Numantina (hoy perdida) de José Cadalso, 

Numancia, tragedia española de Antonio Sabiñón. Del siglo XX hay que mencionar la 

Numancia de Rafael Alberti que eligió el tema numantino para animar a todos los que 

defendían la España republicana mientras las tropas de Franco cercaban la capital. En la 

obra de Alberti, Numancia se convierte en algo más que un símbolo de resistencia, con 

claros tintes políticos, ideológicos y psicológicos, el mejor ejemplo del «no pasarán» [Torre 

Echávarri, 1989: 208]. Otro ejemplo del teatro del siglo pasado es el drama El nuevo cerco 

de Numancia de Alfonso Sastre que actualiza la resistencia de una colectividad que afirma 

su libertad frente a la opresión con la guerra del Vietnam en el fondo. Incluso hay una 

escena en la obra de Sastre, el cuadro VII, titulado precisamente como Napalm [Torres 

Nebrera, 2007: 11]. Para un análisis más detallado de la tradición literaria de Numancia 

véase Rovecchio, 2013a. 
12 La pintura histórica empezó a cobrar importancia desde mediados del siglo XVIII con el 

objetivo de ilustrar y enseñar a la sociedad ciertos sentimientos e ideales. En este contexto 

la atención de la Academia de Bellas Artes de San Fernando se dirigió hacia unos temas 

artísticos de la historia antigua, entre ellos el de Numancia e incluso propusieron concursos 

sobre el tema [Torre Echávarri, 1989: 195-196]. Juan Antonio Ribera presentó un cuadro 

ante la Academia en 1802 con el título Destrucción de Numancia. No es sorprendente que 

la invasión napoleónica también inspirara a algunos pintores españoles (Ramón Martí i 

Alsina y Alejo Vera y Estaca) para hacer una comparación entre la resistencia nacional 

decimonónica y la heroicidad del antiguo pueblo celtíbero. Aunque la pintura de Alejo Vera 
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llegar a la conclusión de que La ciudad sitiada de Laila Ripoll se convierte 

en una obra doliente y desgarrada, donde la agonía de los numantinos se 

mezcla en el tiempo y en el espacio con el sufrimiento de los ciudadanos 

salvadoreños, los bombardeos de Madrid republicano, y las humillaciones 

de las mujeres bosnias a través de siete personajes que reviven sus vivencias 

traumáticas en una ciudad sitiada [Guzmán, 2000: 161].  

 

Estructura, personajes y temas 
 

 La obra es una concatenación de monólogos y escenas breves, en 

total 16 episodios que forman una sucesión de narraciones-testimonio y 

transcurren en un escenario entre «cascotes y ruinas entre los que los 

habitantes de la ciudad sitiada desempeñan sus trabajos cotidianos» [Ripoll, 

2003: 9]. La primera imagen es que la brutalidad y el horror son cotidianos 

en la vida de esta gente o, mejor dicho, esta forma de vida es casi lo 

normal13: tienden la ropa, cuentan chistes, leen una novela, montan en bici, 

van al teatro, al colegio, a la misa, fuman un cigarrillo. En esta normalidad 

aparente irrumpen los aviones que dejan caer sus bombas, y luego todo 

sigue la misma normalidad de antes. «Una cosa monstruosa y terrible se 

convierte en cotidiana» [palabras de Ripoll, citadas por Henríquez, 2005: 

124]. Los diálogos y los monólogos de los personajes se presentan en forma 

aislada y, aunque la reiteración de ciertos temas y el hecho de que todos 

viven en la misma localidad sitiada dan una cierta unidad a la historia, no se 

trata de una trama común. Todos tienen voces entrecortadas y viven en un 

                                                                                                                                                    
recibió el premio de la Exposición Nacional de 1881, es interesante destacar que el jurado 

reprochó al artista por el tema escogido, gastado por el tiempo y «escaso de interés». Fue la 

primera vez que se considere a Numancia escasa de interés por el desgaste al que se había 

visto sometida su imagen [Torre Echávarri, 1989: 199]. 
13 Lo que sorprendió a la dramaturga fue que la gente de Suchitoto le hablaba de las 

atrocidades del pasado en un tono completamente cotidiano y hasta con un cierto sentido de 

humor. Igualmente hizo su abuela al recordar el hambre que roía sus tripas durante la 

Guerra Civil [Guzmán, 2000: 161]. Por eso, esta obra tampoco tiene carácter épico y 

melodramático, contrariamente a lo que pensaríamos a priori. De allí deriva también el 

humor, un humor negro del teatro de Ripoll. 
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presente habitado por la pesadilla del pasado, en un «[…] pasado que exige 

ser recordado» [Pérez-Rasilla, 2013b: 83]. 

 Los personajes de La ciudad sitiada son anónimos e identificados 

solamente con simples nombres comunes, según sus sexos y edades: Mujer, 

Madre, Muchacha, Niño, Hombre I, Hombre II y Hombre III. Igualmente, 

también el fondo histórico y la localización concreta quedan desdibujados: 

tanto el lugar como el tiempo se sitúan en un nivel simbólico. Esta elusión 

del marco espaciotemporal permite a Ripoll tratar el tema de la guerra y 

generalizar el alegato antibelicista con mayor libertad y, al público, 

extrapolar el drama de los siete personajes a sus propios conocimientos 

sobre las diferentes guerras del mundo, sean los de la Guerra Civil 

Española, de las guerras mundiales o de otros conflictos armados del siglo 

pasado cuyos recuerdos están presentes en la conciencia colectiva [García-

Manso, 2014: 151, 156]. El objetivo de presentar a las víctimas civiles de 

las guerras desde un punto de vista universal se hace patente a través de la 

inclusión de una cita tomada de la Numancia cervantina al comienzo del 

texto: 

 

No hay plaza, no hay rincón, no hay calle o casa 

que de sangre y de muertos no esté llena;   

el hierro mata, el duro fuego abrasa          

y el rigor ferocísimo condena. 

Presto veréis que por el suelo tasa 

hasta la más subida y alta almena, 

y las casas y templos más preciados 

en polvo y en cenizas son tornados  

[Ripoll, 2003: 7] 

 

Con este método la autora recupera un tema de la tradición dramática 

española y, a la vez, establece una relación entre el pasado y el presente de 

las guerras cuya mayor tragedia siempre es la victimización de la población 

civil. Podríamos pensar en Sarajevo, Hiroshima, Nagasaki, Guernica, 

Madrid, o en muchos lugares latinoamericanos devastados por las formas 

más variadas de la violencia [Pérez-Rasilla, 2013b: 87]. Ya poco importa 
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cómo se llama la ciudad, la atención se centra en los individuos anónimos 

de la colectividad: 

 

Son los de abajo. Son los madrileños sitiados por Franco, son los 

salvadoreños, son los kosovares –son los serbios que sufren las bombas y a 

Milosevic–: es el pueblo, esa parte de la Humanidad que en las guerras y 

en las pestes aporta los muertos, y que en la paz tampoco gana mucho, 

apenas vive [Fernández, 1999: 117]. 

 

La ciudad sitiada es una obra universal que habla del dolor de los 

seres humanos que se han visto y se ven sumidos en el horror y el absurdo 

de una masacre, independientemente del lugar y del tiempo. Es una historia 

que no deja a un solo espectador indiferente. 

Junto al tema de la brutalidad de la guerra se perfilan dos subtemas 

en la obra: el del hambre y el de la violencia. El hambre llega a un grado 

donde ya todos los escrúpulos se desvanecen. En la escena del Hombre I y 

Hombre II [Ripoll, 2003: 11-14] se desarrolla un diálogo sobre un perro14 

muerto. Hombre II quiere comerlo, pero su compañero protesta, razonando 

que el animal tiene gusanos, apesta, está muy flaco…etc. Luego, el Hombre 

I anima al Hombre II que lo coma, pero esta vez este se acobarda: «¿Y si se 

ha muerto de una enfermedad? […] ¿Y si estuviera enfermo y me cae mal? 

[…] ¿Y si me lo como y enfermo?». Al final, Hombre II, que antes sí que 

quería comer al animal inanimado, llega a la conclusión que «[…] Es verdad 

que apesta y está lleno de gusanos” [Ripoll, 2003: 14].  

Una situación semejante se repite en la escena V cuando los dos 

personajes masculinos siguen buscando entre los cascotes, pero esta vez 

encuentran a un niño muerto que –semejantemente al perro de la escena III– 

tiene una gota de sangre en la punta de su nariz. Entonces cambian los 

papeles y el Hombre I quiere comer del cuerpo del niño, pero esta vez el 

Hombre II dice que el cadáver apesta y que tiene gusanos, repitiendo las 

                                                           
14 En un artículo Ripoll menciona que en todas sus obras hay un perro o un gato [Ripoll, 

2011: 27]. Aquí ambos animales –el perro, en el diálogo de los dos hombres, el gato, en el 

monólogo del niño («De cuando no había gatos / porque se los habían comido todos» 

[Ripoll, 2003: 33]– son evocados ya como cuerpos muertos, convertidos en comidas.  
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palabras pronunciadas antes por el Hombre I junto al cuerpo del perro. En la 

escena anterior también podemos sentir repugnancia, ya que normalmente –

o, por lo menos en la cultura occidental– no se come al amigo más fiel del 

hombre, pero la guerra y la voluntad de vivir transforman los pensamientos 

humanos. Pero en la escena quinta, el diálogo se vuelve mucho más 

escalofriante ya que los hombres quieren comer de la carne de un niño, 

llegando a la idea de un canibalismo sin escrúpulos y sugiriendo que la 

guerra distorsiona la moral de todos. Sin embargo, los hombres no comen ni 

del animal, ni del cadáver, es decir, parece que no niegan del todo el código 

de la moral humana. Eso podríamos interpretar como un rayo de esperanza, 

pues que no ha perdido todo, aunque el motivo de por qué no comen de los 

cuerpos muertos ya es inquietante: rechazan la idea no por humanidad y por 

el culto a los muertos, sino porque tienen miedo de que comiendo de la 

carne podrida, ellos mismos puedan enfermarse. Eso da una comicidad 

brutal a la escena. 

 Junto al tema del hambre, tratado con humor negro y grotesco, 

destaca el motivo de la violencia contra las mujeres, más concretamente las 

violaciones de ellas, evocadas desde diferentes perspectivas, según las 

edades de las mujeres. Una mujer joven recuerda su violación con mucha 

vergüenza y pena: 

 

Uno de ellos,  

casi un niño,  

estaba tan borracho que ni siquiera se le puso dura. 

Pero tenía fuerza para golpearme 

contra el lavabo 

contra el quicio de la puerta 

y más tarde a puñetazos 

como si yo tuviera la culpa. 

Me llamaba puta 

y los demás se reían. 

Cerré los ojos para no verles 

y pude probar hasta cinco alientos distintos, 

cinco braguetas distintas 

que olían todas igual. 

Cinco mugres distintas 

encima de mi cuerpo. 

Cuando terminaron se fueron  
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[Ripoll, 2003: 21] 

 

Otro personaje femenino, la Mujer mayor advierte a su nieta que tiene que 

huir de los hombres para que no sea sujeta a la violencia: 

 

Guárdate de ellos.  

Se arrastran como culebras   

se meten en tu cama  

como alacranes  

te pican y escapan  

[Ripoll, 2003: 25] 

 

La figura de la Madre nos ofrece una tercera perspectiva del tema. En sus 

palabras podemos sentir un tono resignado porque se ve obligada a 

acostumbrarse a la situación degradante de prostituirse como garantía de 

sobrevivir y alimentarse: 

 

Yo no tengo la culpa. 

Me limito a desnudarme, 

a tumbarme boca arriba,  

cuento los desconchones del techo 

y espero a que se acabe. 

Otras lo hacen por nada 

y una acaba acostumbrándose a todo. 

Así que esta noche contaré los desconchones 

con la barriga llena y los pies calientes… 

[Ripoll, 2003: 30] 

 

Así, también el motivo de la violación aparece como algo normal («una 

acaba acostumbrándose a todo») y si la mujer la acepta como algo 

cotidiano, su vida será más fácil. 

 Una muchacha sin piernas (perdidas en un bombardeo) también se 

ve obligada a aceptar su vida e incluso intenta quedar optimista, porque 

siempre hay quienes están en situaciones más difíciles. El estoicismo y la 

resignación de sus palabras son chocantes: 

 

No me quejo 

porque soy afortunada. 
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Tengo un carrito 

con el que puedo moverme de ruina en ruina  

[Ripoll, 2003: 11] 

 

 En la escena aparece también un Niño, vivo símbolo de los abortos 

realizados a mujeres violadas por hombres de otra etnia. En su discurso 

afloran todos los recuerdos de la abuela de Laila Ripoll sobre la Guerra 

Civil Española: 

 

[…] me contaba cosas de cuando era joven, 

de cuando la guerra, 

de cuando pasaban hambre, 

de cuando no tenían para comer ni cáscaras de patata, 

de cuando bombardearon «la gota de leche», 

y aparecían piernas y brazos sin cuerpo entre los escombros; 

del obús que les entró por la cocina 

y destrozó la máquina de coser. 

De cuando un tiro le despanzurró las tripas 

a una chica en la puerta de la telefónica. 

De cuando le pegaron tal paliza a un chico 

que luego no le podían quitar la ropa de la carne 

para ponerle la mortaja. 

De cuando no había gatos 

porque se los habían comido todos. 

De cuando caían las bombas 

y metían la cabeza debajo de un colchón,  

pero dejaban el culo fuera. 

De cuando cayó la bomba del Mercado 

y la sangre bajaba por la calle como un río. 

De cuando traían los camiones 

llenos de brazos, piernas y cabezas 

de los muertos en los bombardeos  

[Ripoll, 2003: 32-33] 

 

Es contrastante su monólogo sobre algunos recuerdos hermosos 

(excursiones, recogida de moras), pero de repente tenemos que constatar 

que todo lo que el niño ha narrado sobre estas vivencias agradables no 

ocurrió nunca, era una mentira: «[…] porque yo no he nacido./ Me 

arrancaron del vientre de mi madre/ porque era de otra raza» [Ripoll, 2003: 

34] –aludiendo claramente a las mencionadas memorias de Ripoll sobre la 

guerra de los Balcanes [Ripoll, 2011: 27]. 
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 De la temática de la guerra deriva la pregunta evidente: ¿cómo tratar 

un tema tan cruel en la escena para que el público no se vaya del teatro? 

Uno de los instrumentos de Laila Ripoll es generalmente el humor, un 

humor negro y grotesco que ayuda a soportar toda esta crueldad. Un humor 

especial que tiene mucho que ver con la tragedia [Henríquez, 2005: 122].15 

En nuestra pieza analizada este método aún no es tan dominante –única 

escena de tono grotesco es el diálogo de los dos Hombres sobre comer o no 

comer de la carne del perro y la del niño muertos–, pero desde la Trilogía de 

la Memoria16 la autora lo emplea cada vez más conscientemente. Ripoll 

retrata a los personajes con naturalismo: «no dulcifica, antes bien incida 

sobre lo más duro» [Fernández, 1999: 117], pero «sin abandonar el humor, 

que [le] parece importantísimo. Porque hablar de todo este espanto sin usar 

el humor no hay quien lo aguante, es una cosa difícilmente soportable» 

[Ripoll, 2011: 30]. A propósito de su última obra, El triángulo azul, la 

autora nos recuerda otra vez que «la risa es fundamental» [Pascual, 2014: 

279].  En La ciudad sitiada la denuncia de la barbarie, el dolor, la sangre, la 

violencia, la rabia y el hambre se entrecruzan con un extraño humor [Pérez-

Rasilla, 2013a: 9] a veces muy negro y grotesco, pero «el dolor y la risa 

aparecen mezclados» [Pérez-Rasilla, 2013b: 89]. 

 Junto al humor, el uso mayoritario de la forma monologada y la falta 

de una acción verdadera también son métodos que ayudan la escenificación 

de los horrores, ya que con estos instrumentos Ripoll logra hacer un 

distanciamiento a la manera de Brecht17, alejando al espectador del 

elemento puramente anecdótico –del que, como hemos mencionado, aquí 

hay muy poco– e incitándolo a pensar y meditar en la brutalidad de las 

guerras en general. Entre las escenas, quizás, el episodio que muestra más 

                                                           
15 Como ejemplo a este humor negro, podríamos citar aún las palabras de la Mujer mayor: 

«los turistas al ver la cruz pensarán / que eres una víctima del terremoto / –los terremotos 

siempre dan emoción a un viaje turístico /o un accidentado de la carretera / –eso les ayuda a 

sentirse como en su casa– [Ripoll, 2003: 36]. 
16 Con este título colectivo fueron publicadas las obras Atra bilis, Los niños perdidos y 

Santa Perpetua. 
17 Ya hemos aludido a las palabras de Ripoll en las que recuerda a todas «las madres 

Coraje» del mundo, evocación evidente de Brecht. 
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marcadamente la herencia brechtiana es la escena VI [Ripoll, 2003: 18-19], 

cuando los habitantes del pueblo reciben subsidio de comestibles de Cáritas. 

El catálogo de las cosas recibidas, repetido cada vez más rápido hasta que la 

lista pierda su sentido, y el acompañamiento acústico (música de circo) y 

cromático (luces de colores) nos hacen pensar en los efectos de 

distanciamiento del citado director alemán, creador del teatro épico: 

 

Una barra de pan,  

una tableta de chocolate, 

un paquete de alubias, 

un bote de leche en polvo, 

un kilo de arroz […] 

una barra de alubias, […] 

un paquete de pan, […] 

un bote de pan,  

un pan en polvo, […] 

una barra de tableta […] 

 

Y al final de la escena, en un ruido enorme, todos se bailan y se abrazan, 

gritando «¡Festín!» [Ripoll, 2003: 19]. 

 Además, también la repetición tiene un efecto de distanciamiento. 

Basta pensar en las escenas III y V, ya citadas, con el diálogo de los dos 

hombres junto a los cuerpos muertos. Sus palabras casi se repiten, eso tiene 

una comicidad, pero en la escena V, ya que ha cambiado el objeto al que se 

dirige su hambre insoportable –del perro al niño–, la situación se vuelve más 

brutal y moralmente aún más inaceptable. 

  

Una reinterpretación «irreverente» de los clásicos 

 
 A modo de conclusión no queremos repetir la importancia de la 

historia –en especial, el tema de la guerra– como materia dramática en la 

obra de Laila Ripoll, más bien queremos subrayar la peculiar relación que la 

dramaturga logra realizar entre temas universales y los clásicos del teatro 

español. Arriba hemos analizado solamente una pieza de Ripoll que parte de 

un fragmento de La Numancia cervantina, pero, sin duda alguna, hemos 
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podido también elegir otras obras en las que la autora debe mucho a los 

grandes maestros del teatro español y en las que establece un diálogo entre 

obras clásicas y temas históricos remotos o recientes para formular un 

mensaje profundamente humano y moral, vigente para el presente. Basta 

citar su última obra, El triángulo azul (2014), escrita en coautoría con 

Mariano Llorente18, en la que hay un fragmento prestado casi enteramente 

de El sueño de la muerte de Francisco de Quevedo, contextualizado aquí en 

el infierno del campo de concentración de Mauthausen: 

 

PRESO 1: En esto entró una que parecía mujer, muy galana. Un ojo abierto 

y otro cerrado, vestida y desnuda de todos los colores; por un lado era 

moza y por el otro era vieja; unas veces venía despacio y otras deprisa; 

parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuando pensé que empezaba a 

entrar estaba ya a mi cabecera. ¿Quién eres? 

PRESO 3 (ataviado como la muerte, muy galana, con peluca, liguero y 

gorra de las SS): La Muerte.  

PRESO 1: ¿La Muerte? ¿Pues a qué vienes?  

PRESO 3: Por ti. 

PRESO 1: ¡Jesús mil veces! Según eso, me muero.  

PRESO 3: No te mueras. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a los 

difuntos, que pues han venido tantos muertos a los vivos, razón será que 

vaya un vivo a los muertos y que los muertos sean oídos. Venga, ven 

conmigo.  

PRESO 1: ¿No me dejarás vestir?  

PRESO 3: No es menester, que conmigo nadie va vestido.  

PRESO 1: Pero yo no veo señas de la muerte por ninguna parte, porque a 

ella nos la pintan unos huesos descarnados con su guadaña.  

PRESO 3: Eso no es la muerte, sino los muertos o, mejor, lo que queda de 

los vivos. La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra 

muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de 

vosotros mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que 

llamáis morir es acabar de morir y lo que llamáis vivir es morir viviendo19 

[Ripoll y Llorente, 2014: 30-31]. 

 

 Después de la cita quevediana viene el catálogo escalofriante de las 

treinta y cinco maneras de morir en Mauthausen. Junto a esta 

intertextualidad concreta es indudable también la influencia del género 

esperpéntico y grotesco –a la manera de Valle-Inclán– sobre la obra, y el 

                                                           
18 Por esta obra los autores recibieron el Premio Max de 2015 en la categoría de la mejor 

autoría teatral. 
19 Para el texto original de El sueño de la muerte véase Quevedo, 1993: 329-331. 
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compromiso ético y político del teatro de Ripoll puede evocarnos también la 

voz de Buero Vallejo. Un teatro valiente y riguroso, a veces muy violento 

porque la materia abordada así lo requiere [Pérez-Rasilla, 2013a: 7]. Desde 

La ciudad sitiada hasta El triángulo azul Laia Ripoll adopta un compromiso 

ético y moral con la gente que sufre el horror de las guerras y las 

consecuencias de cualquier forma de abuso violento, individual o colectivo 

[Pérez-Rasilla, 2013a: 9]. 

 Algunos rasgos característicos del teatro de Ripoll, como por 

ejemplo, la mezcla de lo trágico con lo cómico, la corporeización de 

muertos vivientes en las tablas [Guzmán, 2012], el humor negro y el uso de 

lo grotesco y esperpéntico valleinclaniano [Reck, 2012] aparecen ya en la 

analizada obra temprana, pero serán muchos más fuertes y conscientes en 

las piezas posteriores. Podríamos citar Atra bilis (2001) que está a medio 

camino entre el esperpento valleinclaniano y la tragedia lorquiana 

[Rovecchio, 2013], pero también el humor negro del teatro arrabaliano es 

patente en ella. La casa de Bernarda Alba de García Lorca es una influencia 

ineludible en esta farsa grotesca: «Toda la tragedia rural, y la situación de 

las mujeres oprimidas en el pueblo son heredadas del drama lorquiano» – 

dijo Ripoll en 2001, antes del estreno de Atra bilis [Francisco, 2001]. La 

madre tirana de García Lorca tiene un bastón, en la obra de Ripoll la mujer 

opresora recibe una muleta. Pero no solamente el carácter sino incluso 

enteras frases y situaciones de La casa de Bernarda Alba son evocadas por 

Ripoll. Aquí también hay una mujer demente que, semejantemente a la loca 

abuela lorquiana, siempre dice la verdad, aunque nadie le presta atención. 

Tampoco de la obra de la autora hace falta el personaje paralelo a La 

Poncia, la figura de Ulpiana, la criada parlanchina que en su charla entreteje 

sin cesar refranes y sabidurías populares, mereciendo el mote «Sancha 

Panza» [Ripoll, 2013: 64]. Más allá de los sutiles detalles, Pérez-Rasilla 
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[2013b: 87] constata con razón que la obra de Ripoll parece establecer un 

curioso diálogo con la tragedia del dramaturgo granadino.20 

 Podríamos mencionar otros ejemplos, pero ya de los casos citados 

podemos ver que es indudable que el teatro de Laila Ripoll muestra una 

fuerte familiaridad con los clásicos. El amplio caudal de lecturas y la 

curiosidad intelectual de la dramaturga le hace capaz para leer los textos de 

manera creativa y sagaz. Laila Ripoll proyecta su personalidad sobre estas 

obras clásicas, sin remedar modelos, temas o estructuras ajenas, sino 

aportando su peculiar punto de vista sobre unos temas candentes [Pérez-

Rasilla, 2013a: 7].  

 Laila Ripoll en una entrevista expresó su homenaje a los clásicos así: 

«Los clásicos necesitan que alguien los quiera y que los representen sin 

tantas reverencias” [palabras de Ripoll, citadas por Francisco, 2001]. 

Podemos decir que Pérez-Rasilla llega a la misma constatación al concluir 

su introducción al libro Trilogía de la memoria: 

 

La amalgama de préstamos, referencias o ecos procedentes de la mejor 

literatura española de todos los tiempos, desde La Celestina a Lorca, desde 

el Libro de buen amor a Sanchis Sinisterra, de Cervantes a Valle-Inclán, de 

Quevedo a Antonio Machado, de Galdós a Max Aub, no responde a la 

imitación ni a la emulación, no se ajusta a los paradigmas literarios en los 

que los textos utilizados fueron compuestos […]. Por el contrario, Laila 

Ripoll se sirve de sus materiales a su conveniencia, sin falsos escrúpulos, 

con irreverencia, [y con] la posibilidad de perder momentáneamente el 

respeto a la autoridad moral que los sustenta para restituir después el valor 

a estos materiales cuando se los emplea en otro contexto o con otros 

objetivos, sin dejar por ello de rendir alguna suerte de homenaje a quienes 

los crearon. No son citas ni argumentos de autoridad, son materiales 

literarios entendidos como acervo común con los que la dramaturga 

construye nuevos universos éticos y estéticos. Los suyos propios [Pérez-

Rasilla, 2013a: 7-8). 

                                                           
20 Incluso en La ciudad sitiada es reconocible la herencia lorquiana. Rovecchio [2013a] 

llama nuestra atención al paralelismo entre el silencio final de La casa de Bernarda Alba y 

el que termina la primera obra de Ripoll. Además, en el monólogo del Hombre 1 («Los 

vivos no tenemos un lugar en ninguna parte. / Los vivos no dejamos rastro […]./ Al menos 

vosotros, / los muertos, / podéis abonar la tierra, / transformáis vuestra materia, / conseguís 

cerrar un ciclo, / dejáis huella por las noches… / Tiene gracia, / con tanto muerto / crecen 

flores por todas partes» [Ripoll, 2003: 37]) podemos sentir una paráfrasis de las ideas de la 

Madre de Bodas de sangre que bendice la tierra porque esta guarda los muertos y da nueva 

vida, es decir el ciclo de la vida en la naturaleza nunca cesa.  
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Es innegable que Laila Ripoll aprendió mucho de los grandes maestros del 

teatro español y ella misma reconoce los méritos de aquellos, sin embargo 

con La ciudad sitiada marcó su propio rumbo, un camino que ya no se 

conformó con los clásicos: 

 

[…] los clásicos, ya han hablado de casi todo. Pero no es suficiente. No nos 

podemos conformar con Lope, con Calderón, con Eurípides, con Lorca o 

con Valle-Inclán. Hay que seguir creando, metiendo el dedo en la llaga, y 

el dedo en el ojo y el palo en el culo [Ripoll, 2012b: 24]. 
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