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Ottlik, felhangositva

,Nekem mindegy az dsszefliggés, nem toréddém
a mesével. En a Jokai hangjat akarom hallani,
éppugy, mint a Blahanéét. Az gyonyorkddtet és
udit fel.”

Egy korabeli olvasé'

Vannak kényvek, amelyek észrevételnek maradnak. Vannak konyvek, amelyek észrevétienek maradnak, aztan egy-
szer csak beszélni kezdink réluk. Vannak kdnyvek, amelyekrdl mindjart beszélni kezdiink, aztan elmtlnak észre-
vétleniil. Es vannak kdnyvek, amelyekrdl idénként hallgatunk, de tudjuk, hogy majd Gjra beszélni fogunk roluk, ki
tudja milyen titokzatos ritmusnak engedve, Ujra és Ujra.

Az Iskola a hatéron ilyen konyv.

Egy idében — az 1980-as években — masrol sem volt sz6. Aztan csend lett korlilotte. S6t. Tandori Dezsét idézem
2003-bol:

,Ujabb irodalom-tdrténésiink eléggé nem elemzett szakaban (1979-1989) Ottlikot lobogova tették; ebben ma-
gam csak a sor szélére hizodva alltam, nem kedveltem az effélét. [...] Ottlik iinneplése? Borzaszté dolog. Ugy,
ahogyan tették sokan. Remélem, & maga kicsit azért orlilt. — Ennek volt a »hatuliitéje« az az elképzelhetetlen for-
dulat, amikor — halala utan — életm(ivét tompult felfogassal, netan nagyon is éllel, »kikezdték«."

A posztumuszkant megjelent utolsé mi, a Buda folétt tdbbnyire csak fanyalgott a kritika, voltak olyanok, akik
még az Iskola eredetiségét is megkérddjelezték. Talan nem is annyira Ottlik, talan komolyan kellene venni Medve
Gabor kéziratat, talan inkabb Orley?... Eléggé rossziz(i dolog volt ez akkor, lassanként ért véget, anélkiil, hogy véget
ért volna.

Aztan, nagyjabdl egy évtizede, szinte teljes csend.

Es lam, itt és most, Ujra.

Vajon miért?

Erre a kérdésre nyilvan adhatd pragmatikus valasz, a Iényeg azonban aligha fogalmazhaté meg egyetlen tétel-
mondatban. Amint Ottlik regényébdl is lehet szamtalan, 6Gnmagaban érvényes tételmondatot idézni, mindegyik szép
és igaz a maga helyén, de egyik sem a regény.

Az Iskola a hataronrdl a legszebb és legtartalmasabb tanulmanyt Tandori Dezs6 irta3. Bar esetében helyesebb
lenne inkabb Ujrateremtésrél beszélni, mert az Ottlik-m{ kimerithetetlen poliféniajardl ugy beszélni, ahogyan réla
Tandori beszél, valojaban a mi megduplazasa, Ujrairasa mas miifajban, a teljességrél lemondani nem hajlandé
mivészet.

Esterhazy Péter hires gesztusa, amikor 1982-ben, Ottlik hetvenedik szliletésnapjara, egyetlen, 55x77-es rajz-
lapra lemasolta, képpé alakitotta a regényt, ugyanezt a vagyat fejezi ki. Es tényleg: mindent megérzétt, minden
megvan egyetlen lapon, olvashatatlanna irt regény a képzémiivészet médiumaban.

Ami ma torténik itt most mindjart, hasonléan fejez ki hddolatot. A felolvasas is Ujrateremtés, meghajlas a mi
el6tt. Szokatlan parafrazisa a hires wittgensteini belatasnak: amirél nem elég beszélni, azt felolvasni kell.

Egyetlen stilustérés azért van ebben a mai térténetben és ez éppen én vagyok.

T |dézi: Mikszath Kalman: Jokai Mor élete és kora. IBp. 1960. [Akadémiai K.] II. 54.

2 Ottlik Géza ,rejtélye”. In: Ottlik képeskonyv. Valogatas, utdszd, életrajzi kronoldgia Kovacs Ida. Budapest 2003. [PIM] 13-14.

3 Egy htszéves regény. In: Ottlik (EmIékkdnyv) Valogatta és szerkesztette Kelecsényi LaszI6. Bp. 1996. [Pesti Szalon K.] 107-
128.
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Mert én — egyel6re — nem a regényt olvasom, hanem rola olvasok.

Es akkor ezt most felvallalva hangot véltok.

Tudoményosabb leszek és tudoshoz illéen mindjart redukélom a komplexitast: sok mindenrdl beszélhetnék a
regény kapcsan, de én egyetlen dologrél beszélek csupan, az elveszitett és visszanyert biztonsagrol. A kérdés
vizsgalatat torténetileg szeretném megalapozni, hogy érthetévé valjék elsé pillantasra taldn meglepé tézisem, ame-
lyet most mindjart elére szeretnék bocséatani: Ottlik hdsei szamara nem a civil élet végtelen szabadsaga, hanem a
katonaiskola véges rendje képviseli az igazi értéket.

A korabbi értelmezések ezt tébbnyire masként lattak.

Az irotars Hatar Gy6z6 megfogalmazasa akar tipikusnak is tekinthetd: ,A regény témaja a hadaprodiskola - az
egész tenyészet, sajat levében felfliggesztve; a komiszkodasra nevelt komisz kolykok vildga, ahol a kiilsé vilag
torvényei nem érvényeslilnek; ahol a halalra rémdilt, érzékeny Gjoncokbdl vastag béri, ingerilt hiillket nevelnek.™

Kéry LaszI6 a regény megjelenését kdvetden publikalt, az Elet és Irodalom 1959. december 4-i szaméaban meg-
jelent kritikajaban egyenesen azt fejtegette, hogy Ottlik a katonaiskolardl beszélve a magyarorszagi pre-fasizmus
vilagat abrazolja mélyrehato kritikaval. A szerzd tiltakozasara aztan véleményét oda modositotta, hogy amit Ottlik
abrazol, az nem a fasizmus, hanem maga az élet, a maga teljes vertikumaban.® A katonaiskola vilaganak negativ
megitélése ettdl persze egy jottanyit sem valtozott. Azt, hogy a dolog nem ilyen egyszer(, pontosabban azt, hogy a
regény Ottlik altal kialakitott értékrendjében a hadaprédiskola vildaga mégsem teliesen negativ, nagyon erés kritikai
felnanggal és nagyon alpari nézépontbol Toth Dezsé elvtars észrevételezte 1960 marciusaban: ,[....] sajnélatos,
hogy mindez az erkélcsi rossz csak részben nyeri el [...] a hatarozott biralatot [...] Szerz6, barmily furcsan hangoz-
zék, végsd soron bellil marad ezen a c6ger mentalitason. [...] azonosul azokkal az elétérbe allitott hdsokkel, akik
[...] alérendelddnek ennek a Iégkornek, akik [...] engednek a nyomasnak, s akik be- és megtorve, de elfogadjak a
hatar menti iskola erkdlcsét és fegyelmét [...]"

Ottlik maga a kévetkezoképpen vallott regényérdl 1968-ban, Tabori Palnak irott levelében: ,En remélem, hogy
nem pusztan a torténelmi és tarsadalmi tényezéket, a félfeudalis Koézép-Eurdpat abrazoltam, hanem altalaban az
egyén helyzetét a tobbiek kozt, azaz barmilyen korban, barmilyen tarsadalomban barmelyikiinknek reménytelen
elszigeteltségét és nem reménytelen valdsagteremtd lehetdségeit, egy csdppecskét legalabb abbdl a (marvellous,
miraculous, magic) stuffjabdl, texture-jébdl, structurejébdl az emberi létezésnek, ami nem arrél vall, hogy milyen
kilatastalan minden, hanem arrél, hogy milyen csodalatos, milyen »csodalatosan jol van minden«.””

A kulcsszavak szamomra ebben az idézetben — jabb komplexitasredukcié — az egyén helyzete a tébbiek kbzt,
mert ez atvezet arra a tertiletre, amelynek nézépontjabdl most a regényrél beszélni szeretnék: a személyes identitas
terlletére.

Az, hogy a katonaiskola vilaga megfellebbezhetetlen értéket képvisel a hajdani ndvendékek szamara, mindjart
aregény elsd, 1957-ben jatszodo fejezetében vildgossa valik.

Es akkor most el is kezdem a felolvasast, felolvasom az elsd fejezetet, de még nem adom at a szot végérvé-
nyesen Ottliknak; még majd befejezem a magam gondolatmenetét. De most ddljlink hatra egy kicsit, helyezkedjtink
el kényelmesen, amennyire ezeken a székeken lehet: most a regény beszél.

[Szeredy az uszodaban 1957-ben]

Az iskolanak kdszonhetd tehat az, hogy egy-egy mordulassal képesek nagyon pontosan egymas tudtara adni
azt, amit kivilallok szamara szavak sokasagaval sem lehetnének képesek kifejezni. De az iskolanak kdszonheté az
is, hogy nem hazudnak, nem hazudhatnak egymasnak — s hogy a hazugség bibliai tilalma miért vésddott beléjik
oly kitérolhetetleniil, azt csak az érthetné meg, aki végigélhetné veliik 10 éves koruktdl kezdve kdzos katonaiskolai
életiiket. De a katonaiskolanak kdszonhetik azt is, hogy a lelkik tele van a ,szabadsag enyhe mamoraval”, ami
jelent egyféle végtelen belsé szabadsagot, de jelenti a maradék (barmily csekély) szabad vélasztasok folotti dromet

4 (Hatar Gy6z6: Ottik Géza: Iskola a hataron. In: Ejszakai hajézas. In memoriam Ottlik Géza. Valogatta, szerkesztette, 8ssze-
allitotta Hornyik Miklos. Bp 2006. [Nak K.] 83.

5 Kéry Laszlo: Hatranézés egy kritikara. In: Ejszakai hajézas, 92

6 Toth Dezs6: Ottlik Géza: Iskola a hatéron. In: Ejszakai hajozas, 88-89.

7 Ejszakai hajozés, 102.
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is: 1957 nyaran példaul annak szabad megvalasztasat, hogy a két Iépcsd kézil melyiken induljanak lefelé a Lukacs
uszodaban.

Mindezt annak az ,erés és szilard tartalomnak” kdszonhetik, amelyet a katonaiskola rakott rajuk, amelyhez
képest a civil élet mar kdnny jaték, nyari nagyvakacio.

A regény komplexitasat tehat oda is lehetne redukalni, hogy az elbeszél célja nem méas, mint e megrendithe-
tetlen személyes identitas — paradox médon k6z6sségi — 1étrejottének magyarazata. Annak a kdzds identitdsanak,
amelyre alapozva Szeredy segitséget varhat Bébétsl, amikor civil élete 8sszekavarodik. Es amelynek léte és I¢é-
nyege csak kialakulasanak folyamataban vilagithaté meg: ebben nyujthat segithet Medve kézirata.

De - Ottlikot parafrazealva — hogy a fenébe jutottunk idaig?

Hogy a fenébe lehetséges az, hogy értéket képez Schulze tiszthelyettes és Merényi, az értelmetlen csukléztatas
és a gyengébb megalazasa?

Azt értjiik, hogy miért szokott meg Medve.

Talan még azt is, hogy miért tért vissza.

De miért maradt ot dnként, amikor hazamehetett volna az anyjaval?

Talan azért, mert belatta: a gyermekkor puha és meleg, kényszerekkel teli, de kiszdmithatéan védett vilagabol
végérvényesen kin6tt. A katonaiskola alternativaja nem a gyermekkor folytatasa, hanem — amint feljegyzéseiben
fogalmaz - a ,sokszor képmutatd, pipogya, alszent civil vilag” (35), a felnéttek élete. A katonaiskola a gyermekkor
otthondhoz képest szérnyi vilag, de egy tekintetben hasonlatos hozza: irott és iratlan térvényei megismerhetéek,
minden kiszamithat6 és kalkulalhatd, torténéseinek belsé logikaja akkor is jol érzékelhetd, ha latszdlag varatlan
dolgok térténnek.

A katonaiskola vilaga olyan, mint a gyermek-ét: a modernitas korénak igazi zarvanya.

A modernitas koranak sokféle meghatarozasa létezik. En most Comelia Bohn és Alois Hahn egyik tanulmanya
nyoman?® a szocidlis differencialddast, a tarsadalom funkcionalis alrendszereinek kialakulasat tekintem a modemitas
kritériumanak. A szerzék arra hivjak fel a figyelmet, hogy a szerepkorok szerinti elkiloniilés a személyes identitas
Uj formainak kialakulasat koveteli meg, ill. hozza Iétre. Nagyon leegyszerisitve: amig a kozépkor emberének sze-
mélyes identitasat élethossziglan meghatarozta a szliletése (jobbagy, nemes vagy éppen arisztokrata), a tarsadalmi
hierarchidban elfoglalt helye minden élethelyzetben szilard viszonyitasi pontként szolgalt szamara, addig a modemn
kor embere folyamatosan viselkedik. Nem is tehet mast: a kiilénbdz0 tarsadalmi alrendszerek kuiilonb6zd viselkedési
formakat kdvetelnek. Meg kell tanulnia azt — a szerzdparos banalis példajat idézve —, hogy az ember masként visel-
kedik mondjuk Uzleti targyalas kdzben, méasként a birésagon és megint masként otthon, csaladja korében. A példak
szama tetszés szerint multiplikalhato. Am legyen akarhol is, allandéan résen kell lennie, vigyaznia arra, hogy iden-
titasanak a megfeleld helyzetben a megfeleld oldalat tegye érzékelhetévé, mikdzben kiildnds nehézséget jelent
szamara, hogy identitdséra a maga egészében és teljességében egyetlen redlis szituacidban sincsen szliksége,
megmutatasara nincs is lehet6sége. Identitasa szerepekre oszlik, egységként csak specialis helyzetekben — példaul
gyonas alkalmaval, vagy emlékiratainak szerkesztése kdzben — konstrualodik. A személyiség e kényszerii meg-
tobbszOrozédését elészor a 19-20. szézad fordul6jan élték at komoly problémékat okozé veszteségként. A freudiz-
mus ebbdl a nézépontbol Ugy is értelmezhetd, mint segitségnyuijtasi kisérlet a megbomlott és veszendébe ment
egység, a személyiség integritasanak helyreallitasara.®

*

Ha most Babits lenne a téma, hozzalathatnank A golyakalifa felolvasasahoz.

Voltak tehat a premodern kor kemény hierarchidjanak is elényei.

8 Cornelia Bohn — Alois Hahn: Selbstbeschreibung und Selbstthematisierung: Facetten der Identitat in der modemen
Gesellschaft. In: Identitat und Moderne. Hrsg. Herbert Willems und Alois Hahn. Frankfurt/M. 1999. [Suhrkamp], 33-61. V6.
tovabba: Herbert Willems Alios Hahn: Einleitung. Modernisierung, soziale Differenzierung undldentitatsbildung. In: Identitat
und Moderne, 9-29.

9 UrsulaLink-Heer: »Multiple Personlichkeit« als psychotherapeutischer Biographiegenerator. In: Identitdt und Moderne , 180-
210.
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Mig ott vilagos norméak szabtak meg a viselkedést, addig a modern embernek csak helyzetrél-helyzetre valtozo
normalitasok allnak a rendelkezésére. It érvényesek, ott érvényiket vesztik, helylket Ujabb normalitdsok foglaljak
el.

A katonaiskola azért képez zarvanyt a modernitas koraban, mert miikodését nem relativ érvény(i normalitésok,
hanem szilard normak hatarozzak meg. A regény 1949-es ésvaltozatabol idézem a kovetkezé mondatot: ,A bizony-
talan j6 dolgok helyett itt csak a biztos semmivé csokkenthet rosszak vették koril.”!0 Kegyetlen és embertelen
vilag, vilagos és egyértelm(i szabalyokkal: komoly aron ugyan, de megszabaditja az embert a szerepjatszas kény-
szerétdl.

Mindez azonban nem menti fel sem Schulzét, sem Merényit.

Ottlik regénye nem modernitaskritika, hanem vigasz.

Vigasz a tehetetlen, szabadsagatdl megfosztott ember szaméra: kifosztottak mindenembdl, de lam, akaratukon
kivil részeltettek valamiben. Az 8svéltozatbdl imént idézett mondat valddi értelmét a végsé szévegben ugy nyerte
el, hogy eredeti formajaban mar nem is szerepel benne. Ha 6sszeolvassuk az Iskola a hatéront az ésvéltozattal, a
Tovéabbélék ciml regénnyel, vilagossa valik: a katonaiskola vildganak ilyen értelmezésére Ottlikot 1948 utani élmé-
nyei sarkalltak. Lehet, azért kérte vissza az Gsvéltozat szdvegét szinte mér a nyomdabdl 1949-ben, mert rajétt: a
kommunista hataloméatvétel Uj dimenziéit nyitotta meg a témanak. Vagy még inkabb: a téma valddi dimenziéi csak
most valtak lathatdakka. Az 1950-es évek pedig igazan kivalo alkalmat adott a szabadsag enyhe mamorara valé
ratalaldsnak a bezart és szabadsagét elveszitett orszagban: annak a kompenzacidénak a megmutataséara, amit a
szabad valasztas elvesztésért cserébe nyerni lehet. Mészoly Miklos mesélt egyik interjijaban azoknak az 6sszejo-
veteleknek a hihetetlen melegségérdl, amikor az 1950-es években maganlakasokon ésszegyilve dten-hatan, egy-
masnak olvastak fel publikalhatatlan miiveiket.

Mi itt most még egy kicsit tdbben vagyunk, tanulok.

Ujratanuléi annak, hogy végsé soron minden énkényuralom mindig nagyon egyszerii szabalyokkal dolgozik. Es
ebben, ha Ottlikra hallgatunk, ha Ottlikot hallgatjuk, mindig van valami vigasztald.

Vigasztaljon ez minket most, itt, 2013. aprilis 25-én.

Vigasztaljon minket a regény megelevenitésének drome.

10 Ottlik Géza: Tovabbélsk. Pécs 1999. [Jelenkor K.], 91.



