NAGY EDIT

A vilagba vetett bizalom és az idiotikus honvagy

Parhuzamok Ottlik Géza és Kertész Imre regényvildgiban

Ki beszél gyozelemrol? El kell viselni, ez minden.!

Ottlik Géza és Kertész Imre a kilinbség kategoridja® alatti egzisztencialis valasztasuk-
kal {rénak valasztottdk magukat, igy — Zrdsnak alarendelt élefikben — élet és irds 616-
kds fesziltségében dolgoznak. Ahogy regényvilagukban, ugy mindkettejiiknek az
irashoz, élethez, szabadsaghoz, és a moralis értékekhez valé viszonyuldsiaban is
emlitésre érdemes hasonlosagokat talalhatunk. Elemzésemben arra vallalkozom,
hogy — irasaik segitségével — ezekbdl az egyezésekbdl mutassak be néhanyat. A ha-
sonlésagok — gy vélem — részben magyarazhatdk a két ird filozofikus latasmodja-
val,? regényvildg-teremtd irasmodjukkal, témavalasztasukkal, és azzal, hogy mindketten
egyéni tapasztalataikat, megélt életiiket transzformaljak regényeikbe, irdsaikba.

Jelen tanulmanyomban filozofikus latasmoédjukat a bizalom (vildgba vetett bizalons)
és a szabadsag (kinyoktér szabadsdg) regényvilagukban 1évé megjelenitéseinek segitsé-
gével kozelitem. Flet és irds kapesolatara vonatkozé, mindkettejiik 4ltal megfogalma-
zott hasonlé megjegyzéseikbdl csak a Kertész Imre muveiben olvashaté gondolatokra
térek ki. Irasom egészével azt is érzékeltetni szeretném, hogy igenis értelmezhetd,*
amit Kertész Imre — személyiségetikaja szerint — tesz: ugyanazgt a regényt éli és irja.

Irasom metaforikus fécimében a vildgha vetett bizalom kifejezés szerepel. Ezt a ki-
tejezést — Weltvertranen — valdjaban Jean AmerytSl°> vette at Kertész Imre, és elsé

T OTTLIK Géza, Buda, Bp., Magvetd, 1993, 246. — Ottlik Rainer Maria Rilke Wo/f von Kalckreuth grif emlékére
cimi kolteményének utolséd sorit idézi/parafrazedlja, amelyet Jékely Zoltin igy forditott: ,,Gy6zést ki
emlit? Minden csak kitartas.”

2 Heller Agnes kifejezése, az egzisztencidlis valasztas egyik fajtaja, amelynek sordn az egyén megvalasztja
kilonboz8ségeit, pl. valamely hivats gyakorléjanak, valaki(k) bardtjanak, tarsanak, valamilyen vallds,
vilaglatas, eszme elfogadéjanak stb. valasztja magit, s ezaltal sorssal biré emberré valik. Lasd errdl
bévebben: HELLER Agnes, Mordlfilozdfia, Bp., Cserépfalvi, 1996, 15-44.

3 A sajat valasztds, az Ontorvénylség, a szabadsag igénylése — akar a magany sziikségszerd valasztisa
aran is -, regényvilagukban, és sajat életiikben is kiemelt szerepet kapott. Az a filozéfiai hattér, amelyre
alapozédnak teremtett fikcidik, Kierkegaard és Nietzsche gondolkodéi vilagat idézik. Nietzsche ajanla-
sa: Ne engem kivess, hanem tenmagadat! — az 6ntérvényd, szabad individuum megteremtésének lehet6ségét
sugallja. Az 6ntérvényl ember sajat maga alkotja meg értékvilagat, ,,istenét”. Vagyis nem fogadhaté el
az az allitds, hogy az eurdpai platonikus hagyomdnyokat dryk irasaikban/filoz6fidjukban, mint ahogy ezt
Margécsy Istvan irja Kertész Imrét illetSen. Lasd MARGOCSY Istvan, ,,Minden nincs meg”. A megfogalma-
ds kalandja = Az értelmezés s3iikségessége. Tanulmdanyok Kertész Inrérdl, szerk. SCHEIBNER Tamas és SZUCS
Zoltan Gabor, Bp., I’Harmattan, 2002, 205-206.

4 Teslar Akos szerint ugyanis ez a mondat hibas metaforét tartalmaz. Lasd TESLAR Akos, E/ui és 4if-
ra(irmi). Mordl és poétika A kadarchan = Az értelmezés sziikségessége, i. m., 151-152.

5 Jean Amery (1912-1978) elvesztette a vilagba vetett bizalmat, amikor a Gestapo, egy borténnek
berendezett belgiumi eréditményben megkinozta. Tulélte ugyan az auschwitzi koncentracids tabort, de
évtizedekkel késébb 6ngyilkos lett.



regényének, a Sorstalansdgnak Kéves Gyurija életében jatszik fontos szerepet. A vildg-
ba vetett bizalom élni — pontosabban fogalmazva: talélni — segiti a f6szereplSt. A cim-
ben szereplé masik, kissé furcsa kifejezést — idiotikus honvdgy — Ottlik alkotta, ez a
kifejezés kevésbé ismert, am érdemes megismerni, értelmezni, mert e kifejezés se-
githet a Sorstalansdg £6szereplSjének néhany mondatat jragondolni, értelmezni.

FElet/ iris

Kertész Imre a kévetkez6képpen fogalmazta meg élete és munkassaga kapcsolatat:
,»Erkolesém: ugyanazt a regényt élni és {rni, mindenesetre valtozatlan.”¢ Ezt akar
Ottlik Géza is elmondhatta volna, hiszen az & irasvilaga is egyéni tapasztalatra ala-
pozodik, akarcsak Kertészé. Gyermekkorukban és kamaszkorukban megélt esemé-
nyekbdl és azok Ujragondolasabdl, abrazolasabdl sz6védik mind az ottliki, mind
pedig a Kertész teremtette regényvilag, az egy regény irasanak alapja, hattere. Egy
téman dolgoznak egész életiikben, teremtett irasvilaguk Gjabb és ujabb eleme szet-
vesen illeszkedik a mar kordbban megirtakhoz, éppen az egy #éma kovetkeztében. Az
irasok olykor halézattd szévédve teszik lehet6vé az egyik mdbdl a masikba val6
atjarhatésagot. A szerepl6k torténetei, gondolatai mas kézegben Ujra fellelhetSek, az
elmondott torténetek akar masképpen is elmondddnak, djraértékel6dnek, kulcs-
mondatok ismétlédnek, s teszik egyre ismerésebbé az Ottlik és a Kertész teremtette
regényvildgot.

Elet és iris 6sszesz6ttsége vonatkozasiban, a kettejilk kézott meglévé — ponto-
sabban kettejiiknek az {rashoz, 6nmagukhoz, a vilaghoz valé viszonyulasdban meg-
talalhaté — legfontosabb hasonldsagok, parhuzamok felvazolasat, Kertész Imrének
egy Ottlik Gézardl irt gondolataval kezdem, amely — gy vélem —, nemcsak Ottlikot
jellemzi kivaléan, hanem magat Kertész Imrét is, aki éppen ezt tartotta fontosnak
r6vid frasaban elmondani a masik irérél, a masik regényvilag-teremt6rSl. Az 1996-
ban megjelent, Kelecsényi Laszlo szerkesztette Ottlik-Emlékkonyvben Kertész igy irt
Ottlikr6l:

Ottlik Gézara mindig is egy nietzschei gondolattarsitas, a Korszeritlen elmélkedések egyik ta-
nulmanycimének parafrazisaval gondolok: Ottlik Géza, a neveld. [...] A nevelS [...] nem
torekszik a lelkek f6lotti uralomra. A nevel$ a feladatit 6nmagiban, a sajat személyisége
kimunkdlasaban latja. [...] Tul mivészi alkotasain, a nevel6 miivé formalja életét is.”

Az ir6/nevels Ottlik Géza és Kertész Imre nem kész igazsigokat® kozvetitenek
irasaik segitségével, hanem valamit abrazolnak, lefrnak, s igy gondolkodtatnak, és

¢ KERTESZ Imre, A kudarc, Bp., MagvetS, 1988. — A kotet filszévegében olvashaté Kertész Imre
mondata. A Gdlyanapliban pedig a kévetkez6 bejegyzés olvashaté: ,,Egyazon regényt élni és {rni.” (=
K. 1., Gdlyanaplé, Bp., Holnap, 1992, 65.)

7 KERTESZ Imre, Ottlik Géza a neveld = Ottlik (Emlékkinyv), val. és szerk. KELECSENYI Laszlo, Pesti
Szalon, 1996, 305.

8 Ottlik szerint ,,[A] regény nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami.” (OTTLIK Géza, A
regényrdl = OTTLIK Géza, Priza, Bp., Magvetd, 1980, 186.) — Hasonloképpen Kertész is abrazolni,
teremteni akar, a fikciot akarja megalkotni, nem pedig értékelni, végsé igazsagokat kinyilatkoztatni.



éppen ezzel segithetnek masoknak is a sajat igazsaguk megtalalasaban, a sajat életitk
megalkotdsiban. Am nem csupin frisaik kézvetitésével nevelnek, hanem azaltal is,
hogy 6ntérvényd, szabad egyéniségként élik életitket, amikor a valasztas valamilyen
lehet6sége megadatik szamukra. A nevelS a maga altal valasztott, megalkotott, meg-
szenvedett életével is nevel. Bz a hatds-lehetéség sokszorozédik, ha az iré az egyéni
tapasztalatait, sajat élményeit, vagyis sajat életét — melyben tikr6z6dik a megszen-
vedett-megalkotott szabad individuum értékvilaga —, univerzalis tapasztalatta for-
maltan kozvetiti miveiben. Mindketten ezt teszik, hiszen a sajat tapasztalataikat
transzformaltak mindketten, igy teremtették meg fikcidikat. Bar ugyanazt a regényt élik
és frjik, ez egyaltalan nem jelenti azt, hogy kénnyt dolguk van. A fikciét meg kell
alkotni, az egyéni tapasztalatot univergdlis esgtétikai tapasgtalatta kell alakitani, vagyis
meg kell talalni a tapasztalat atforditisahoz legjobban illeszkeds format, nyelvet,
stilust.

Ottlik is irja, élete végéig irja nagyregényét, a Buddt, amelyben a festémuvész £6-
szerepl6 szintén élete végéig teszi azt, amit — a kiilinbség kategoridja alatt tett — egzisz-
tencialis valasztasa kovetkeztében tennie kell: a megélt fontos életeseményeket
festményeibe transzformalva kozvetiti. Kertész regényvildgaban szintén gyakori a
mivész-szerepld, {r6-szerepld, igy A kudarc Oregje is ir, még ha mar nem is igazan
megy az iras, mégis elsz6szmo6tdl a szévegekkel, a régi gondolat-maradvanyokkal.

Ebbdl a mindkettejik altal megélt valosag alapjan megfogalmazott gondolatbdl
kiindulva Ottlik ingyen mozi metaforajaval is folytathatd volna a parhuzamok felallita-
sa. A megélt egyszeri eseményt nem kénnyd megirni, nem zékkenémentes az atfor-
ditas, olykor rendkiviil nehéz a kbzvetités a megélems, majd pedig megirom stadiumai
kozott. Megirom, legalabbis szeretném megirni, prébdlom megirni, Gjra és Gjra ne-
kigytirk6zve, Gjra és Gjra pontositva torekszem megirni azt, amit egyszer megéltem,
és/vagy azt, amit utdlag raldtva a torténtekre, most gondolok felSle. Mindkét ir6tdl
tudhatjuk, hogy nagyon nehéz sorsra rendeli magat az, aki a &dilinbség kategiridja alatt
fronak valasztotta® magat. Am, aki igy valasztott, és megmaradt ezen valasztisa mel-
lett, az {r, megtanul irni, s az irds segitségével az életét atemeli a mialkotasba. Bzt
teszi Kertész Imre, és ezt fogalmazza meg a Kaddis a meg nem sziiletett gyermefkért cimi
regényében regényében az iré-fGszereplé a kovetkezSképpen: a golydstollammal a
siromat dsom.’0 Mikézben éli az életét, irasaval teremti a mdalkotdst. Amig el nem
fogy az emlék, gyarapodik a — fenni akard — kényv. Amint elfogy a megirandé, kész a
regény(vilag), befejezett a mu.

Amig van ,anyaga”, emléke a kiilénbség kategériaja alatt tett egzisztencialis va-
lasztasaval magat {ronak valaszté embernek, addig irnia kell, irhat Az elbeszélés nebéz-

? Ottlik mar gyermekkoraban eldontétte, hogy iré lesz: ,,Se katonanak, se tanarnak, tudésnak, se semmi
masnak soha nem késziiltem, 7-8 éves korom éta mint {rénak.” (= OTTLIK Géza levele Gara Laszlonak
= http://vigilia.hu/regihonlap/2002/2/gara.htm [2014. 07. 27.] Kertész Imre pedig 1955-ben, 26 éves
koraban, az L alakud folyosén szerzett élménye utan adja maganak a regényiras feladatat, majd 1960-ban
kezdi irni a 13 évig irt Sorstalansdgot. Fikciéba helyezett misztikus élményérdl olvashatunk A kudare cimia
regényében (i. m., 139 és 392-397.).

10 KERTESZ Imre, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Bp., Magvet6, 1990, 50.


http://vigilia.hu/regihonlap/2002/2/gara.htm�

ségeir6L,1" megirhatja, hogy nem jok a sgavak,'? irhatja tizenharom évig is a megirandé
regényét — igy szilletett a Sorstalansdg —, akar visszaveheti a nyomdabdl is regényét, és
ezt kévetSen atirhatja, bévitheti még kilenc évig'® —, igy szilletett az Iskola a hatdron.
Iras nélkiil nem tudnak élni, a vélasztott, 6nmaguknak adott feladat a legfontosabb
szamukra, ezért mondhatjuk, hogy #dsnak aldrendelt élet az életiik, és persze ez mive-
ik szerepl6inek vilagaban is — ha egyszer élet és 7rds emlitett viszonyat alakitottak ki —
szitkségszerden jelen van.14

Mi a témajukr? Kertész Imre témajat illeten valészintleg a holokausztot emlite-
né mindenki, a haldltaborok vilagat, ahol szinte totalissa valik a kiszolgaltatottsag, a
rabsag, ahol nagylizemben folyik a deportaltak megsemmisitése, s csak a véletlenek
ritka Gsszjatékaként, vagyis: ha porszem keriil a gépezetbe, akkor lehetséges a tulélés, a
megmenekiilés. Kertész nemcsak a halaltdborok vilagat, hanem a rakosi és a kadari
rezsimet is megjeleniti, s6t, a Jegyzdkdnyr torténete mar rendszervaltas utini torténet,
ahogy a Felszamolis is. Ottlik Géza témaja a katonaiskola. Am valéjaban ugyanaz a
témajuk: az egyes ember 1étlehetSségét/ lr-lehetetlenségét dbrazoljik kulonbozé médon
diktatérikus viszonyok kozott, frasaik az individuum sgjdfsors-teremtés igényének
megsziiletését és sajatsors-teremts torekvéseit kozvetitik.

A katonaiskolaban fegyelmezett, ,,idomitott”, engedelmes névendékeket prébal-
nak nevelni az intézményben tanul6 gyermekekbdl, akik 10-11 éves korukban sza-
mukra csaknem elviselhetetlenil rideg, embertelen viszonyok kozé keriltek.

Katasztrfavildgban — kilonb6z6 diktatérikus rendszerek uralma alatt — az egyes
ember, beolvadva a témegbe, az engedelmes babu-lét sorstalansagat — Kertész kife-
jezését hasznalva — a funkciondlis ember-1étét élheti, de valaszthatja a sorssal biré indi-
viduum 1étét is. A kudare a rakosi és a kadar korszakban jatszodik, itt is valaszthato
az utdbbi, errdl olvashatunk Kertész Galyanapli cimG mihelynapléjaban, amelyben
az 1961-t6l 1991-ig tartd, elsésorban irasaival és olvasmanyélményeivel kapcsolatos
feljegyzéseit talaljuk:

11 Ottlik Géza Iskola a hatdron cimi regényében a bevezetd fejezetnek ez a cime.

12 OTTLIK Géza, Iskola a hatiron, Bp., Magvetd, 1959, 174.

13 Ottlik Géza visszavette a kiad6tol a Towvdbbélik cimi regényét — az Iskola a hatiron elézményét, mert
nem tartotta elég jonak, majd kilenc évig dolgozott még rajta, igy 1959-ben jelent meg, az eredeti
regényt — Tovabbélok — 1999-ben adtak ki el6szor.

14 Kertész Imre A kudare cim@ miavében a f6szerepld, az Oreg lrdsnak aldrendelt életében az iras befejez-
tével szembetiind lesz szamadra, hogy a valésig mennyire nem is volt jelen az életében, amig irnia
kellett: ,[K]étszer is megesett velem, egyszer — valészinttlenil — a valésagban, masodszor — sokkal
valésagosabban — késébb, amikor visszaemlékeztem ra. [...] Kulonés mamor keritett hatalméba;
kettSs életet éltem: jelenemet — amugy félgbzzel, immel-ammal — és koncentraciés taborbeli multamat
— a jelen metsz6 valosagaval.” In: Kertész Imre: A kudarc, Magvetd, 1988, 82-83. Egy masik adalék, az
irasnak alarendelt életrél: miutin az Oreg megirta a regényét, igy viszonyul élete és fréi munkaja szinte-
réhez, a lakasihoz: ,,[Uljabban valamilyen alattomos fenyegetés 4rad az egészbdl, valami, ami zavarba
ejt. Eleinte sechogy sem tudtam mire vélni ezt: hiszen mondom, semmi Ujat, semmi szokatlant nem
latok a lakdsban. Soka toértem a fejem, amig rajottem végtl: nem az valtozott meg, amit latok; a valto-
zas abban rejlik csak, hogy latom. Igen: eddig még sosem lattam ezt a lakast, amelyben tizenkilencedik
éve lakom...” (KERTESZ Imre, A kudare, i. m., 33.)



Lehetséges-c itt is az egzisztencilis zsenialitas, az egyszeti létezes mélységes atclése, az Elet

megélése, ez a nagy, az alapvets kérdés. Es a valaszomban nem kétkedhetem: igen. Az in-

dividualis feladat itt is, mint barhol, bet6lthetd [...] ez A kudare regényvilaga. A térténelmi

korilményeket a mindenkor esetleges anyagnak tekinteni, amelyen az egzisztencia atkiizdi

magat [...].15

A Sorstalansdgban — a regény végén — Koves Gyutl sajdtsors-teremtés igényének

megsziiletését latjuk. Kéves Gyuri hazatéréséhez a kilsé véletlenek, kiils6 okok
mellett kellett még valamiféle vak, irracionalis bizalom, belulrdl fakadd erd is,
amelynek segitségével — a koncentracids tabor létezésének abszurditasa ellenére is —
Koves Gyuri meg tudja 6rizi a racionalitisba vetett naiv hitét, meg tudja Grizni a
vildgba vetett bizalmat.

A vildgha vetett bizalom (Weltvertranen)

A holokausztot talélé Jean Amery elveszitette a vildgba vetett bizalmat (Weltver-
tranen), kiverték bel6le. A gyermek Kertész Imre, a koncentraciés taborban képes
volt megérizni ezt a bizalmat, s a K-dosszié cimi, Hafner Zoltan szerkesztette 6nin-
terju-kotetben, amely koényve, filszévege szerint: dnéletrajy két hangra, igy beszélt
errol:

[E]z a bizalom még a végsSkig leépiilt dllapotomban is... ha talan nem is éppen sugarzott,
de meglatszhatott rajtam. Egyszerten ugy képzeltem, hogy a feln6tt emberek vilaganak az a
kotelessége, hogy engem innen kimentsen és épségben hazajuttasson. Ez ma egy kissé mu-
latsdgosan hangzik, de valoban igy éreztem. Es rendithetetlenil hiszem, hogy ennek a
gyermekes bizalomnak készénhetem a megmeneckulésemet. 16

Es mivel: ,,Erkolcsom: ugyanazt a regényt élni és irni, mindenesetre valtozatlan.”
Kertész Imrérdl és egyben a regénybeli Kéves Gyurirdl ugyanaz mondhato, a vélet-
lenek mellett, az abszurd események ellenére is megbrzott makacs élni akaras, a
vilagba vetett bizalom segitette haza mindkett6jiiket.

Ottlik Géza Iskola a hatdron cimt regényében, és a Buddban visszatéré motivum
az élet valasztisanak ajanlasa, a kapott/valasztott életkeretek kozott az élet megdt-
zésének kotelessége. Epiteni kell a gartyavirat. Az Iskola a hatiron cimi regényben
Medve Gabornak — a regény egyik f&szerepléjének — vigasztalé gondolata, amely a
Trieszti-6bol képével egylitt bukkan fel Gjra és Gjra, a lovas futar hozta fontos tize-
net gy sz0l: F/j/ Amikor Medve Gabor megszokik — a szokés a katonaiskola vildga-
ban az 6ngyilkossag valasztasaval egyenrangu valasztas —, a senki f6ldjén bolyongva
a lovas futar tizenetére gondol, a Trieszti-6bolre, és az Ejj/ parancsat kovetve vissza-
tér az iskolaba, vallalva a buntetést, a fogdat. Tartalmilag ugyanez a felszélitas a
Buddban is megtalalhato, ott igy hangzik: Ne add fel, Bébé! Ottlik Géza — és Kertész
Imre is — Rainer Maria Rilke egyik kolteményének utolsé sorat idézik/parafrazedljik,
amikor az élet valasztasat ajanljak:

15 KERTESZ Imre, Gdlyanaplé, Bp., Holnap, 1992, 96.
16 KERTESZ Imre, K dosszié, szerk. HAFNER Zoltan, Bp., Magvetd, 2000, 18.



Ki beszél gy6zelemrél?
El kell viselni, ez minden.!?

Kertész Imre Rilke sorait a Gdlyanapls ciml naplé-regényében, a kudarcrdl top-
rengve, az irasr6l gondolkodva idézi. Az uton-levés, a valasztott feladaton vald
munkalkodas az, ami fontos, s nem az elkészilt mi. Szévegkornyezetben a zardjel-
be és idézbjelek kozé tett sor igy talalhatéd meg:

Ennyi csak, nem t6bb: eljutni a m{ lehet6ségéig; maga a mi azutan (»Ki beszél itt gy6ze-
lemré1P«) a réges-rég letlint és a még sehol sem lathat6 korok kérdése; nem a M, egyediil
csak a hozza vezet$ Gt (mint m).!8

Ottlik Rainer Maria Rilkének — Rilke René novendéknek —, a szintén katonaisko-
laban tanult koltének tiszteleg az Iskola a hatiron cimG mivével, neki ajanlottal?
munkajat.

Ez a — mindkettejiik regényvilagat atszovo, irasaikban Gjra és Gjra elébukkand —
gondolat moralitdsuk meghatarozé elemévé valt, ebben filozofikus gondolkodas-
modjuk is el6tinik, hiszen kifejez6dik benne az uton-levés kiemelt szerepe, a célba-
érés masodlagossaga. Ottlik Buddjaban ilyen szévegkdrnyezetben is ratalalunk Rilke
soraira:

Epiteni kell a kirtyavarat, Medve azt mondta: Kértyavar. Amit & csinal, és az is, amit én
csindlok: kartyavar. Kell rakni, rakni, egyre féljebb. Van egy hatar. Egy adott magassagnal
feljebb aztan nem lehet. Leomlik. Nem tudod elére megmondani, hogy hol, milyen magas-
sagban van ez a hatar. Baj. Ha tudnad, megallhatnal az épitkezéseddel idejében épp, mielStt
sszedil az egész. Amde nem éllhatsz meg vele. Akir jol csinalod, akar rosszul, raknod kell
tovabb a kartyavarat. Sajnos, biztos, hogy 6ssze fog délni — (veled egyiitt) de amig Gssze
nem dolt (s amig ott vagy), mast, szebbet vagy jobbat, ugysem tudsz csinalni.

Ez az én Kartyavaramnak szolt. »Ne add fel, Bébé.« — Széval: nem gy6zni kell, el kell vi-
selni, ez minden.?0

Kudarcok sorozatat éljiik meg életiinkben, 4m szenvedéseink hozadéka lehet va-
lamiféle boldogsag. Kertész Camus-t idézi: Boldognak?' kell elképzelniink Szisziphosst,
ismeri sorsat. Szembeszallt az istenekkel, vallalta a bintetést. Van-e lehetéség bol-
dogsagra a rab-létre kényszerité katonaiskolaban, vagy akar a koncentraciés tabor-

17 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 246. — Egyszer bridzspartnerek voltak, s azt is emliti {rdsaban Kertész,
hogy emlékezetes maradt szamadra, hogy Ottlik — akir6l tudhatd, hogy vilaghird bridzsjatékos volt, és
egy bridzs szakkdnyv tarsszerzdje is — milyen elegansan tudott vesziteni. Kelecsényi Laszl6 részben
Ottlik bridzsjatékos mivoltahoz illeszti megjegyzését: ,,Ottlik szinte a legyézottséget tekinti természe-
tes létallapotnak.” Lasd KELECSENYI Laszlo: A szabadsdg enyhe mdmora. Ottlik Géza életei, Bp., 2000. 228.
18 KERTESZ Imre, Gdlyanaplé, i. m., 96.

19 Priza cimi kotetében — Hosszi beszélgetés Hormyik Mikldssal — igy ir: ,Rilkérél persze tudtuk [...],
hogy halla el6tt egy regényt tervezett a katonaiskolar6l. Ugyhogy én az Iskola a hatiront »Rilke René
névendék emlékének« ajanlottam — ami, csakugyan véletleniil — lemaradt a magyar kiadasrél (nem
bantam, ugyis tal »irodalmiasak« ezek az ajanlasok) —, de a német kiadasokon rajta van [...].”(OTTLIK
Géza, Proza, i. m., 278.)

20 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 251.

21 Minden ember megtaldlja a maga terhét. De Szisziiphosz a fels6bbrendd hiségre tanit, mely istene-
ket tagad és sziklakat emel. [...] A csticsokért vivott kiizdelem maga is bet6ltheti az ember szfvét. Bol-
dognak kell elképzelntink Szisziiphoszt.” (Albert CAMUS, Szisgziphosz, mitosza, Bp., Magvetd, 1957, 317.



ban? Talalunk vélaszt mind Ottlik {rasaiban, mind pedig — a koncentraciés taborok-
ra vonatkoztatva — Kertész Imre frasaiban is igent mondasra. Ezeket a valaszokat
nem kell, nem lehet csupan ironikus valaszként kezelni, annak ellenére sem, hogy
tudjuk, mindkét ir6 eszkoztaraban az irdnia, az ironikus stilus markansan jelen van.
Hogyan lehetséges hat boldogsag ezeken a helyeken?

Ldjotifens honvdgy

Egy meglehetSsen furcsa, nehezen elfogadhatd, nehezen emészthetd jelenségrél —
idiotikus honvagyrol — ir Ottlik Géza a Buda cimi regényében, és valami teljességgel
ennck megfeleltethet6 élményrol, érzésrdl olvashatunk Kertész Imre Sorstalansdga-
ban is. A Buda szerepldi a készegi katonaiskolaban megélt tapasztalataikra utalnak,
amely élményekrdl az Ottliki regényvilag korabbi darabjaban, az Iskola a bhatdron
ciml munkaban olvashattunk. A katonaiskola névendékeinek farasztd, unalmas
menetgyakorlatokat kellett végigesinalniuk. Barmilyen volt az id6jaras, menniik
kellett. Rekkend héségben, esében, szélben, fagyban, sarban, 6érakon at meneteltek
a névendékek a szombathelyi orszaguton. Kemény, meger6ltet6 feladat volt, sokat
szenvedtek miatta. Rossz volt a menetgyakorlatozas, a kisvaros esti fényeit latva
hazavagytak a f6szereplék Budara. Es utélag mégis igy emlékeznek:

Honnan vagysz vissza, hova? A kisvaros esti fényeib6l Budara. Helyes, ez megvan. De
most épp a forditottjarél van szé. Mikor mar rég Budan réhéghetnél a szombathelyi or-
szagut saran, idiotikus honvagy fog el utana. Ez nehezebb, de ha valamennyire ez is meg-
van, helyes. Nem az a baj, hogy egybekeveredtek: sét. Ezt kell festened, Bébé, s nem, amit
a szemed lat: amit az egész valéddal meg tudsz ragadni valahogyan (plane ha az atyauris-
tennek se hajlandok 6sszeférni).22

Vajon mi lehet a titka ennek a furcsa visszavagyakozasnake A kdnyiktér szabadsdg:

Egy régi névendéktarsunk tapasztalta, hogy az ember lelkét a legteljesebb elnyomasban
sem lehet elpusztitani, mert teremt maganak egy kényokteret, mozgaslehetséget, mintegy
a létezés 4j dimenzidjat, ahol 6rékre szabad lesz.23

A fenti idézet a Budabdl valo, az el6zmények azonban az Iskola a hatiron torténé-
seire utalnak. Medve Gabor a fogdaban — sz6kése utin — megtalalta az elviselhetetlen
iskolai vilag elviselésének titkat: #ézdként kell viszonyulni a megélt szérnytségekhez.

Ketrecbe zértak, és Medve Gabor névendéknek hividk. O azonban valahol egészen mésutt
van, teljesen szabad és fuggetlen. Ezt be kell vallania becstiletesen; hiaba facsargatja a szivét
hamis szinalommal. Akdrmilyen sajnilatra mélt6 ez a Medve Gabor, azt, aki sajnilni sze-
retné, vagyis 6nmagat, nem tudja sajnalni. O él, és ingyen szérakozik.?*
Az alabbi, kicsit hosszabb idézetbdl kideril, hogy milyen és hogyan is miikoédik
ez a — nézdként megszerezhetd — kinyiktér szabadsag, hogyan lehet vele élni/talélni.
Elofeltétele egy kis nyugalom, ami lehetévé teszi a gondolkodast, reménykedést,

22 OTTLIK Géza, Buda, 108.
21 m., 75.
24 OTTLIK Géza, Iskola a hataron, i. m., 286.



elkiloniilést, az akarmilyen szind, lehet, hogy éppen élomsziitke égboltra valé fel-
nézést, abrandozast, a korabban torténtek értékelését, az ingyen mozizast, kiszabadu-
last a rablétbdl, a szerepldségbdl. A kegyetlen tiszthelyettes és az 6 koreihez tartozo
névendékek figyels tekintete aldli ideiglenes menekvést eredményezheti ez a cse-
kélyke szabadsag, ez a kinyiktér szabadsig. A menetgyakorlat az individuum-lét mor-
zsait teszi megélhet6vé:

Majd megprébalom a lehetetlent, elmondani, hogy miként volt, hogyan volt [...] a sarat a

bakancsunkon, s hozza Schulzét |[...]. [H]anyadszor meneteliink Szombathely felé, huszad-

szot? szazhuszadszor? az ember egyszerlien nem tudta volna megmondani; és hogy mégis

itt - mivel csak meneteltiink, zart rendben, Schulze nem tudott teljesen a nyakunkra mdszni

és helyette, ahogy szokott lenni, itt Merényiék se, tgyhogy az ember kiszabadult valameny-

nyire; annyira, hogy végig tudtad gondolni magadban, hogy is volt, mi is van, s tisztazédott

és szembebtlévé valt a reménytelenség és magaramaradottsag kiilonos teljessége. A féliton

rendszerint »Félszazad! Alljl Pihenj! Jobbra-balra kilépnil« — akinek vizelni kellett. Mindig

kiléptél, akkor is, ha nem kellett, és a patak partjan, a nadragodat gombolgatva, felnézhettél

a hoéfelhSs vagy eséfelhSs égre, a fak koronainak kriksz-krakszai kézt az dlomsziirke, hibat-

lan teljességi elhagyatottsagodra. S ha mar egyaltalan latni tudtal egy szint, a vilag szétesett,

zagyva semmilyenségében ez mar valamilyen volt.?5

A menetgyakorlaton részt vevé névendék kiléphet szergpliségébdl, és nézdie,
elemzdje, értékelGje lehet a vele torténteknek, vagyis tud rablétérdl, tud a katonais-
kolai kiszolgaltatottsagar6l. Nemcsak a sajat élet értékelésére, az események atgon-
dolasara, 6nmagahoz? és a tobbiekhez valé viszonyanak tisztazasara adatik lehe-
tGség és egy kis id6 a menetgyakorlatokon, hanem reménykedésre is.

Kertész Imre regényében a f6szerepld, Kéves Gyuri a koncentraciés tabori élet-
re gondolva érez honvagyat. Az is ugyanugy idiotikus — hasznalhatjuk Ottlik Géza
Buddjab6l Both Benedek, alias Bébé kifejezését. Mi az alapja, magyarazhat6-e vala-
miként ez a meghdkkentd honvagy-érzés, vagy maradjon — ahogy Kertész Imre K.
dosszié cIm@ On-interjijaban egy masik kérdésre adott iré-szereplSi valaszaban ol-
vashatd — dgd’ titokként a regényben, és persze az olvasd lelkében, gondolkoddsiban, vagyis
gondolkodjunk fel6le gondolkodjunk fel6le? Csupan értelmezés-kisérletekkel pro-
balkozhatunk.

Koves Gyuri igy fogalmazta meg szokatlan visszavagyodasat, a koncentracios
tabor irant érzett idiotikns honvagyat:

Az a bizonyos jellegzetes 6ra volt ez — még most, még itt is felismertem —, legkedvesebb
6ram a taborban, s valami éles, fijdalmas és hidbaval6 érzés fogott el utana: a honvagy.

25 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 74-75.

26 Az idiotikus honvdgy érzéshez illesztheté az a szokatlan 6nértékelés is, amit Az iskola a hatdron Bébéje
fogalmazott meg — wak a rég rosszkedvem hidnyzik —, miutan teljesiilt régi vagya, Merényiék bevették a
futballcsapatba. A 7égi rossgkedvének korabban az volt az oka, hogy nem focizhatott velik, hogy nem
tartozott az iskola didkjait irdnyité — vagy inkabb tetrorizal6? — csoporthoz. Hianyzott az életébdl a
valamire-nagyon-vigyakozds. Bs persze ebben az G helyzetben mordlis fenntartasai is lehettek Gnmagaval
szemben, hidnyozhatott az a tirsak meglopasdban részt nem vevd korabbi Bébé énmaganak. Most
focizhatott ugyan, de 6nbecstlése jelezte az erkdlesi romlist.



Egyszerre minden megelevenedett, minden itt volt és foltolult bennem, mind megleptek
furcsa hangulatai, megremegtettek apré emléket |...].°%7

Talan ez a Kertész-regénybeli furcsasag is hozzajarult ahhoz, hogy a tizenharom
évig irt regényt a kiadé visszautasitotta. A kiaddst visszautasito levélben ez olvashaté:

Kéziratat kiadonk lektorai elolvastak, egybehangzé véleményiik alapjan regénye kiadasara
nem vallalkozhatunk. Ugy véljiik, élményanyaginak mivészi megfogalmazasa nem sikeriilt,
pedig a téma iszonyatos és megrazé. Hogy mégsem vélik az olvasé szamara megrenditd
élménnyé a regény, elsésorban f6hése enyhén szélva furcsa reakcidin mulik.?8

Furcsa reakcid az is, hogy Kéves Gyuri gyidloletet érez — méghozza mindenki
irant. Ezt mondja, mar itthon, az Gjsagironak, és val6jaban ennek a gytlolet-érzésnek
a miértjét firtaté kérdést nem valaszolja meg a K-dosszié {ro-szerepléje, mondvan:
maradjon égd titok, vagyis: adjon ra valaszt az olvasé.

Nézziik Gjra a kérdést, vajon mivel magyarazhat6é a honvagy, az idiotikus honvdgy
érzése a koncentraciés tibor vonatkozasaban? Es a gytilolet mindenki irant? Beké-
vetkezett, amit Koves Gyuti a vildgba vetett bigalmaval oly nagyon vart, talélte a halal-
tabort, hazatért Magyarorszagra, megmenekiilt. Am itthon idegenség, elutasits fo-
gadta. A palyaudvarrdl igyekszik haza, villamosra szall, nincs ugyan pénze — honnan
lenne, hiszen a taborbdl jon —, am faradt, faj a laba, ezért utazna villamossal. A ka-
lauz le akarja szallitani, mert nincs jegye, utastarsa, egy 6regasszony pedig kz6mbo-
sen kinéz az ablakon. Semmi egylittérzést, semmi emberszabdsi megértést nem
tapasztal résziikr6l. Ekkor talalkozik azzal az Gjsagiréval, aki felhaborodik a kalauz
viselkedésén, jegyet vesz neki, igy kimenti megalazé helyzetébdl. Ezt kévetSen a
tabori élményeirdl faggatja Koves Gyurit, részleteket szeretne megtudni, akir egy
interju-sorozat kozlésének lehetdségét kéri/ajanlja fel neki, hiszen a ligerek pokiirsl
szamolhatna be segitségével a vilagnak. Ennek az jsagirénak valaszolja, a Mir éreze/
most itthon? kbzhely-kérdésére, hogy gytloletet érez, mégpedig mindenki irant:

Németorszaghol jossz, fiam? — Igen. — Koncentracids taborbol-e? — Természetesen. — Me-
lyikb61? A buchenwaldibol. — Igen, hallotta mar hirét, tudja, az is »a naci pokolnak volt
egyik bugyra« — {gy mondta. — Honnan hurcoltak el? — Budapesttél. — Meddig voltil odar —
Egy évig, egészében. — Sok mindent lathattal fiacskam, sok borzalmat — mondta arra, s nem
feleltem semmit. No de — igy folytatta — £6, hogy vége, elmdlt, s folderiil6 arccal a hazakra
mutatva, melyek kézt épp cs6rémpoltink, érdeklédott; mit érzek vajon most, djra itthon, s
a varos lattan, melyet elhagytam? Mondtam neki: — Gytléletet. — Elhallgatott, de hamarosan
azt az észrevételt tette, hogy meg kell, sajnos, értenie az érzelmemet. Egyébként Sszerinte

»adott helyzetben« a gytilSletnek is megvan a maga helye, szerepe, »s6t haszna, és foltételezi,
tette hozza, egyetértiink és jol tudja, hogy kit gyilolok. Mondtam neki: — Mindenkit.2?

Koves Gyuri, az itthon tapasztalt kiszamithatatlan, érthetetlen viligban idegen-
nek érzi magat, ez valt ki bel6le olyan gondolatokat, amelyeket valamiféle ressentiment

életérzéshez lehetne illeszteni. Egy id6re elvesziti a — koncentracids taborok tulélé-
sében segitségére 16v6 — vildgba vetett bizalmat. Ott megvolt benne a biztos hit: haza

21 KERTESZ Imre, Sorstalansdg, Bp., Magvet6, 1975, 332.
28 KERTESZ Imre, A kudare, i. m., 64.
29 KERTESZ Imre, Sorstalansdg, 1. m., 314.



fog keriilni, hisz ez igy fermészetes, és valoban, ez be is kévetkezett, Kéves Gyuri
hazakeriilt. Am valami még sincs rendben. A tabori élet, a maga szornyGségeivel
egyltt kiszamithat6 volt, értelmezni tudta a lager-eseményeket — makacsul érteni
akarta, mert a vildgba vetett bizalomhoz az események ésszerlinek latasara feltétle-
niil szitksége volt, ezért megtalalta/megalkotta az abszurd vilag logik4jat. Am, miutin
hazakertlt, azt tapasztalja, hogy itthon kiszamithatatlan, ellenséges, szamara idegen
vilagba kertilt. A vilag nem Ortl a vildgha vetett bizalmaval hazajutott Kéves Gyurinak.
Baj van a vilaggal! Ez a vilag nem is érdemelte meg a belé vetett bizalmat. Es raadasul,
mintha 6 lenne a blings, elutasitéan bannak vele. Kéves Gyuri itthon masként kezdi
latni a vilagot, masként kezd gondolkodni, mint ahogyan hazatérése el6tt tette.

Becsenget a lakasukba, de azt mar masok lakjak, be sem engedik. Itt minden
megvaltozott. A régi szomszédoktdl tudja meg, hogy apja meghalt, nevelSanyja mar
férjhez is ment azéta. Idegennek, kiszolgaltatottnak érzi magat itthon. A lakasukban
laké 4j laké — és korabban a kalauz — elutasité magatartasa, a felé arad6 rideg ko-
zO6ny negativ érzéseket valt ki bel6le, eddigi életének atgondolasara Gsztonzik.
[jjonnan megfogalmazott kérdései, sorstalansagit megfogalmazo, és sajit sorsot
igénylé valasza segitségével — egy kis ralatast-teremts id6, egy kis &inyiktér sgabadsdg
utin —, képes arra, hogy ujfajta bizakodassal induljon édesanyjahoz. Némi ir6-
nia/6nirdnia segitségével — a regény utolsé bekezdései legalabbis mar ezt titkrozik —
a hazatérés traumatikus élményei utén, az Fj/ parancsnak engedelmeskedve, folytat-
ja ,,folytathatatlan élet”-ét, folytatja az uton-levést:

De hat ne talozzunk, hisz épp ez a békkend: itt vagyok, s jol tudom, minden érvet elfoga-
dok, azon az aron, hogy élnem lehet. Igen, ahogy kortilnéztem ezen a szelid, alkonyati té-
ren, ezen a viharvert s mégis ezer igérettel teli utcan, maris éreztem, mint ndévekszik, mint
gyilemlik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet. Anyam var, s bizo-
nyara igen megorvend majd nékem, szegény. Emlékszem, valaha az volt a terve, hogy mér-
nok, orvos vagy valami efféle legyek. Igy is lesz minden bizonnyal, dgy, amint kivanja;
nincs oly képtelenség, amit ne élnénk 4t természetesen, s utamon, maris tudom, ott leselke-
dik ram, mint valami kikertilhetetlen csapda, a boldogsag. Hisz még ott, a kémények mellett
is volt a kinok sztinetében valami, ami a boldogsaghoz hasonlitott.30

Minden megvan’’ — Minden nincs meg’? — Nines meg minden?

Visszatérek irasom elsé mondatahoz, melyben élez és 7ras viszonyardl esik sz6. Ottlik
is és Kertész is sgent jgynek tekinti az 7rdst, az élet ennek a szent Ugynek csupan ala-

30 L m., 333.

3 OTTLIK Géza, Minden megran = O. G., Minden megvan, Bp., Magvets, 1991, 289-328.

32 MARGOCSY Istvan, ,,Minden nincs meg”. A megfogalmazds kalandja = Az értelmezés sziikségessége, 199-210.
— Minden nines meg: ez a mondat azonos jelentés a kévetkezokkel: Semmi sines meg; Nines meg semmi.
Margéesy Istvan cimvalasztasa jatékos ugyan, de nem azt jelenti, amit elemzésében a tanulmany szet-
z6je kifejt. Margdcesy — vélhetSen — inkabb az 6sszhangzas, a jatékossag, a két novella kozotti és a két
ir6 kozotti kapesolatteremtés erdsitése miatt valaszthatta ezt a cimet, holott irdsa inkabb a Nines meg
minden jelentésben szeretné Kertész novellajanak — Ango/ lobogs — vilagat az Ottlik-novella — Minden
megvan — vilagahoz viszonyitva jellemezni.
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rendelt el6feltétele lehet. Az altaluk valasztott, 6nmaguknak adott feladat teszi ér-
telmessé az életiiket. Mindketten a sajat értelmezésiikben 1étez6 vilag-egész abrazo-
lasara torekszenek, a maguk értelmezésével teremtett, megszenvedett viliguk /istentik
irasba atforditott 1étez6vé? tételével élnek/irnak.

Mindketten latjak, megélik az emberléttel jaré kudarcok sorozatit, és irnak az
emberrdl, aki elviseli a terheket, sz6rnytségeket, aki tudja, hogy gy6zni nem lehet,
mégis kibirja, sét: boldog is tud lenni, mert az 6 valasztasa, hogy nem akar sorstalan
emberként beolvadni a témegbe, inkdbb a nehezebb, maginyos, 6ntérvényd, egyéni
utat jarja. Sajat istentiiket teremtik meg, sajat sorsukat élik meg, barmennyire is csak
konyoktér szabadsdggal birnak idénként.

A kudarcok lattatasa ellenére is épiteni kell a kartyavarat, — irniuk kell, ha egyszer
az a valasztott/vallalt dolguk a vilagban. Kertész is azt ajanlja, amit Camus, hiszen:
Szisziiphoszt boldognak3* kell elképzelniink, s ugyanigy Ottlik Gézat és Kertész
Imrét is. Kertész {gy ir az irasban rejlé boldogsagarol:

Egészében véve, én a derl partjan allok. Az én hibdm, hogy ha masokban nem ezt az ér-
zést keltem. De nézd csak: elég koran kivivtam a szellemi szabadsigomat, s a pillanattol
fogva, hogy az iras mellett dontSttem, a gondjaimat egyszerre a miivészetem nyersanyaga-
nak tekinthettem. S ha ez a nyersanyag eléggé komornak latszik is, a forma megvaltja és
éromre forditja. Trni ugyanis csak az energiak b6ségébdl, tehit 6r6mbdl lehet; az irds — ezt
nem ¢én taldltam ki — felfokozott élet.s

3 A megélt személyes tapasztalatukat irjak at — frasnak aldrendelt, sajat valasztasukkal értelmessé tett —
életitkben. Ebben a kozelitésben teljesen érthetetlen Teslar Akos Elni és dijra(imi). Mordl és poétika A
kudarcban ciml Kertész-tanulmanyaban megfogalmazott gondolatmenete. Teslar, Kertész Imre sze-
mélyiségetikajanak alaptételét logikai panelba csomagoltan magyarazza félre. Kertész Imre, ahogy
Ottlik Géza is, irdi létet valasztott maganak, mindketten frénak valasztottik magukat, ezért életiikben ez
a legf6bb tevékenység, megélt egyéni tapasztalataikra alapozva irnak, s frasukkal teremtik a kényveik-
ben rejl6 regényvilagot. A megélt élet része (f6 részévé valt folyama) az irds, amely /Atezdvé — konyvvé
valik. Err6l a lenni akard valamirS] Ottlik igy irt A regényril cim@ tanulmanyaban: ,,Azt szoktak kérdezni,
mirdl szol egy regény. F/ kell olvasnz, feleli ra E. M. Forster, semmi mds mddon nem lebet megtudni. A regény
maga mondja el, hogy mirdl sz6l. Es koriilbeliil azt mondja, hogy 6 nem mondani akar valamit, hanem
lenni akar valami.” (OTTLIK Géza, Priza, i. m., 1806.)

3 Ekkor fajdalmas sévargas jarja majd at és a honvagy kesertiségével csillapithatatlanul izlelgeti ku-
darca édes emlékeit, az id6t, amikor eleven életet €lt, a szenvedély emésztette és a titkolt remény taplal-
ta, amit egy késébbi 6regember — aki az iratszekrény el6tt all és gondolkodik — tébbé mar nem oszthat.
Egyszeri kalandja, heroikus korszaka egyszer s mindenkorra véget ért. Személyét targgya valtoztatta,
makacs titkdt 4ltaldnossdgga higitotta, kimondhatatlan valéjat jelekké parolta. A szamara lehetséges
egyetlen regény konyv lesz a konyvek kozt, mely a tébbi kényv tomegsorsaban osztozik, varva, hogy
esetleg raesik a ritka vevé pillantasa. Flete egy ir6 életévé lesz, aki irja, itja a konyveit, mig teljesen ki
nem fosztja magat és puszta csontvazza nem tisztul, megszabadulva a folos sallangtol: az élettSl.
Sziszifuszt — hangzik a mese — boldognak kell elképzelniink. Minden bizonnyal. Am 6t is fenyegeti az
irgalom. Sziszifusz — és a munkaszolgalat —, igaz, 6r6k; de nem halhatatlan a szikla. G6réngyds utjan,
annyi gorgetés soran végil is elkopik, és Sziszifusz egyszerre azon kapja magat, hogy szérakozottan
fltyorészve réges-régen mar csak egy sziirke kédarabot rugdal maga el6tt a porban.” (KERTESZ Imre,
A kudare, 1. m., 401.)

35 KERTESZ Imre, K dosszéé, 1. m., 72-73.
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A fikcidkat teremtd, irasnak alarendelt élet, a nyelv segitségével transzfor-
malt/megirt alkotassa, regénnyé, az élet hard copy viltozatta szilarditott masava lesz.
Ilyen értelemben véve lehet ugyanazt a regényt élni és irni, tovabba: érvényes a ,,Minden
megvan.”3¢ allitas Kertész Imre életének, erkdlesének és regényvilaganak 6sszefliggé-
sére vonatkoztatva hiszen teljesitette azt, amire rendelte magat. Az mar csak raadas,
hogy katasztrifaviligokban élve is eljutott a Henréka! megirasahoz.

36 V6. MARGOCSY Istvan — a korabbiakban mar emlitett — tanulmanyara: ,Minden nincs meg”, i. m., 209-
210.
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