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„Ami a művek morális megítélésének alapját 
illeti, sokféle válasz van forgalomban a mű-
vészetfilozófiai szakirodalomban – mintegy 
leképezve ezzel a hétköznapi művészetér-
telmezői gyakorlatok és kritikai diskurzusok 
sokszínűségét.”

Bárány Tibor

„Míg Esterházynál az ironikus hipertrófia és a 
kedélyes modalitás, Spirónál a dokumentatív 
redukció és az érzelemmentes fogalmazás 
nyelvi fogásai működnek olyan elidegenítő 
effektusokként, amelyek a befogadót a törté-
nelemhez, a léthez […] való egzisztenciális, 
morális viszonyainak, etikai alapvetéseinek 
átgondolására sarkallják.”

Szabó Gábor

„Két elnagyolt kép áll itt szemben egymás-
sal: azé a fordítóé, akinek számára a kano-
nikus irodalom fordítása öncélú tevékenység 
és művészi kiteljesedést jelent, valamint azé, 
aki a fizetéséért dolgozik (keményen), és a 
megrendelő igényeinek kiszolgálása során 
a »művészi« szempontokkal […] kénytelen 
megalkudni.”

Józan Ildikó

„Etele figurájának másik ellentmondása 
táltosi szerepéből fakad. A terrorszervezet 
vezetőjeként azonosítja magát így […], ám 
nemcsak az e szereppel hagyományosan 
összefüggő metafizikai képességei hiányoz-
nak, de a samanizmussal és a táltosi szerep-
pel kapcsolatos tudása mintha kizárólag az 
István, a királyból eredne.”

Melhardt Gergő
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The Absurdity of Ethics and the Ethics of the Absurd in Esterházy Péter’s Spionnovella and 
Spiró György’s Sajnálatos események

This study explores how ethical narratives take shape through two significant works of modern 
Hungarian literature, both rooted in profound and haunting historical contexts. The selected 
texts—Esterházy’s Spionnovella and Spiró’s Sajnálatos események (Unfortunate Events)—
converge around a key thematic axis: they both spotlight judicial procedures, such as trials, 
interrogations, and investigations, as mechanisms that record and codify ethical choices. 
Through these narrative frameworks, the works interrogate the power dynamics between 
authority and the individual, while probing the nature of ethical responsibility. Legal practice, 
depicted as a state-sanctioned model of societal ethical norms, becomes the central 
gravitational force within both texts. Yet, the narrative techniques employed also expose the 
fragility of this authority, unsettling its claims to legitimacy. It is this tension—between the 
power to judge and the ambiguity of justice—that prompts the reader to confront their own 
ethical stance in relation to the depicted world.

Keywords: irony, absurdity, crime, collective morality, indoctrination, responsibility
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359AZ ETIKA ABSZURDITÁSA ÉS AZ ABSZURD ETIKÁJA

■Etika és nyelv viszonya – ahogyan Žižek fogalmaz – ahhoz a kétarcú vázához hasonló, 
amelyet ha akarom, arcként, ha akarom, korsóként tudok látni. A kétarcúság eme 
analógiája magyarázza a narratíva etikájának inkább nyelvelméleti, tropológiai 
megközelítésű, s egyszersmind a narratívában tematizálódó, az etika tartalmi vonat-
kozásokat előtérbe helyező, inkább az „üzenet” megragadására törekvő vizsgálatának 
egyidejű lehetőségét a szövegekben. Ez utóbbi persze az olyan, alig titkoltan ideolo-
gikus művek esetében a legegyszerűbben kivitelezhető, amelyek valamely eszmei 
indoktrináció alig leplezett hordozói. Ám a befogadás etikai tranzakcióként történő 
erkölcsnemesítő gyakorlata természetesen ettől függetlenül is minden tartalmi 
elemzésből képes kilúgozni a maga erkölcsi tanulságát. Mindemellett az igazságok-
ra vonatkozó meggyőződések az etikai kijelentésként is értelmezhető formaválasztást 
szintén erőteljesen befolyásolják: a forma minden esetben egy világnézet, s egy abban 
megmutatkozó etika metaforája is. A forma és a nyelvi alakzatok összjátékában 
etikai meggyőződések rögzülnek, adott esetben – amint ezt a következőkben bemu-
tatásra kerülő két szövegben is látjuk majd – akár a tartalmi vonatkozásokat közve-
títő „üzenet” imperatívuszának is ellentmondva. Egy narratíva tehát semmiképpen 
sem valamiféle statikus létezést rögzít, és nem megoldja, hanem strukturálja az etikai 
problémákat.

A közelmúlt magyar irodalmának két olyan alkotásán keresztül próbálom érzé-
keltetni az etikum narrativizálásának poétikai lehetőségeit, amelyek ugyanazon 
megrázó és emlékezetes történelmi eseményekhez kötődnek. Egyik mű sem „üzen”, 
egyik sem deklarál etikai bizonyosságokat, sőt látszólag nem is foglalkoznak efféle 
kérdésekkel, ám mégis mind a kettő az adott társadalmi térben lehetséges cselekvé-
si lehetőségek etikai alapozhatóságát teszi mérlegre eltérő poétikai eljárásokkal, ám 
hasonló kritikai erővel.

A két szöveg további fontos közös metszete, hogy mindegyikük az etikai dönté-
seket rögzítő és kanonizáló igazságszolgáltatási eljárások technikáit, vagyis a tárgya-
lást, a vallatást és a nyomozást állítja középpontjába. Ilyen módon a joggyakorlat 
mint a társadalmilag érvényes etika hatalmilag szentesített modellje válik a szövegek 
gravitációs bázisává, amelynek igazsága azonban a nyelv és a forma narratopoétikai 
eljárásai segítségével mindkét esetben meg is kérdőjeleződik, hogy a befogadót épp 
e kettősség, bizonytalanság késztesse az ábrázolt világgal kapcsolatos állásfoglalásra.

Esterházy Spionnovellája 1977-ben jelent meg, s mint a címe is jelzi, az informá-
ciószerzés, vizsgálódás, ezzel együtt pedig a jelentésadás hatalomtechnikai irányult-
ságát, illetve a „valóság” nyelvpolitikai megalkotásának manővereit állítja középpont-
jába. Általános érvényű nyelv- és ideológiakritikai megfontolásokat hasznosítva 
pedig nemcsak az ötvenes évek, de a Kádár-kor történelmi élményközösségének 
borzongató tapasztalatát közvetíti. 

A szöveg a nyelvileg manipulált hatalmi térben bizonytalanná váló „valóság” 
képlékeny státuszát érzékeltetve kérdez rá az etikai szereplehetőségek választhatósá-
gára, a személyes és a kollektív erkölcs mibenlétére. A mű olyan parodisztikus be-
avatástörténetként formálódik, amely a hatalom működésének, valamint az egyén 
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és társadalmi rend egymásba tagozódó, egymást feltételező uralmi viszonyának 
felismeréséhez juttatja el hősét, s ezzel párhuzamosan a szöveg titkait fürkésző – e 
tekintetben szintén spionná váló – befogadót is.

A Spionnovella narrátora kezdő spicliként kerül az Ügyosztályra, ahol munkája 
koholt jelentések írására kötelezi. A „jelentés-adás” kifejezés lehetséges jelentéseivel 
eljátszva e tevékenység politikai és nyelvelméleti értelemben összefüggő mechaniz-
musként mutatkozik meg Esterházy szövegében, ráadásul a Spionnovella jelentésíró-
ja a Pápai vizeken ne kalózkodj! pincéréhez hasonlóan egyfajta szerzői szerepként, 
jelesül a szolgáltató-szerző figurájaként is megjeleníti magát. A politikai tér nyelvi 
erőszakon nyugvó, az uralom és az alávetettség körkörös szerepköreit előhívó vilá-
gának működését a szöveg így egyszersmind az olvasódó szöveg és annak befoga-
dója közti függelmi viszony analógiájaként jeleníti meg; az olvasót így a novella vi-
lágában ábrázolt hatalmi játékok szereplőjévé téve kínál számára lehetőséget saját 
pozíciójának kritikai távolságú értékelésére.

A mű számos részlete a Filozófiai vizsgálódások passzusainak puszta illusztrációja
képpen olvasható, ám a használatfüggő jelentés wittgensteini koncepciója az egymást 
is megfigyelő megfigyeltek paranoid közegében a maga karneváli abszurditásában 
itt szorongatóvá válik.

„– Hogy mi van a jelentésben, az másodlagos. A fontos a van. A van-ság. […] És 
bízz a feletteseid olvasatában.”1 – tanítja a Főnök egy ízben a Spiont. A pragmatikus 
jelentésfelfogás e definíciója a totális hatalomgyakorlás, az ideologikus valóságter-
melés nyelvi gyakorlataként láttatja (jelenti) magát. A jel és jelentés viszonya a Spion
novella számos, ironikussá karikírozott nyomozati, megfigyelési és leleplezési epi-
zódjában ugyanis visszájára fordul, hiszen nem a valóság termeli a jelentéseket, 
hanem fordítva, nem a bűnhöz kapcsolódik többé a büntetés, hanem az eleve eldön-
tött büntetéshez – a kész jelentéshez – igazodik a bűnjelek utólagosan elrendezett 
hálózata, azaz a valóságként megmutatkozó fikció. Így a történetekben ábrázolt 
minden egyes szereplőnek pragmatikai helye lesz a Hatalom rendjében. Pontosabban, 
a szerepkeretek, a kitöltésre váró énkoreográfiák és üres funkciók azok, amelyek 
szinte tetszőleges – hiszen a rendszer által identitásuktól már megfosztott – szemé-
lyekkel tölthetők be a hatalmi gépezet aktuális jelentéstermelési szükségleteinek 
megfelelően. A megfigyelők és a megfigyeltek nem egyszer egymást fedő világában2 
az „én” aktuálisan szükséges és lehetséges szerepvariációi határozódnak meg. Nincs 
„mesei” kilépés a hatalmi gépezet egyetlen valóságából, amint ezt a Főnök a kissé 
még naiv, s az általa gyanúsnak ítélt tündérleányt feljelenteni kívánó spion számára 
a következőképpen próbálja meg érthetővé tenni: „Barom. Őslény. Arca elsápadt, 
nagyon felizgatta magát. – A tündér a mi emberünk! Érti, a mienk!”3 

1	 Esterházy Péter, „Spionnovella”, in Esterházy Péter, Fancsikó és Pinta. Pápai vizeken ne kalózkodj!, 
253–298 (Budapest: Magvető Kiadó, 1981), 268−269.
2	 „Persze továbbra is lehallgattam. Igaz: ő is engem: most rendben.” (Uo., 279.)
3	 Uo., 286.
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361AZ ETIKA ABSZURDITÁSA ÉS AZ ABSZURD ETIKÁJA

A nyelv átveszi az irányítást a valóság felett, pontosabban, a realitás válik a hatal-
mi direktívák által engedelmesen formálódó, képlékeny anyaggá.4 A fundamentális 
kód eltűnésével, a jelek rendjének összezavarásával a mű világában a politikai racio
nalitás mint nyelvi racionalitás mutatja fel magát, ahol a „valóság” csupán szimulatív 
állapotban létezik. A hatalom ekképp ábrázolt terében a nyelv korántsem tekinthető 
semleges médiumnak, sokkal inkább a fenyegetés és a kisajátítás eszközének, amint 
ezt a jelentések „vanságáról”, és a felettesek olvasatába vetett bizalomról szóló, már 
idézett főnöki bölcselkedés5 vagy a jegyzőkönyvek textuális irányítása alá kerülő 
valóságtermelés folyamata példázza. Azzal, hogy Esterházy e nyelvi praxis működé-
sét jól felismerhetően a kelet-európai társadalmi térbe helyezi, a kontextusfüggő, 
pragmatikailag kisajátítható jelentésfelfogás egy olyan sajátos kontextusát mutatja 
be, amelyben e jelentéskoncepció etikai értelemben válik igazolhatatlanná. (Amivel 
voltaképpen Adornóhoz vagy Marcuséhoz hasonlóan, morális irányból vonja kér-
dőre a wittgensteini pragmatikát.)

A nyelv és a valóság széttartó szemiózisában konstituálódó keretezhetetlen „én” 
abszurd kapcsolata a kékülő tinóru szürreális, s egyértelműen a kelet-európai kon-
cepciós eljárásokat idéző perének jelenetében sűrűsödik a történet egészének emb-
lémájává. S mint majd az 1979-es Termelési regényből világossá válik, a kékülő tinó-
ru elleni eljárás jegyzőkönyve valóban az Esterházy család egyik tagjának ötvenes 
évekbeli peranyagának átirata.6 A per okozati összefüggéseket nélkülöző nyelvi ab-
szurditása a racionális értelemképzéssel szembeszegülve a jelölt helyett a fékevesztett, 
rögzíthetetlen jelölőt állítja középpontba. S jóllehet a per tárgya a gomba bűnössége 
vagy ártatlansága közti döntés, azaz egy etikai választás meghozatala lenne, még az 
sem világos, tulajdonképpen mivel is vádolják, mihez képest lenne tehát ártatlanként 
vagy bűnösként megnevezhető a vádlott. A szövegben ábrázolódó hatalmi tér vilá-
gában a „bűn” és az „ártatlanság” olyan lebegő jelek, amelyek egyikének sincs refe-
renciája, hiszen a világ nem rendelkezik inherens morális kritériumokkal. Ezt az 
eldöntetlenséget jelzi a per zárlata is, amelynek végén előbb a hivatalos felmentő 
ítéletet, ezt követően pedig a tinóru börtönből írt levelét olvashatjuk: etikai instan-
ciák híján tehát a tinóru morális értelemben megnevezhetetlen marad, amiképpen 

4	 „Erről jut eszembe: azt a Mancikát elkaptuk. – Melyiket? Akiről múltkor, ebéd közben beszéltünk. 
– Főnök, légy szíves ne tégy lóvá. Azt az egész mancikás-sztorit ott rögtönöztük. – Meglehet. De el-
kaptuk.” (Uo., 274.)
5	 A Spionnovella szellemes együttállásban mutatja nyelv és hatalom, illetőleg hatalom és szövegal-
kotás/értelmezés összefüggéseit. Nem kevéssé ironikus módon a szöveg eme saját magára is vonat-
koztatható elméleti instrukciói a szerző (Spion) szövegjelentését a mindenkori befogadó (a Főnök) 
olvasatának fennhatósága alá rendeli, amely azonban – figyelmeztet minket, olvasókat a történet – 
kikerülhetetlenül prekonceptív, kisajátító jellegű, és ilyenformán a hatalomgyakorlás ideologikus 
eszköze. Az értelmezői eljárások uralmi jellegének nietzschei alapvetése Esterházy prózavilágában 
sokféle összefüggésben és modalitásban megjelenő belátás.
6	 Esterházy Péter, Termelési regény (Budapest: Magvető Kiadó, 1983), 294–297.

Literatura_2025_4_Könyv.indb   361Literatura_2025_4_Könyv.indb   361 2025. 12. 17.   10:34:562025. 12. 17.   10:34:56



SZABÓ GÁBOR362

a bűn és a bűntelenség kategóriái is definiálhatatlannak mutatkoznak az Esterházy 
által ábrázolt szövegvilágon belül.

A Spionnovella egy szövegközi utaláson keresztül az ötvenes évek ideológiai ho-
rizontján túlemelkedve, az egzisztencia általános érvényű gondjaként is érzékelteti 
a jelenlét etikájának szorongató kérdéskörét. A gomba ugyanis úgy akarja igazolni 
ártatlanságát, hogy a spion tanácsára feljelenti magát: „Én majd feljelentelek, erre 
bíróság elé állítanak, az elítél, mi pedig előjövünk a farbával, és föllebbezünk.”7 A szi-
tuáció viszonylag egyértelműen A per első sorait idézi meg: „Valaki megrágalmaz-
hatta Josef K.-t, mert noha semmi rosszat nem tett, egy reggel letartóztatták.”8 Nem 
pusztán az ötvenes évek szürreális világa mutatkozik kafkainak ebben az egymásba-
játszásban, hanem a bűn és/vagy ártatlanság, igazság és/vagy hazugság közti válasz-
tás egzisztenciális létfeladatának univerzális problémája íródik általa a szövegbe. 
A szöveg utolsó jelenete egy a nyelvjáték és a sakkjáték analógiáján nyugvó, ismét 
egy Wittgenstein-parabolaként értelmezhető sakkparti, melynek egy pillanatában a 
spion ugyan felemel egy bábut, ám nem hajlandó lépni vele. A tábla felett lebegtetett, 
függésben tartott sakkfigura egyszerre radikális nyelvi cselekvés (a sakk-/nyelvjáték 
szabályainak semmibe vétele) és morális tett (a hatalmi struktúra megkérdőjelezé-
sének mozzanata). A (nyelv)játék megszakítása a Főnököt az egyre hevesebb „lépj!” 
felszólításokra készteti, ami saját hatalmi helyzetének, a „szabályok” megkérdőjele-
zését illető rettegése mellett az etikai állásfoglalás befogadó felé irányuló sürgető 
parancsát is jelzi. A nyelv felfüggesztéséből következő (el)hallgatás, a kompromittált 
nyelvi térből történő kilépés gesztusa ugyanakkor a kádári hatalomgyakorlással 
történő szembeszegülés egyik lehetséges magatartásmodelljét, illetve a csend poéti-
kai erejéből is építkező művészi nyelvhasználat esélyeit is mérlegre teszi. A sorok 
közé rejtett jelentés nyelvi gyakorlata, azaz a nyugatos esztétikák, a klasszikus mo-
dernséghez ismét kapcsolódni igyekvő irodalom poétikai eljárásai a magyar irodalom 
szerves fejlődésének megszakadásából következő fáziskésés miatt tulajdonképpen 
„szerencsésen” estek egybe a Kádár-kor nyelvpolitikai elvárásaival. A hallgatást, a 
csend poétikáját, a nyelv elégtelenségét megfogalmazó, a lényegi jelentés kimond-
hatatlanságát, a wittgensteini hallgatásimperatívuszt közvetítő esztétista-modern 
narrációs eljárások még a nyolcvanas években is kompatibilisnek bizonyultak az 
ideológiai elhallgatás, a szavak, a sorok közt megbúvó politikai üzenet rejtett, csupán 
a „megmutatkozás”-t közvetítő elbeszélői technikáival. Ennek politikai értelemben 
vett haszontalansága, vagyis a hatalmi mechanizmus kisajátító, azaz kijátszhatatlan 
természetének felismerése jelenik meg a Spionovella idézett mozzanatának záró 
konklúziójában, a Főnök innen nézvést meglehetősen fenyegető szavaiban: „»Az 
üres halmazra ugyanis majd minden állítás igaz.«”9 

7	 Esterházy, „Spionnovella”, 273.
8	 Franz Kafka, A per, ford. Szabó Ede (Budapest: Európa Könyviadó, 1968), 5.
9	 Uo., 313.
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Esterházy hatalompolitikai kérdéseket nyelvkritikai kérdésekként megfogalmazó 
kelet-európai abszurdja Spiró György Sajnálatos események című művében mint az 
Esterházy-mű nem kevésbé abszurd történelmi valóságalapzata jelenik meg, amely 
tulajdonképpen egy morálfilozófiai kérdésre adott történelmi válaszként határozza 
meg és mutatja meg egy korszak etikáját. 

Lehetséges-e – teszi fel ugyanis a kérdést A bolsevizmus mint erkölcsi probléma című 
1918-as írásában a Bűn és bűnhődés Razumihinjét idézve Lukács György – keresztül-
hazudni magunkat az igazságig? Bár e kérdésre Lukács e művében még tagadólagos 
választ ad,10 a pár hónappal később született Taktika és etikában már – hasonló pre-
misszákból kiindulva – éppen ellentétes következtetésre jut: erkölcsi értelemben is 
igazolhatónak tekinti a magasabb rendű eszmeiség érdekében elkövetett bűnt: „gyil-
kolni nem szabad, feltétlenül és megbocsáthatatlanul bűn, de elkerülhetetlenül szük-
séges; nem szabad megtenni, de meg kell tenni.”11 Amellett, hogy Lukács maga is a 
Sajnálatos események egyik (mellék)szereplője, a mű tulajdonképpeni tárgya épp az 
általa megfogalmazott, az erkölcsi áldozat árán bűnben fogant „bolsevik etika”, vagyis 
az Eszméhez való töretlen ragaszkodás társadalomszervező hitvallása, melynek meg-
ítélését Spiró műve immár történelmi távlatból végezheti el. 

A mű címe és műfajmegjelölése közti feszültség terében pedig mintha csak az 
imént emlegetett lukácsi „törés” nehezen magyarázható etikai hiátusára bukkannánk: 
a Sajnálatos események erre az üres térre vonatkozó kérdésként fogható fel.

A címben megjelenő szókapcsolat ugyanis a nyolcvanas évekre egyre slampo-
sabbá váló Kádár-rendszer nyelvpolitikai engedménye volt, amely ’56 megnevez-
hetőségével kapcsolatban az addig hivatalos forgalomban lévő „ellenforradalom” 
kifejezés eufemisztikusabb változataként kínált nyelvi (és persze politikai) komp-
romisszumot az ország számára. A fogalom hazug és alattomos cinizmusában 
pontosan mutatkozik meg a korszak összekacsintásokon, képmutató elhallgatásokon 
nyugvó társadalomszerkezete, mentalitása és ezek etikai keretrendszere.

Ám míg a „sajnálatos események” eufémizmusa egy nyelvi értelemben is komp-
romittálódott társadalom erkölcsi deficitjére mutat rá, addig a tragédia műfajában 
elvileg valamiféle magasabb rendű etikumnak kellene felsejlenie. Ám ilyesmit itt 
hiába keresgélnénk. Cím és műfajmegnevezés kettőse inkább az erkölcsnélküliség 
és az etikum, az eszköz és a cél, a megvalósítás és az Eszme, elmélet és gyakorlat 
ellentétpárjait közös térbe helyezve valódi tragédiaként az erkölcsi normák kiürülé-
sét, tehát az erkölcs hiányának tragikumát viszi színre. Spiró művében ugyanis nem 
lelni nyomát a szereplők cselekedeteit irányító morális direktíváknak: épp e rémü-
letes világhoz való befogadói viszony kialakítása a regény egyik etikai tétje.

10	 Lukács György, „A bolsevizmus, mint erkölcsi probléma”, in Lukács György, Forradalomban: 
Cikkek, tanulmányok 1918–1919, szerk. Mesterházi Miklós, 36–42 (Budapest: Magvető Kiadó, 
1987), 41.
11	 Lukács György, „Taktika és etika”, in Lukács, Forradalomban, 124–133, 132.
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Szereplői szinte kivétel nélkül a történelemkönyvekből jól ismert figurák, a magyar 
és a szovjet politikai élet prominensei, közös kelet-európai sorsunk meghatározó 
alakjai, illetve az őket kiszolgáló névtelen vallatók, fogdmegek és egyéb politikai 
komisszárok: tulajdonképpen a Spionnovella abszurd karaktereinek történelmi min-
tái. A lineárisan előrehaladó történelmi dátumokhoz kapcsolódó események leg-
többje nem a szerzői fantázia terméke, hanem jegyzőkönyvek, visszaemlékezések, 
hangfelvételek és egyéb dokumentumok jobbára szöveghű megidézései. 

A szigorú tagolás (amennyiben a két tragédiát és a beékelt közjátékot egyetlen 
történetfolyamként kezeljük) valamiféle rendezettségre látszik utalni. Ez azonban, 
sugallja másfelől a forma, koránt sincs így. A mű ugyanis hol sejtelmes homályban 
hagyja, hol pedig egyszerűen megszünteti az egyes jelenetek közti összefüggéseket.

Az események így egyre inkább megközelíthetetlenül idegen, egyszerre nevetséges 
és ijesztő optikában tárulnak fel: groteszk és véres, ámde az Übü király színes karne-
váljához képest fantáziátlanul mechanikussá kopott kelet-európai haláltáncgépezet-
té szürkülve. S bár a műnek nagyon sok szereplője van, hőse egy sincs, drámai ka-
raktert pedig végképp nem állít színre. Spiró ábrázolásában Kádár nem drámai hős, 
az ő történelmi karrierje csupán esetlegességek, politikai szerencse és forgandó ha-
talmi viszonyok, nem pedig történelmi és személyes sorsszerűség következményeképp 
jelenik meg a műben. Cselekedetei nem mélyebben rejlő metafizikai instanciák 
közegében, hanem nyelvhasználatának változékony szófordulataiban nyerik el értel-
müket az események folyamán: abban, ahogy például 1956 december 2-án „magyar 
forradalom”-ként említi, majd három héttel később „ellenforradalom”-nak nevezi a 
történteket,12 nem történelemfilozófiai nézeteinek változása, hanem az aktuális ha-
talompolitikai eseményekhez történő igazodási képessége, tágabb értelemben pedig 
a nyelv valóságteremtő ereje mutatkozik meg.

A művek tükrös szerkezete a szereplők hasonló tagolását ismétli. Aki az egyik 
jelenetben vallató, az egy későbbiben vallatottként tűnik fel (hasonló szcéna a Spion
novellában is olvasható),13 a hősből hirtelen áruló lesz és fordítva, a koncepciós perek 
kiötlői pedig majd a hasonló perek következő áldozatai lesznek, hogy szerencsés 
túlélés esetén ismét eljárásokat indíthassanak mások ellen. A szereplők szinte meg-
hitt, családias otthonossággal cserélgetik egymásra osztott szerepeiket, már-már 
intim közösségben járkálnak ki-be egymás börtönei közt, természetesnek tekintve 
e szerepcserék gépies mechanizmusát, és természetesnek e mechanizmus abszurdi-
tását is. A cselekvések etikai mozgatója épp ennek az abszurditásnak feltétlen elfo-
gadása. A tükröződések, behelyettesíthetőségek gépezetében a személyek mellett 
természetesen a fogalmi nyelv elemei is jelentésnélkülivé, szabadon mozgathatóvá 

12	 Spiró György, Sajnálatos események: Két tragédia közjátékkal Kádárról (Budapest: Scolar Kiadó, 
2020), 99, 111. 
13	 A spion, aki maga is többször áldozata lesz az Ügyosztály lelkes verőlegényei leszámolási akcióinak, 
egy ízben ezzel a felkiáltással próbálja elkerülni az ütlegelést: „Srácok, hát spicli lennék magam is!” 
(Esterházy, „Spionnovella”, 255.)
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válnak, az „áldozat–bűnös”, „ártatlan–áruló”, „barát–ellenség” stb. kifejezések jelölt 
nélkül maradván üres, funkcionálisan betölthető jelekké alakulnak a nyelvi csere-
forgalomban – épp úgy, ahogyan ezt Esterházy Spionnovellájában a tinórutárgyalás 
során láthattuk. A drámai színtér szereplői pedig ezt a kétpólusú értékvilágot lefedő, 
„aszimmetrikus ellenfogalmak”-hoz találékony variabilitással kapcsolható, cserél-
gethető személyek menazsériájává silányulnak.

Mivel a párbeszédek szinte egészét különböző dokumentumok alig stilizált szö-
vegeiből állította össze Spiró, így a mű nyelvi megformáltságában, retorikai játékai
ban legtöbbször nem is érhetőek tetten a szerzői világnézetet hordozó értékviszo-
nyok. Ám a források, a nyersanyag formálása, a szerkezet párhuzamokat és 
szimmetriákat mutató elrendezése mégiscsak a szerzői jelenlét és látásmód lenyo-
mata, hiszen az ábrázolt világ tagolásában az ő értékelő aktivitása mutatkozik meg. 
Ebben a formában Spiró egy önmagát rögeszmésen ismétlő, kényszeres önrepro-
dukciójából kitörni képtelen társadalom képét rajzolja meg, amely önismétlésekbe 
fulladó tapasztalati tereibe süppedve alkalmatlan a maga teremtette zárt, kétosztatú 
nyelvi univerzumból való kilépésre.

A Sajnálatos események nyelvi hiperrealitása a fogalmi valóság elemeinek kina-
gyításával, egyedüli fókuszba állításával annak brutalitását és kisszerűségét teszi 
kiemelt tárgyává. (Spiró elbeszélői technikájának ábrázolástechnikai értelemben is 
kézenfekvő képzőművészeti párhuzama a magyar hiperrealizmus kiemelkedő kép-
viselőjének, Méhes Lászlónak a Kádár-rezsim lényegét érzékeltető Langyos víz című 
sorozata.)

A monokróm, szürke nyelvi anyag belső ritmusa nem csupán esztétizálja mon-
danivalóját, de kritikai distanciát is épít az ábrázolás és annak tárgya közé, s épp ez 
az üres tér lenne a morális állásfoglalásra késztetett befogadó számára felkínált hely. 
Esterházy és Spiró műve ugyanazon korszak társadalmi, ideológiai és etikai keret-
rendszerének személyes sorsokat erőszakosan befolyásoló működését jeleníti meg. 
Míg Esterházynál az ironikus hipertrófia és a kedélyes modalitás, Spirónál a doku-
mentatív redukció és az érzelemmentes fogalmazás nyelvi fogásai működnek olyan 
elidegenítő effektusokként, amelyek a befogadót a történelemhez, a léthez (saját 
történelméhez és saját létéhez) való egzisztenciális, morális viszonyainak, etikai 
alapvetéseinek átgondolására sarkallják.
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