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Könyvtár és/vagy szálloda 

Szabó Gábor 

Az, hogy Danilo Kis élvezettel olvasta Borgest, nem szorul különösebb bizonyítás-
ra, hiszen számos írása viseli magán ennek az élménynek a nyomait. A legszembeötlőbb 
módon a Borisz Davidovics síremléke című művében érhető tetten ez a kapcsolat; e könyv 
ugyanis bevallottan Az aljasság világtörténete címet viselő Borges kötet kelet-európai po-
lémiájaként olvasandó. 

A következőkben Danilo Kis egyik elbeszélését - A holtak enciklopédiáját - fogom 
együtt olvasni Borges Bábeli könyvtárával, elsősorban a két szöveg közt mutatkozó olyan 
alapvető különbségekre koncentrálva, amelyek a novellákat egy elvi eltérésektől mélyen 
átitatott vita résztvevőivé avatják. Ennek érdekében viszont el kell tekintenem attól az 
igencsak kézenfekvő metafizikus értelmezési lehetőségtől, melynek segítségével viszony-
lag könnyedén késztethetném baráti kézfogásra az említett szövegeket. Borges novellája 
egy alig észrevehetően elhelyezett, torzított Pascal-idézettel1 egyértelműen arra utal, hogy 
mint értelmen túli, transzcendens szféra, a Könyvtár elzárkózik az emberi megismerés 
elől. A hatszögletű helyiségekben bolyongó könyvtárosok teljes kilátástalansággal vizs-
gálják a körülöttük lévő, mindent betöltő könyvállományt, hiszen tudják, „a nullával 
egyenlő a valószínűsége annak, hogy egy ember megtalálja saját igazolását, vagy akár az 
Igazolás valamely csalóka változatát."2 

Az emberi szellem objektivációinak megismerhetetlen labirintusként való metafori-
zálásával párhuzamosan a tudat transzcendens kiterjesztésének felvetése a megistenülés le-
hetőségét egyszerre sejteti és tagadja. A novella felidéz egy legendát arról a könyvtárosról, 
aki talált egy könyvet, amely „az összes többinek kulcsa és tökéletes összefoglalása volt."3 

Beleolvasott, és ennek hatására olyan lett, mint egy isten. Nem másról van tehát szó, 
mint hogy az életüket kétségbeesett kutatással töltő könyvtárosok a kommentárokat, a kom-
mentárok kommentárjait, vagy számukra éppenséggel értelmezhetetlen szövegek egymás-
ra épülő szövevényét hermenautaként kezelik. Ez pedig azt jelenti, hogy alapvető céljuk 
egy olyan Könyv megvilágítása, amely - a kifejezés szakrális értelmében is - eredetinek te-
kinthető, hiszen a hermeneutika egy alapszövegnek való vallásos színezetű alárendelésből 
származik, amennyiben magát pusztán alázatos magyarázatnak hajlandó tekinteni. 

A hermenauta tudatosan és örömmel vállalja a lakáj szerepét, aki a lehető leghűsé-
gesebben szolgálja urát, a szent írásst, akinek utasításait a lehető legpontosabban kívánja 
végrehajtani. Ez persze egy csöppet sem csodálatos, hiszen az értelmezések rangsorában 
az bizonyul értékesebbnek és tiszteletre méltóbbnak, amely hívebben fejezi ki az ósszöveg 
aspektusait, ugyanis ezáltal maga a kommentár is oly közel kerül az eredetihez, hogy né-
miképp ó is részesül annak szentségéből és nagyszerűségéből. 

1 „A Könyvtár olyan gömb, amelynek középpontja bármelyik hatszög, és kerülete felfoghatatlan." (J. L. 
Borges: A bábeli könyvtár, in: A titkos Csoda, 102.) Vö.: „Olyan gömb ez, amelynek a középpontja mindenütt 
van, a kerülete szabad. Egyszóval: Isten mindenható voltának az a legnagyobb érzékelhető jellemvonása, hogy 
gondolatában elvész képzeletünk." Pascal: Gondolatok. Budapest: Gondolat, 1983, II. 172. 31. 

2 I. m. 106. 
3 I. m. 108. 



A könyvtárosok abbéli törekvése, hogy különböző rendű-rangú kommentárokon át-
rágva magukat az „eredeti" közelébe férkőzhessenek, a száműzöttek szülőföldjük utáni vá-
gyakozásához hasonló. Kérdés azonban, hogy valójában mi is ez az otthon, sőt, hogy egy-
általán létezik-e? 

Borges válasza ez utóbbi kérdésre egyértelmű igen, az enyém pedig egy szándéka 
szerint konstruktív nem, amelyet a későbbiekben fogok indokolni. 

Danilo Kis története szintén egy könyvtárban játszódik, amely azonban sokkal kevés-
bé labirintusos, és minden szempontból jobban áttekinthető, mint Borges könyvtára. Rövid 
folyosók kötik össze a teljesen egyforma helyiségeket, melyek mindegyikében az Enciklo-
pédia egy-egy betűjével kezdődő könyvek vannak elhelyezve. A novella főhőse rájött, hogy 
a Holtak Enciklopédiájának kötetei fekszenek a polcokon, majd e sejtelemtől vezérelve té-
vedhetetlen biztonsággal felütötte azt a példányt, melyben nemrég elhunyt édesapja életének 
foglalata volt. A kötet a lehető legaprólékosabb részletességgel és hitelességgel mutatta be 
az apa életét; a narrátor valójában nem is olvasta, hanem átélte, újraélte a megjelenített ese-
ményeket, egy időre gyakorlatilag saját apjává vált. Megtudja, hogy édesapja rajztehetsége 
a testében meginduló sejtburjánzással párhuzamosan fejlődött, s hogy kedvenc virágmotívu-
mai valamilyen formában mind az absztrakt növényhez hasonlatos daganat alakváltozásait 
mintázták meg. A szó borgesi értelmében Kis főhőse maga is könyvtáros, helyzete mégis 
gyökeresen más, mint a Bábeli könyvtárban munkálkodó kollégáié. Tőlük eltérően ó ugyan-
is szinte nyomban megtalálja a számára legfontosabb könyvet - a könyvek könyvét - , amely 
azonban a legkevésbé sem hasonlatos a bábeli könyvtárosok által keresett kötethez. 

Ebben az értelemben Borges története egy kudarc történetét beszéli el, Kis történe-
te viszont egy sikeres felfedezésről tudósít. E meglehetősen egyszerűnek tűnő állítás olyan 
világlátásbeli eltérésekből fakad, melyek a szövegeknek a filozófia bizonyos alapkérdé-
seire adott különböző válaszok eredményeképp jönnek létre. 

Amennyiben ezeket az alapkérdéseket az „igazság", a „szubjektum" és a „megisme-
rés" mibenlétét firtató kérdésekként tesszük fel, úgy a két történet a Nietzsche előtti és a 
Nietzsche utáni gondolkodás modelljeként fog ezekre válaszolni. Borges novellája kétségte-
lenül azt indítványozza, hogy univerzumokat interpretálűrtúfó és interpretálható entitásként 
képzeljük el. Nézetem szerint a lét egy olyan szövegkönyv, mely saját drámájáról tudósít, a 
világ értelméről és életünk titkos céljairól mesél. Morális kötelességünk tehát, hogy e forga-
tókönyvet tanulmányozva mind közelebb jussunk annak végső kinyilatkoztatásához. Az ef-
féle feltételezés nyilvánvalóan feltételez egy olyan szerzőt, akit Istennek, Abszolútumnak 
vagy akár Természetnek is nevezhetünk, és akinek funkciója mindenképpen az, hogy teleo-
logikus látásmódot nyújtson számunkra saját, a létről szóló könyvének olvasásához. 

Ehhez azonban vagy ismerni kellene azt a nyelvet, melyen e könyv íródott, vagy pe-
dig úgy alakítani saját nyelvünket, hogy az adekvát legyen a világ körvonalaival, és a lehe-
tő legmélyebben hatoljon annak belső törvényeibe. Ez az elképzelés nemcsak a metafiziku-
sok közös platformját képezi, hiszen ugyanebből a feltételezésből indulnak ki azok a tudósok 
is, akik a biológia, a fizika, a matematika vagy a filozófia eltérő nyelveinek segítségével 
viaskodnak azért, hogy kifejezzék a „dolgok lényegét", vagy „leképezzék a valóság struk-
túráját". Egy ilyesféle gondolkodásmód keretei között vagyunk hajlamosak bizonyos szava-
kat - mint Igazság, Tudás, Szellem - nagybetűvel írni, ekképpen jelezve a világ lényegével 
való azonosságukat és már-már individuális létüket. Amikor tehát Borges a Könyvtár, az 
Igazolás, a Rend, vagy a Könyv Embere kifejezéseket nagybetűvel írja le, azt szeretné, hogy 



valami realitáson túlira próbáljunk gondolni, olyasmire, ami már a nyelv előtt is létezett, és 
aminek nyelvünk jeleivel csak sápatag mását vagyunk képesek érzékeltetni. A hatszögekben 
vándorló könyvtárosok létének az a hit ad értelmet, hogy létezik az a megistenülést hozó kö-
tet, melynek interpretálása fellebbenti előttük a fátylat a Könyvtár végső titkairól. 

Ez a hit azzal a vélekedéssel rokon, hogy a Könyv, amely „az összes többinek kul-
csa és tökéletes összefoglalása", és amely a Könyvtár valamelyik rejtett polcán várja, hogy 
fölfedezzék, nem más, mint az univerzum tervrajzának egyetlen lehetséges nyelvi módon 
történő átirata. Az ehhez való eljutás lenne az a pillanat, amikor a könyvtáros-hermenauta 
számára a száműzetés véget ér, és végre otthonra lelhet a keserves munka árán meglelt 
Igazság tudást és hatalmat adó közelségében. 

Ezzel a vágyakozással áll szemben a könyvtárosok kétségbeesése, mely a minden-
tudást az istenek attribútumának tekinti. 

Az a hagyomány, melynek szellemében Borges novellája készült, egyfajta mazo-
chista értelemben tekinthető heroikusnak, amennyiben egy lehetetlen cél elérésének remé-
nyében folyamatos - ám hiábavaló - küzdelemre sarkallja az embert, sokkal inkább ne-
vezhető azonban olyan lemondással teli, kisebbrendűségi érzéstől átitatott elképzelésnek, 
amely a szubjektumot puszta interpretátorrá degradálja, miközben az egyén és a világ kö-
zé a nyelvet mint hangsúlyozottan tökéletlen közvetítőeszközt helyezi. A bábeli könyvtá-
rosok számára az igazság egy tőlük független, transzcendens képződményként tételeződik, 
minek következtében megismerése puszta illúzió marad. Úgy vélik, létük igazolása csak 
egy náluk hatalmasabb és nagyszerűbb dolog függvényeként képzelhető el. A magam 
részéről viszont úgy vélem, Borges teremtményei nem azért nem jutnak el a Könyvek 
könyvéhez, mert ügyetlenül keresik, vagy mert a Könyv egy meglepő fondorlattal kiagyalt 
rejtekhelyen lapul, hanem azért, mert e Mű egész egyszerűen nem létezik. 

Danilo Kis könyvtárosának viszont nem kell hosszasan bíbelődnie a kutatással: a ke-
resett könyvet szinte nyomban megleli. A bábeli könyvtár lakóitól eltérően ó ugyanis nem 
valami szubjektum fölötti (vagy éppen benne lakozó, titokzatos ,,lényeg"-ben) kereste sa-
ját igazolását, hanem a szubjektumot leíró, változatos metaforákban. 

Az apja életét újrateremtő enciklopédia ugyanis annak bemutatása, hogyan lehet a 
személyiséget szövegként kezelni. A szubjektum ilyesféle felfogása messzemenő következ-
ményekkel befolyásolhatja elképzeléseinket a körülöttünk lévő világról, és segíthet kikerül-
ni azokat a csapdákat, amelyeknek Borges könyvtárosai örökre foglyai maradnak. Világos-
sá teszi például, hogy lehetetlen egyetlen kontextust találni minden élet számára, vagyis 
hogy saját magunk leírásában nem egy közös, transzcendens elv játszik vezető szerepet, 
mint amilyen a bábeli könyvtár hermenautái számára az Abszolútum felé való törekvés mo-
rális kötelességének vállalása. Azt sugallja, hogy „mi, szubjektumok cselekvők magyaráz-
tuk bele a dolgokba azt a látszatot, mely szerint minden törekvés a szubjektumra gyakorolt 
kényszer következménye".4 Ebben az esetben viszont az önmegismerés többé nem önfelfe-
dezés, hanem sokkal inkább önteremtés, melynek során éppenséggel nem egy „közös 
lényeg"-hez való igazodás válik fontossá, hanem metaforák olyan használata, melyek segít-
ségével az egyén alternatív önleírások folyamán képes létrehozni önmagát. így tehát a szub-
jektum valóban „fikció"5 lesz, vagy ahogy Kis fogalmazza meg az Enciklopédia lényegét, 
„a különbözőség fenséges emlékműve".6 

4 Friedrich Nietzsche: Az értékek átértékelése. Budapest: Holnap Kiadó, 1994. 77. 
5 Nietzsche ebben az értelemben kezeli a személyiséget a Hatalom okáról töredékeiben. 
6 Danilo Kis: A holtak enciklopédiája, in: A holtak enciklopédiája. Újvidék: Fórum, 1986. 54. 



A szubjektum teremtett fikcióként, illetve külső erőktől determinált kommentátorként 
való felfogása közt mutatkozó különbség egyben eltérő világértelmezési stratégiákat is je-
lent. Az első esetben a „valódi emberi" megragadása annak a törekvésnek a megtagadásá-
val egyenlő, hogy az „én"-t a divinizált világ helyettesítőjeként divinizáljuk, míg a máso-
dik elképzelés egy transzcendens világegyetem átható sugárzásában élő személyiség 
történetét meséli el. A magát fikcióként felfogó szubjektum sohasem fogja a világot borge-
si labirintusként látni, melynek mélyén egy mindent megmagyarázó Könyv rejtőzik, mert 
tudja, hogy ezt a világot a maga igazságaival és magyarázataival együtt ó hozta létre. Meg-
szünteti a gondolkodás papi funkcióját, mely egy valóságon túli szférából óhajt felénk köz-
vetíteni. Nem hisz ugyanis egy nyelv előtti vagy fölötti igazságban, mert azt inkább - Nietz-
schével egyetértve - metaforák mozgó hadseregeként képzeli el, melyeknek nem 
interpretátorai, hanem alkotói vannak. Leszámol azzal az illúzióval, hogy létezne a bábeli 
könyvtárosok által elképzelt otthon, mert az „eredet" vagy az „abszolút" számára egyszerű 
nyelvi játéknak tűnik, amelyben érvényét veszti a száműzetés és a haza közti oppozíció. 

Míg a bábeli könyvtár vándorai nem bukkannak valamelyik polcon arra a passzusra, 
mely szerint „az ember alkotószükséglete kiagyalja a világot, amelyen dolgozik, mintegy 
megelőlegezve azt; ez az előleg, az igazságnak ez a hite az ember támasza",7 addig örök szol-
gaságra ítélt kommentátorokként fognak botladozni maguk által emelt labirintusukban, és a 
létükért való felelősséget egy elképzelt valaki - Isten, Természet stb. - szándékaira hárítják. 

Kis történetéből viszont az olvasható ki, hogy az ó könyvtárának lényege az egész 
változatos, gazdag, egymástól eltérő leírásaira való törekvés, hiszen itt magáról a szubjek-
tumról szóló szöveg lesz a bizonyíték arra, hogy valaki „nem élt hiába".8 

D. M. életének leltára valójában azoknak a megkülönböztető jegyeknek a felsorolá-
sa, amelyek azt állítják, hogy D. M. nem egyszerű másolat vagy hasonmás volt, hanem 
olyan fikció, mely esetlegesnek mondható abban az értelemben, hogy tőle független hatal-
maktól nem determinált. 

Egy ilyen, az esetlegesség érzésétől megérintett, de-divinizált személyiség feltehe-
tően nagyon rosszul érezné magát a bábeli könyvtárban, és nem tudná elfogadni az inter-
pretátor rá osztott szerepét, hiszen - ha valamiképpen - ő sokkal inkább költőként határoz-
za meg magát, semmint értelmezőként, aki a világot nem valamiféle idegen erő, hanem egy 
saját maga - és mások - által írt szövegkönyvnek tekinti, melynek formája állandó válto-
zásban van. D. M. azon törekvése, hogy a testében burjánzó daganat alakulását virágmotí-
vumainak kényszeres festésével folyamatosan kövesse, annak jelzése, hogy csak a rá jel-
lemző és a csak általa használt (virág)metaforák alkalmazásával önmagát mint sajátságosan 
egyedi, és önnön változásait le- és átíró fikciót hozza létre. Ennek a metaforikus szubsztan-
cia nélküli változásnak szövegbeli metaforája a szarkóma, és ezt felismerve rémül meg any-
nyira a főhős, minthogy számára ez egyfajta világképtől történő búcsúzást jelent. 

Ha a történet narrátora a legközelebbi alkalommal újabb köteteket emel le a polcról, 
ezt nem azért fogja tenni, hogy a könyvtár, a világ, vagy a személyiség titkait fürkéssze, 
hanem azért, hogy általa ismeretlen emberek szövegkönyveinek metaforáival gyümölcsö-
zően szembesítse saját szótárát, melyet így egy metafizikus parancshoz való ragaszkodás 
kötelmeitől mentesen folytonos mozgásban képes tartani. 

7 Nietzsche: i. m. 79. 
8 Kis: i. m. 69. 



Az alternatív újraleírások vágya és az egyetlen adekvát leképezés illúziója közti áthi-
dalhatatlan különbség látszólag lehetetlenné teszi a két könyvtár közti átjárást. Esély ennek 
megvalósítására csak akkor mutatkozna, ha elképzeljük, hogy a végtelen Bábeli könyvtár 
polcain ott porosodnak a Holtak enciklopédiájának kötetei is, és a rájuk bukkanó könyvtá-
rosok ezek nyomán többé nem labirintusnak látják könyvtárukat, hanem olyan eszköznek, 
melynek segítségével rájönnek arra, hogy ók alkották meg a világnak azon értékeit, melyek-
kel az rendelkezni látszik, s hogy az igazság illúziójánál többre kell becsülniük a formáló, 
alakító, föltaláló erót. 

Gondolatmenetemnek ezen a pontján azonban úgy tűnhet, hogy egy meglehetősen 
lehangoló önellentmondásba keveredtem. Amikor ugyanis kétségbe vonom a bábeli 
könyvtár eszméjének létjogosultságát, illetőleg hiábavalónak ítélem a bábeli könyvtáros-
ok erőfeszítéseit, akkor nyilvánvalóan hamisnak minősítem e könyvtárosok transzcenden-
ciaközpontú, statikus igazságfogalmát, illuzórikusnak az univerzum dekódolható nyelvé-
ben való hitüket, és igazolhatatlannak a szubjektumról vagy a világ megismerhetőségéről 
való gondolataik elméleti alapjait. Mindezek ellenében viszont - elsősorban Nietzsche és 
Rorty nyomán - egy olyan felfogásmódot ajánlok nekik, melynek nyomán a bábeli könyv-
tár falai darabjaira hullanak, s könyvtárosai olyan űrbe zuhannának, melyben számukra 
csak az a halk moraj hallatszódna, melyet a tovatűnő „szubjektum" és „igazság" hagy ma-
ga után a filozófia légterében. 

Miután tehát rossznak nevezem a bábeli könyvtár világképét, egyszerűen egy másik 
szemléletmódot javasolok, mely ezek szerint minden bizonnyal inkább tarthat igényt az 
„igazság" rangjára, holott egy központi igazságfogalom tagadásával, illetve metaforákként 
való kezelésével gyakorlatilag saját állításaim igazságszerűségét is automatikusan kétség-
bevonom. 

Igazolhatja-e bármi is kijelentéseim helyességét, hiszen a bábeli könyvtár kapcsán 
pontosan azt állítottam, hogy efféle igazolások egy de-divinizált világban nem léteznek? 

Ezt a logikai képtelenséget szeretném kiküszöbölni a következőkben egy olyan - re-
mélhetőleg hasznosnak bizonyuló - metafora bevezetésével, amely lényegtelenné, sőt ér-
telmetlenné teszi a fenti ellentmondást. 

Ehhez azonban szükségesnek látszik A Holtak enciklopédiája című novelláskötet el-
ső, tehát igen hangsúlyos helyén szereplő elbeszélésének értelmezése, amely gyakorlatilag 
az egész novellafüzér önmetaforájaként működne, előre jelezve az őt követő írások gon-
dolatiságát. Az Enciklopédiának ez a „szócikke" a Simon, а mágus címet viseli. 

A szövegbéli Simon nem pusztán keresztény hitük elvetésére és egy igazabb hithez 
való megtérésre szólítja fel az őt hallgató tömeget és Péter apostolt. Péterrel való szemben-
állása és vitája merőben ismeretelméleti jellegű, bár az apostol ezt minden igyekezetével 
a kereszténység-eretnek gnózis hatalmi viadalává próbálta egyszerűsíteni. Nem tudta, 
vagy nem akarta észrevenni azt, hogy Simon semmiféle konkrét, hitelvű álláspontot nem 
képvisel, hogy tehát a mágus maga sem simoniánus. 

így Péter igencsak egyszerű döntés elé állítja magát, hiszen csak Jézus és a vele szem-
ben ágáló Simon állításai között kell döntenie, és az egyik fél ellenében a másikat hazugnak 
nyilvánítania. A mágus viszont arra próbálja ráébreszteni az apostolt, hogy az az igazságfo-
galom, melyen keresztényi hite nyugszik, korántsem annyira szilárd, mint azt Péter véli. 

Jézus egyedülvaló igazságában, vagy a Könyvek Könyvében való hit nem csak ab-
ban közös, hogy kizárólagos jellegükből adódóan minden egyéb elképzelést szükségsze-



rűen tévesnek ítélnek, hanem abban is, hogy mindent elrendező középpontként megnyug-
tatóan strukturálják az egyén világát, kétségtelenné teszik állításainak igaz-hamis voltát, 
illetőleg cselekedeteit szabályozva megkérdőjelezhetetlen morált kényszerítenek rá. 

Ezzel szemben Simon - miután dörgedelmes ékesszólással szidalmazta Jézust és kö-
vetőit - a következő orwelli kijelentést teszi: „Ahol mindenki hazudik, ott senki sem ha-
zudik. Ahol minden hazugság, semmi sem hazugság."9 

Ez a mondat Péter ellenében az igazság és a hazugság fogalmainak viszonylagosságát 
állítja; azt, hogy a különböző eszmék szövevénye csak egymáshoz képest válik értelmezhe-
tővé és értékelhetővé, ám központi vezérlőelv híján reménytelenül igazolhatatlan marad. 

Az apostol konok értetlenségének láttán a mágus - egyébként Jézussal kapcsolat-
ban - még egy könyörtelen mondatot vág Péterék arcába: „Arra nézve, hogy valaki iga-
zat beszél-e vagy sem, a csodák nem bizonyítanak semmit."10 E szentenciózus kijelentést 
követően pedig a megdöbbent emberek szeme láttára a levegőbe emelkedett és eltűnt a 
felhők között. 

Véleményem szerint ez a meglepő esemény tekintendő a szöveg legjelentóségtelibb, 
legsokatmondóbb momentumának, éppen ironikusan önellentmondásos volta miatt. Vilá-
gos ugyanis, hogy saját korábbi állítását figyelembe véve („Arra nézve, hogy...") Simon-
nak semmi szüksége nem lett volna arra, hogy efféle csodákat hajtson végre - elvégre ezek 
úgysem bizonyítanak semmit - , megtételével viszont burkoltan megkérdőjelezte önnön ál-
lításainak igazságtartalmát is, amennyiben egy maga által is hasznavehetetlennek minősí-
tett gesztussal relativizálta azt. 

Simon tehát azt sugallja, hogy minden igazság bizonyíthatatlan, beleértve ezen kije-
lentés igazságát is. 

Nem meglepő hát, hogy Péter szívét e percben jeges rémület markolta meg, bár ko-
rántsem azért, mert megértette volna a gnosztikus próféta tettének mélyebb jelentőségét, 
hanem mert felvillan benne, hogy „ha az a fekete sziluett, amely az égi magasságokban, a 
felhők közelében járt, valóban Simon, akkor az ó csodái meg a keresztény hit igazsága 
csupán egyik igazsága ennek a világnak, s nem az egyetlen; akkor a világ titok marad, ak-
kor a hit csalás, akkor az ó életének sincs többé biztos támasza."11 

Az apostol rémülete tökéletesen érthető, hiszen számára az egyetlen autentikus igaz-
ság képzetétől való megfosztás egyet jelent a világ általa elképzelt rendszerének romba 
dőlésével, sőt saját személyiség-konstrukciájának széthullásával is. Ugyanabba a légüres 
térbe kerülne így, mint a Könyvek könyvének illúziójából kiábrándított, feleslegessé vált 
bábeli könyvtárosok. Teljesen logikus hát Péter részéről, hogy első döbbenetéből fel-
ocsúdva nyomban Istenhez fordul, segítséget kérvén tőle az „ámító" és „csaló" mágus le-
leplezéséhez. 

A magam részéről viszont Simonnak ezt a cselekedetét gondolom felhasználhatónak 
annak érdekében, hogy feloldjam azt az önellentmondást, melybe akkor keveredtem, mi-
kor a bábeli könyvtárosok gondolkodásmódját úgy minősítettem hamisnak, hogy egy épp-
oly igazolhatatlan elképzelést szegeztem szembe vele, amely ráadásul épp az elképzelések 
igazolhatatlanságáról beszélt. Simon példája ugyanis azt mutatja, hogy a végletekig rela-
tivizált, nietzschei igazság- és szubjektumfelfogás is csak egy a lehetséges elképzelések 

9 Kis: i. m. 15. 
10 Kis: i. m. 18. 
11 Kis: i. m. 22. 



közül, és épp annyira vehető komolyan vagy nem, mint például a héber ábécé betűiből fel-
épült, jelentésekkel terhes kozmosz képzete. Ennek belátásával pedig már könnyedén arra 
a gyakorlatias álláspontra helyezkedhetünk, hogy a különböző elméleteket eszközöknek te-
kintsük, ne pedig rejtélyekre vagy metafizikai problémákra adott megnyugtató válaszok-
nak. A gondolkodás efféle felfogásának átfogó metaforizálására azonban sem a bábeli 
könyvtár, sem pedig a Holtak Enciklopédiáját tartalmazó bibliotéka intézménye nem al-
kalmas, hisz mindkettő kirekesztőleges jelleggel képvisel olyan látásmódokat, melyek 
mindegyike a másiknál magasabb rendű igazságértékre tart igényt. 

Ezért gondolom hasznosnak a „könyvtár" metafora felváltását a „szálloda" metafo-
rájával,12 amelynek alkalmazása nyomban megszünteti az egymástól eltérő világlátások 
közti párviadalt. E metafora egy olyan módszert ajánl elfogadásra, amely úgy helyezkedik 
el az elméletek között, mint egy szállodai folyosó: számtalan szoba nyílik belőle, az egyik-
ben talán épp a Könyvek könyvét kommentálják, a másikban a metafizika lehetetlenségét 
bizonyítják, egy harmadikban a személyiség nietzscheánus dekonstrukcióját végzik. De a 
folyosó mindannyiuké, és mindnyájuknak végig kell rajta menni, ha járható úton akarnak 
ki- és bejutni saját szobájukba Ez egyben olyan beállítódást is jelent, melynek köszönhe-
tően az ember elfordul az „eredet" rögeszmés kutatásától, és a - nem metafizikai értelem-
ben vett - „végső" dolgok, vagyis a következmények felé tekint. 

Sajátos értelemben tehát „igaznak" tekint minden olyan elméletet, amely bizonyos 
célok elérésének érdekében gyümölcsözően felhasználható. Ez olyan változást eredmé-
nyezne a (filozófiai) gondolkodás kedélyállapotában, melynek köszönhetően a dolgok 
egymástól eltérő leírásai többé nem ellenségként állnának egymással szemben, s így pél-
dául sohasem történhetne meg az, hogy Péter diktatórikus intézkedései nyomán Simon 
mágus gyűlöletes személye a földre visszazuhanva örökre elnémuljon. 

Mindezek után viszont Borges és Kis különböző világleírásokat megalkotó könyv-
tárait már elképzelhetjük egy olyan óriási szálloda különböző lakosztályaiként, melyek 
közt most ez az írás volt a folyosó, ahol végigbotorkálva végül magam is eljutottam saját 
szobámba. 

12 Vö. William James: Pragmatizmus. Budapest: Gondolat, 1981. 152. 
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