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SZABÓ	GÁBOR	

	

Átjavított kiadás: besúgók és provokátorok. 
Kontroll. 
ESTERHÁZY	PÉTER:	EGYSZERŰ	TÖRTÉNET	VESSZŐ	SZÁZ	OLDAL	

	
Esterházy	 utóbbi	 műveiben	 egyre	 inkább	 a	 saját	 maga	 hagyományával	 történő,	 mintegy	
számvetés	 jellegű	 szembenézés,	 az	 életmű	poétikai	 rétegeit,	már	 kijelölt	 irányait	 s	 további	
lehetőségeit	 illető	 mérlegelés,	 az	 újrarendezés	 és	 a	 túllépés	 kísérlete	 vált	 szövegei	 fontos	
tárgyává.	Mintha	az	általa	megteremtett	nyelvi‐poétikai	magatartás	által	életre	hívott	művé‐
szetszemléleti	 váltás,	amely	aztán	 (a	későbbiekben	akár	a	 „túllépés”	 igényének	értelmében	
is)	 alapvetően	 befolyásolta	 a	 ’90‐es	 években	 kibontakozó	magyar	 irodalmat,	 már	 önmaga	
számára	is	mint	újraformálandó,	rögzült	helyzetéből	kimozdítani	kívánt	irodalmi	tradíció	je‐
lentkezne.	 A	 saját‐hagyomány	 újraértése	 tulajdonképpen	 annak	 az	 –	 Esterházy	 poétikáját	
mindig	 is	 alapvetően	meghatározó	 –	 stratégiának	 sajátságos	 folytatása,	 amely	 szövegeit	 a	
múlttal	folytatott	olvasatok	párbeszédeként	jellemezte,	melynek	során	műveiben	a	kulturális	
tradíció	 mint	 e	 gazdag	 szövésű	 dialógusok	 során	 aktualizálódó,	 örökös	 újraalakulásban,	
mozgásban	létező	jelentés	határozódott	meg.		

Esterházy	 legutóbbi	 regényei,	 a	Semmi	művészet	(2008)	és	az	Esti	 (2010)	azonban	arra	
látszanak	utalni,	hogy	a	rögzítettként,	monolitikusan	stabil	 tömbként	 felfogott	múlt	herme‐
neutikai	igényű	kimozdítása,	újraszituálása	már	a	maga	által	teremtett,	kanonikussá	lett	iro‐
dalmi	múlt	számbavételének	feladataként	is	jelentkezik.	Hogy	tehát	az	életmű	további	alaku‐
lásának	annak	saját	hagyományhorizontjából	történő	kiléptetése	lenne	a	feltétele	és	feladata.	
Az	újraértésnek	ezt	az	 igényét	 jelzi,	hogy	mindkét	szöveg	szinte	 tételesen	katalogizálja,	 lel‐
társzerű	pontossággal	lajstromozza	és	reflektálja	az	Esterházy‐próza	toposzait.	Nem	csupán	
a	nyelvi,	retorikai	eljárások	ismétlésének	szintjén	idéződnek	fel	az	életmű	többé‐kevésbé	is‐
mert	mintái,	hanem	bőséges	önidézetek	során,	néhol	lábjegyzetekkel	és	bibliográfiai	adatok‐
kal	is	megtámogatva	kerül	hivatkozás	alá	a	corpus	addigi	szövegeinek	jelentős	része.	Ebben	
az	értelemben	ezek	a	 regények	akár	Esterházy	munkásságának	esszészerű	összefoglalásai‐
ként	is	olvashatók	lehetnek,	ami	talán	azt	a	lehetőséget	is	felvetheti,	hogy	ez	a	szinte	összeg‐
ző	jellegű	számbavétel	valamiféle	lezárás,	tehát	újrakezdés	poétikai	előmunkálataként	lenne	
érthető.	A	saját	munkásságát	elemző	szerző	(posztmodern)	alakja	innen	nézvést	furcsa	sok‐
szorozódásban,	egyszerre	tárgyként	és	alanyként,	objektumként	és	szubjektumként	írja	bele	
magát	 regényes	 önanalízisébe.	 A	 poétikai	 átrendezés,	 átrendeződés	 lehetőségének	 kiemelt	
tétként	történő	kezelése	már	csak	azért	is	tűnt	lehetséges	értelmezési	keretnek	az	utóbbi	re‐
gények	kapcsán,	minthogy	a	Javított	kiadás	(2002)	mintha	már	éppen	a	nyelvi	megelőzöttség,	
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a	valóság	 és	 fikció	 viszonyának,	 a	 valóság	nyelvi	 tételezettségének	azon	alapvetéseiben	bi‐
zonytalanodott	volna	el,	amelyek	mind	ez	idáig	Esterházy	poétikájának	alapjait	jelentették.1		

Ráadásul	mind	a	Semmi	művészet,	mind	pedig	az	Esti	önértelmező	metaforarendszere	a	
mesterségbeli	szakértelem	képein	keresztül,	építőipari	és	textilipari	metaforák	segítségével	
meglehetősen	 hangsúlyosan	 a	 célirányos	 formálódás,	 egy	 eljövendő,	 mesteri	 precizitású	
késztermék	 anyagmegmunkálási	 folyamataként	 jellemezte	 magát.	 A	 Semmi	művészet	 gu‐
zsaly‐metaforája2	például	 Esti	 „szavakból	szőtt	férfiú”3‐ként	 történő	 jellemzésében,	 vagy	 az	
egyik	fejezet	címeként	szereplő	SZŐ	kifejezésben	él	tovább,	a	2008‐as	regény	építészeti	képe	
meg	 többek	között	az	Esti	 azon	szöveghelyén	bukkan	 fel	 ismét,	ahol	a	 regény	az	 irodalmat	
szavakból	létrehozott	építményként,	a	szerzőt	pedig	építészként	nevezi	meg.4	E	regény5	utol‐
só	fejezetcímei	pedig	(Nagyolás,	Simítás,	Csiszolás)	szintén	a	kézműipari	szakember	megter‐
vezett	munkafolyamatának	fennhatósága	alá	helyezik	a	célirányosan	formálódó	szöveget.	In‐
nen	 nézvést	 lehet	 érdekes,	 hogy	 saját	 hagyományát	 újrahasznosítva	 az	 Egyszerű	 történet	
szintén	magába	 dolgozza	 a	 szövés	 alkotástechnikai	 képét:	 „Történetszálakat	mozgatni,	cso‐
mózni,	elvarrni”	(ET	155.)	(Érdemes	megjegyezni,	hogy	már	az	1986‐os	Bevezetés	a	szépiro‐
dalomba	megszerkesztése	 is	 egyfajta	 szaktechnikai	 problémaként,	mégpedig	 számítógépes	
modulok	kapcsolatrendszerének	megtervezéseként	 jelentkezett	Esterházy	számára.	Pályaív	
az	informatikától	a	kézimunkáig.)	Akárhogy	is,	ez	a	mesteri	készülődés,	az	anyagmegmunká‐
lás	technikai	problémaként	történő	lelkes	képszerűsítésének,	valamint	az	önhagyomány	ka‐
talogizálásának	és	reflexív	újramondásának	együttese	valamiféle	kreatív	elmozdulás	igényét	
és	ígéretét	kelt(h)ette		

Innen	nézvést	az	Egyszerű	történet	vessző	száz	oldal	című	új	művel	kapcsolatos	egyik	fon‐
tos	kérdés	az	lehetne,	hogy	vajon	mennyiben	sikerült	Esterházynak	úgy	dialógusba	emelni	és	
feldolgozni	a	maga	poétikai	előéletét,	hogy	egyszerre	tudjon	belül	maradni,	és	megújulva	el‐
mozdulni	életművének	autoriter	 fennhatósága	alól.	Előre	kell	bocsájtanom,	hogy	ezt	a	kér‐
dést	aligha	 leszek	képes	megválaszolni,	mint	ahogyan	–	érzésem	szerint	–	 talán	maga	a	re‐
gényszöveg	sem	tudja	(nem	akarja	tudni)	erre	a	pontos	feleletet.	

Az	Egyszerű	történet	–	jóllehet	az	előző	művekhez	hasonlóan	szintén	sok	szállal	kapcso‐
lódik	az	eddigi	életmű	számos	eleméhez	és	rétegéhez	–	érzésem	szerint	gyümölcsözően	ol‐
vasható	a	Harmonia	Caelestis	és	a	Javított	kiadás	„hármaskönyvének”	újabb	fejezeteként,	bi‐
zonyos	 tekintetben	szintéziskísérleteként.	Az	apa‐könyvek	olyan	 továbbjavított	kiadásaként	
tehát,	 amely	 a	Harmonia	Caelestis	barokk	 családtörténeti	mítoszát	 dolgozza	össze	 e	mítosz	
összeomlását	 rögzíteni	 kényszerülő,	 a	 valóság	 Gorgó‐pillantásával	 rémülten	 farkasszemet	
néző	 Javított	kiadás	 szövegterével.	Erre	a	 regény	Előversengésének	az	a	passzusa	 tartalmaz	

                                                           
	 1		Pl.	 „	Kullogok	a	könyvem	után”	(	15)	 ,	 „eddig	azt	csináltam	(	….),	amit	a	szöveg	akart.(…)	Eddig	én	

nyomtam	le	az	olvasó	torkán	azt,	amit	akartam,	én	voltam	az	úr,	a	valóság	csak	cifra	szolga.”	(22)	„	
Bár	 itt	 most	 bevallom,	 hogy	 mindezt	 már	 nem	 tudom	 követni.	 Éppen	 ezt	 a	 fiktív	 –	 nem	 fiktív	
libikókát,	a	könyv	egyik	leghangsúlyosabb	jellegzetességét.”	(189)	in	Esterházy	Péter,	Javított	kiadás,	
Magvető	Kiadó,	Bp.,	2002	

	 2		Esterházy	Péter:	Semmi	művészet,	Magvető	Kiadó,	Bp.,	2008,	163.	
	 3		Esterházy	Péter:	Esti,	Magvető	Kiadó,	Bp.,	2010,	173.	
	 4		Uo.70.	
	 5		Esterházy	Péter:	Egyszerű	történet	vessző	száz	oldal	–	a	kardozós	változat,	Magvető	Kiadó,	Bp.,	2013	

(a	kötetet	további	említéseikor	ET	és	a	hivatkozott	oldal	száma	jelzi)	



 68   tiszatáj 
 

„ 
egy	viszonylag	egyértelmű	utalást,	ahol	Esterházy	a	XIX.	századi	próza	hagyományait	idéző,	
gyanúsan	 előzékeny	nyíltsággal	 fogalmazza	meg	pontos	 szerzői	 szándékát,	 ahol	 tehát	min‐
tegy	 előre	megválaszolja	 a	 „mit	 akar	mondani	 a	 szerző?”	 klasszikusan	 felesleges	 kérdését:	
„Azt	szeretném,	az	a	becsvágyam,	a	hübriszem,	hogy	beszámoljak	apám	élete	utolsó	két	évti‐
zedének	boldogságáról.”	(ET	6.)	A	mondat	akár	a	 Javított	kiadásból	is	 ismerős	lehet,	és	min‐
denképpen	egy	ahhoz	hasonló,	a	dokumentarista,	realista	szövegalkotás	farvizein	hajózó	tör‐
ténetet	 ígér.	Ám	a	 szöveg,	 amint	 az	hamarosan	–	 egy	oldallal	 odébb	–	kiderül,	 a	Harmonia	
Caelestishez	 hasonlatosan	 egy	 tökéletesen	 fiktív	 XVII.	 században	 lel	 otthonra,	 és	 az	 időbeli	
keretezés	problematikussága	mellett	a	történet	előrehaladtával	együtt	ráadásul	az	apa‐figura	
is	mindinkább	szétíródik,	és	beazonosíthatatlanná	válik.	(Ennyit	egyelőre	szerzői	szándékról	
és	 realizmusról.)	 Egy	másik	 szöveghely	 aztán,	 némiképp	 áttételesebb	 formában	 ugyan,	 az	
apa	 mitikus	 alakját	 immár	 nem	 csupán	 a	 regény	 tulajdonképpeni	 tárgyává,	 hanem	 annak	
címzettjévé,	sőt	okává	is	emeli.	Az	egyik	fejezetben	olvasható	levél	„Drága	Apám”	megszólítá‐
sa	ugyanis	a	lábjegyzetben	Kafka	Levél	apámhoz	című	szövegéből	vett	idézetként	neveződik	
meg.	Egyelőre	nem	bonyolódnék	bele,	hogy	e	regénybeli	levél	vélelmezhető	írója	és	címzettje	
a	műben	a	lehetséges	apa‐fiú	viszonyok	milyen	bonyolult	tükörjátékán	keresztül	válhat	azo‐
nosíthatóvá	számos	szövegbéli	karakterrel,	pillanatnyilag	csupán	a	Kafka‐mű	megidézésének	
jelentőségét	emelném	ki.	Ezen	keresztül	ugyanis	az	Egyszerű	történet	nem	csak	azt	sugallja,	
hogy	a	mű	–	a	kafkai	levélhez	hasonlatosan	–	az	Apához	fűződő	ödipális	viszony	értelmezésé‐
re,	a	szerepek	tisztázására	és	magyarázására	törekszik,	hanem	egy	alkotáslélektani	beisme‐
rést	is	a	regény	hallgatólagos	értelmezési	tartományának	részévé	tesz.	E	szerint	ugyanis	Kaf‐
kához	hasonlóan,	aki	(levelének	tanúsága	szerint)	szövegeiben	csupán	azt	írta	meg,	amit	nem	
tudott,	nem	akart	vagy	nem	mert	elmondani	apjának,	az	Egyszerű	történet	is	kezelhető	olyan,	
az	 Apának	 készült	 vallomásként,	 amely	 a	Harmonia	Caelestis	majd	 a	 Javított	kiadás	 lapjain	
felmagasztosított	és	összerombolt	apa‐kép	ismételt	rekonstruálásán	keresztül	kívánja	meg‐
fogalmazni	a	maga	fiúi/értelmezői	szerepét	is.	E	tekintetben	a	regény	egyszerre	hommage	és	
önterápia,	amely	 immár	biztonságos	távolságból	(13	év	telt	el	a	Harmonia	Caelestis	és	11	a	
Javított	kiadás	megjelenése	óta),	e	szöveg	talking	cure‐án	keresztül	próbálja	ismét	bemérni	a	
nyomasztó	apai	tekintély	terhétől	való	megszabadulás	reményében	a	mondhatóság	pillanat‐
nyi	kereteit.	E	terápiás	célzatú	szövegalkotás	a	Harmonia	Caelestis	barokk	ragyogásának	tér‐
idejébe	helyezve	 a	 Javított	kiadás	 árulás‐problematikájának	XX.	 századi	 kínját,	 a	 személyes	
absztrakttá	oldásával,	 történelemmé	 tágításával	 az	el‐	 és	 feloldozás,	 feloldozódás	gesztusát	
hajtja	végre.		

A	Harmonia	Caelestisszel	 való	kapcsolat	 első	pillantásra	 szembeötlő	 formai	 jele	 az	Egy‐
szerű	történet	 pusztán	 oldalszámok	megnevezéseit	 tartalmazó	 fejezetcím‐adása,	 amelyek	 a	
hajdani	kötet	számozott	mondatainak	sorjázására	emlékeztetnek,	míg	az	új	regény	besúgás‐
sal,	 árulással	kapcsolatos	eseményszálai,	 illetőleg	a	XVII.	 századi	 spiclik	Croy	herceghez	 írt	
besúgói	jelentéseinek	reflektált	közlése	nyilván	a	Javított	kiadás	regény‐	és	életvilágát	idézik.	

Visszatérve	 most	 az	 Előversengés	 már	 idézett	 szerzői	 szándéknyilatkozatához,	 az	 apa	
megírni	kívánt	élete	és	figurája	itt	a	kitaszítottság	metaforájában	nyeri	el	jelentését.	Ő	az,	akit	
„a	történelem	szilajsága	és	saját	gyengesége	többször	is	kitaszított	saját	életéből,	s	lett	ezáltal	
épp	e	kitaszítottság	az	élete”.	(ET	6.)	Ez	a	meghatározás	egyébként	ismét	a	Harmonia	Caelestis	
szövegvilágához	utasít	vissza,	hiszen	a	2000‐ben	megjelent	regény	már	tartalmaz	egy	ehhez	
nagyon	hasonló	állítást,	 amit	 így	akár	az	Egyszerű	történet	 születésének	virtuális	pillanata‐
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ként	rögzíthetünk:	 „(apámat)	a	történelem	folytonosan	kitúrta	a	saját	életéből.”6	A	személyes	
sors	 történelmi	 beágyazódásának	 említése,	 egyén	 és	 közösség	 interszubjektív	 egymásra	
utaltságának	feltételezése	részben	a	mű	etikai	és	hermeneutikai	rétegei	szempontjából	bír	je‐
lentőséggel,	 mindemellett	 ama	 „kitaszítottság”,	 úgyis	 mint	 hely‐nélküliség	 és	 jelenléthiány	
egyszersmind	a	regényidő	összezavarását,	a	történelmi	idő	fiktívvé	oldódását	előidézve	poé‐
tikai	rendezőelvként	is	működik.		

A	 regény	szerkezetét	 formáló	 technikai	megoldások	 legtöbbje	ugyanis	éppen	e	 „kitaszí‐
tottság”‐metafora	 felől	 lesz	 értelmezhető,	 hiszen	 annak	 változatos	 alakzatai	minduntalan	 a	
hiányzó	apára	utalnak,	s	a	szöveg	szerkezete	így	metonimikusan	az	ő	távollétének	allegóriá‐
jává	alakul.	E	hiányalakzatok	széttartó	mozgásában	a	regény	–	a	kafkai	utalással	megegyező‐
en	–	tehát	mégiscsak	az	Apa	életét	beszéli	el,	róla	és	neki,	csak	éppen	a	törések,	szóközök,	hi‐
átusok	terében.	Talán	egy	ilyesféle	olvasási	ajánlatot	tartalmaz	a	regény	első	jelenete,	ahol	az	
egyik	szereplő	egy	hintó	jégvirágos	ablakára	az	„örülni”	szót	karcolja	fel	az	ujjával:	„Ha	valaki	
kinézett	a	betűk	adta	résen	(a	betűk	nincsén	keresztül),	akkor	egy	ideig	a	mögöttük	lassan	el‐
tűnő	Prágát	láthatta…”	(ET	12.)	A	jelenet	értelmében	éppen	a	nyelv,	a	szó,	a	betű	hiánya	az,	
ami	lehetővé	teszi	a	látást,	mintha	tehát	a	szövegtáj	megpillantása	is	csupán	a	nyelv	szünete‐
iben,	elhallgatásában	válna	lehetővé.	Hogy	a	dolog	mégse	legyen	ennyire	egyszerű,	pár	oldal‐
lal	később	Nyáry	Pál	a	következő	szavakat	 intézi	a	meghibásodott	hintóját	 javítani	próbáló	
mester	felé:	„Akkor	nézzék	át	még	egyszer,	ne	ott	nézzék,	ahol	nincs	semmi,	hanem	ahol	van	va‐
lami.”	 (	 ET	 30.)	 Az	 egymást	 tükröző	 jelenetek	 chiasztikus	 szimmetriája	 –	 ott	 van‐e	 valami	
ahol	nincs	semmi,	vagy	ott	láthatók	a	dolgok,	ahol	valami	van?	–	voltaképpen	a	nyelvi	műkö‐
dés,	a	jelentésképzés,	a	látás	mikéntjére	kérdez	rá.	

Hasonlóképpen	 a	 széttartás	 irányába	 vezet	 a	 fejezetcímek	 és	 az	 oldalszámok	 közti	 ko‐
rántsem	egyértelmű	viszony.	A	 fejezetcímeket	alkotó	oldalszám‐megnevezések	haladványa,	
lévén	egy	fejezet	gyakran	nem	egy	oldalnyi	terjedelmű,	erősen	szétcsúszik	a	lapalji	oldalszá‐
mozás	 sorozatától.	 Elkülönülni	 látszik	 így	 a	 fikció	 ideje	 és	 az	 olvasás	 reális	 időfolyamata,	
részben	 talán	 erre	 is	 utal	 a	 „rétegesen	múlik	az	idő”	 (ET	 115.)	 figyelmeztetése	 egy	 helyütt.	
Ebben	a	végletesen	szétnyíló	idő‐ollóban	válik	olvashatóvá	a	szöveg,	ami	azonban	az	olvasás	
aktusában,	 a	 fiktív	 és	 reális	 időtapasztalat	 köztes	 terében,	 az	 idő	 „senki	 földjén”	 egy	újabb	
időképzetet	teremt	meg.	A	regény	időszerkezetét	 illető	zavar	 így	alighanem	a	befogadói	ta‐
pasztalást	is	a	kitaszítottság	pozíciójában	kívánja	elhelyezni,	azaz	a	szöveg	tárgyával	történő	
azonosulásra	 szólít	 fel.	 Az	 olvasó	 elveszettségét	 a	 történetmesélés	 linearitásának	 gyakori	
megtörése	 is	 fokozza,	 ami	egyrészt	 abból	 fakad,	hogy	a	 számozott	 fejezetcímek	helyenként	
összekuszálódnak,	 így	 például	 az	 (ötvenegyedik	oldal)	 címet	 viselő	 rész	 után	 kétszer	 is	 az	
(utolsó	előtti	oldal)	címmel	találkozunk,	majd	meglepő	módon	egy	(utolsó	utáni	oldal)‐ba	bot‐
lunk,	sőt,	hogy	teljes	legyen	a	káosz,	fejezetcímként	egy	helyütt	az	(egy	előző	oldal),	illetőleg	
ez	után	 valamivel	 az	 (egy	előzőt	megelőző	oldal)	 is	 szerepel.	 Nem	 csupán	 az	 időtapasztalat	
összezilálására	 utal,	 hanem	 a	 mű	 precíz	 megtervezettségét,	 mesterséges	 mivoltát	 is	 jelzi,	
amikor	egy‐egy	szöveghely	előre	bejelenti	egy	 jelenet	későbbi	megismétlését,	újbóli	előfor‐
dulását.	(ET	7.	és	245.	vagy	15	és	159.	oldalak),	 illetőleg	sejtelmes	célzásokat	tesz	a	regény	
meghökkentő	fordulatokat	rejtő	befejezésére	(ET	144.).	A	szöveg	előrehaladásának	akadály‐
talan	menete	 itt	a	 jövő	 felől	érkező	 időnyalábbal	egyesül,	a	 fikción	belüli	 jelen	és	 jövő	egy‐
másba	hatolása	felrobbantja	az	adott	szöveghely	időbeli	beágyazódását,	ezzel	az	újabb	táma‐
                                                           
	 6		Esterházy	Péter:	Harmonia	Caelestis,	Magvető	Kiadó,	Bp.,	2000,	395.	
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dással	vonva	kérdőre	a	rendezett	és	kiszámítható	előrehaladás,	s	egyúttal	a	folyamatosságá‐
ban	kiszámítható	jelentésképzés	zavartalanságát.	

Ugyancsak	az	 időbeliséget	 teszi	 kiszámíthatatlanná	az	oldalak	 „főszövegekre”,	 és	 ehhez	
kapcsolódó	lapalji	jegyzetapparátusra,	kommentárokra	tagolódása,	minthogy	a	reflexió	ideje	
nyilvánvalóan	nem	eshet	egybe	az	értelmezett	lejegyzés	idejével.	A	lábjegyzetek	megjelenése	
a	„főszöveg”	történetének	lejegyzési	idejéhez	képest	így	egy	későbbi	időréteget	is	a	mű	szer‐
kezetébe	épít.	Néhány	helyen	pedig	(ET	61.,	64.,	176.)	a	főszövegben	csupán	arról	értesülünk,	
hogy	az	oldal	„olvashatatlan”,	s	ezekben	az	esetekben	az	ehhez	kapcsolódó	jegyzetek	veszik	
át	a	„főszöveg”	szerepét,	annak	„előttes”	időbeliségének	emlékezetével	egyetemben.		

Nem	beszélve	arról,	hogy	míg	a	lapalji	kommentárok	nyelvhasználata,	valamint	a	bennük	
megfogalmazódó	kulturális	 és	 történelmi	 vonatkozások	ezeket	 a	 szövegrészeket	 viszonyla‐
gos	pontossággal	 egy	XXI.	 századi	 időbeliséghez	kapcsolják,	 addig	a	XVII.	 századinak	beha‐
rangozott	 történet	hemzseg	azoktól	 a	 szereplőktől,	 eseményektől	vagy	 tárgyaktól,	 amelyek	
pimasz	játékossággal	feszítik	szét	a	kijelölt	időkeretet.	Elég,	ha	a	Croy	hercegnek	írt	jelenté‐
sek	modern	 szlengjére	 gondolunk,	 vagy	 az	 egyik	 jelenetben	 felbukkanó	 ezüstkeretes	 fény‐
képre	(ET	200.),	egy	barokk	imába	foglalt	Wittgenstein‐idézetre	(ET	175.),	vagy	akár	Miche‐
langelo	meglepő	 felbukkanására	 a	 szultán	 udvarában	 (ET	 148.).	 A	 lapalji	 jegyzetek	 persze	
rendre	kommentálják,	helyreigazítják	a	történet	anakronizmusait,	azt	a	látszatot	keltve,	hogy	
a	kommentátor	a	szöveg	pontosításában,	egyben	tartásában,	végső	soron	a	jelentés	akadály‐
mentes	 megképzésében	 érdekelt,	 ám	 aki	 mindeközben	 a	 szöveg	 keletkezésének	 műhely‐
gondjaival,	 a	 történet	 eseményeivel	 kapcsolatban	 is	 elejt	 néhány	megjegyzést,	 ami	 persze	
még	inkább	tovább	bonyolítja	a	dolgokat.	

Az	Egyszerű	történet	 ezen	 szerkezeti	megoldása	 a	Termelési	regény	 hasonló	 felépítését	
idézi,	a	„főszöveg”	és	a	hozzájuk	kapcsolódó	kommentárok	mindkét	szövegben	az	egymásba	
íródó	idő‐	és	nyelvi	világok	értéktapasztalatait	egybe	vetve	értelmezik	a	jelen	temporális	és	
kulturális	rétegzettségének	kavalkádját.	Míg	azonban	a	Termelési	regény	nyelvi	és	történelmi	
burleszkjében	 a	 kollektívum	 fontosságának,	 valamint	 a	 játék	 közösségteremtő	 szabadságá‐
nak	igenlése	áll,	néhány	évtizeddel	később	az	Egyszerű	történet	már	a	közösség	szétesettsé‐
géről,	hiányáról,	és	a	becstelenség	koreográfiáiról	tudósít.	

A	fiktív	történelmi	múlt	megépítése	és	jelenhez	kapcsolása,	valamint	a	történelmi	kaland‐
regény	műfaji	kódjának	imitálása	látszólag	ugyan	a	hagyományozódás	folytonossága	mellett	
foglal	állást,	de	a	szöveg	idő‐	és	történetkezelésének	eddig	érintett	sajátosságai	alapján	elég	
egyértelmű	–	és	cseppet	sem	meglepő	–,	hogy	Esterházy	regényében	ezúttal	is	a	folytonosság	
hiánya	teremt	epikát.	(Ami	persze	maga	is	az	irodalmi	hagyomány	folytonosságához	történő	
kapcsolódás,	de	erről	később.)	Az	eseményeket	nem	elsősorban	időbeli	vagy	okságelv	vezér‐
li,	hanem	metaforikus	és	asszociatív	 logika	 irányítja.	Egy	helyütt	például	a	 „mély	árok”	és	a	
„mély	torok”	hangzásbeli	képzettársítása	kapcsán	vesz	a	szöveg	izgalmas	kanyart	az	Egri	csil‐
lagok	 pornóváltozatának	 elemzése	 irányába	 (ET	 49.).	 A	 regénybeli	 események	 valamilyen	
módon	mindig	hatnak	ugyan	egymásra,	de	nem	feltétlen	a	karteziánus	logika	szabályai	sze‐
rint	következnek	egymásból.	A	nemzeti	múlt	fikciójának	létrehozásában	a	történelem,	illető‐
leg	általában	a	hagyomány	(ideértve	természetesen,	ahogy	erről	már	szó	esett,	az	Esterházy‐
univerzum	 saját	 irodalmi	múltját	 is),	 birtokbavételének	 vágya	munkál.	 A	múlt	 a	Harmonia	
Caelestishez	hasonlóan	ezúttal	 is	a	személyes	érintettség	szűrőjén	keresztül	formálódik,	ám	
míg	 a	 2000‐es	 regényben	 a	 (családi)	 név	 jelöltjei,	 az	 uralni	 próbált	 poliszémia	 teremtette	
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meg	a	személyesen	megélt	 történelem	vonatkozási	 tartományait,	 itt	–	a	 Javított	kiadás	 felől	
olvasva	–	a	regény	eseményeit	összefogó	árulás,	besúgás	tematika,	illetőleg	az	apa–fiú	viszo‐
nyok	játéka	képez	meg	valamiféle	regényes	narratívát,	melyben	a	múlt	története	egyúttal	a	
történet	múltját	is	magába	írja.	A	történelem	–	sugallja	az	Egyszerű	történet	–	nem	rendelke‐
zik	önértékkel,	 értéket	az	 tulajdonít	neki,	 aki	magáénak	vallja.	Történeti	 és	 személyes	egy‐
mástól	függetleníthetetlen	viszonyának	eme	szimmetriáját	a	regény	egyértelműen	is	megfo‐
galmazza:	„Mert	ha	ilyen	az	országom	arca,	az	enyém	se	lehet	nagyon	más”	(ET	175.).	Az	Egy‐
szerű	 történet	 pszeudo‐történelmi	 tablója	 épp	 ezáltal	 a	 személyessé	 formálás	 által	 válik	
egyúttal	egyfajta	metaforikus	élettörténetté:	önéletrajzzá,	„	amint	írja	önmagát”.	

A	 történelem	 fikcionalitását	 és	 a	múlthoz	 történő	 hozzáférést	 önmegértésként	 is	 értel‐
mező	 szövegépítő	 eljárás	 sok	egyéb	mellett	Christoph	Ransmayr	műveivel	 rokonítja	Ester‐
házy	poétikáját.	Erről	a	viszonyról	a	regénynek	alighanem	pontos	tudása	van,	hiszen	e	kap‐
csolatot	közszemlére	téve	textuális	viszonyt	is	létesít	az	osztrák	szerzővel,	akinek	nevét	a	re‐
gény	egyik	szereplője,	egy	zseniális	hintókészítő‐mester,	aligha	véletlenül	viseli.	(Ahogyan	az	
is	beszédes,	hogy	a	regénybeli	Ransmayr	szintén	iparos‐mesterember,	miként	az	Esterházy‐
szövegek	önmagát	szövő‐építkező	szakemberként	jellemző	beszélője	is.)	Ransmayr	nevének	
megidézésén	keresztül	az	Egyszerű	történet	egy	olyan	műfaji	rokonságra	hívja	fel	a	figyelmet,	
ami	a	két	szerző	közt	valóban	sok	szempontból	megközelíthető.	(Esterházy‐monográfiájában	
Kulcsár	Szabó	Ernő	viszonylagos	részletességgel	össze	 is	veti	a	két	 szerzői	világot.7)	Mind‐
kettőjükre	jellemző	a	tér‐	és	időviszonyok	összekeverése,	a	történeti	indexüktől	elvonatkoz‐
tatott,	egymást	értelmező	beszédelemek	összjátéka,	korok	és	emblémák	elmozgatása,	a	kul‐
túrák	közti	jelentések	ütköztetésével	keltett	feszültségek	történetté	alakítása.	A	múlt	egyikük	
esetében	sem	magunk	mögé	utasítható	tömb,	hanem	–	Levinasszal	szólva	–	ránk	váró	 léte‐
zéstapasztalat,	ami	azonban	csak	egy	hermeneutikai	aktivitás	eredményeképp	fedi	fel	magát,	
s	teszi	lehetővé,	hogy	az	egyén	a	saját	arcát	is	megpillanthassa	a	múlt	tükrében.	A	„krónikás”	
többszöri	megjelenése	 a	 regény	 történelmi	 dimenziójában	 –	 a	 posztmodern	 szövegalkotás	
szinte	kötelező	jellegű	toposzának	kipipálásán	túl	–	akár	erre	a	tükröződésre	is	utalhat	(ET	
68.,	144.).	

Az	Egyszerű	történet	a	boldogság	és	a	fájdalom	kettős	terében	helyezi	el	magát.	Szinte	to‐
lakodó	módon,	refrénszerű	ismétlődéssel	szakítja	meg	a	szöveget	az	„örülni”	kifejezés	felszó‐
lítása,	 miközben	 az	 események	 menetét	 jobbára	 a	 fájdalom,	 halál,	 megcsalatás,	 pusztító	
szenvedély,	valamint	az	ezeket	átjáró	árulás	és	besúgás	történetelemei	mozgatják.	Ez	utóbbi	
már	a	regény	első	lapjain	megjelenik,	két	spicli	alakjában,	akiknek	aztán	Croy	herceghez	írt	
jelentéseit	is	többször	olvashatjuk	a	regény	későbbi	fejezeteiben	(ET	19.,	65.,	216.).	A	besúgói	
tevékenység,	valamint	a	jelentések	közzététele,	és	azok	időnkénti	reflektálása,	a	modern	be‐
lügyi	szakzsargont	idéző	értékelése	(ET	174.)	a	Javított	kiadás	felé	utaló	kódként	lehet	értel‐
mezhető,	és	ezt	a	kapcsolatot	a	későbbiekben	számos	egyéb	szövegréteg	is	megerősíteni	lát‐
szik.	A	regény	egymást	értelmező,	polifón	jelentésrétegei	emellett	azonban	egy	másik,	ezzel	
együttesen	működtethető	értelmezési	lehetőséget	is	megnyitnak	a	két,	amúgy	viccesen	egy‐
ügyű	spiont	illetően.	(Akikkel	kapcsolatban	a	regény	még	egy	Bouvard	és	Pécuchet‐analógiát	
is	 megenged	magának.	 (ET	 66.))	 Minthogy	 a	 spiclik	 megbízása	 a	 Ransmayr	 által	 készített	
csendhintó	 követésére,	 és	 az	 azzal	 kapcsolatos	 jelentések	megfogalmazására	 vonatkozik,	 a	
regénynek	ez	a	szála	akár	az	osztrák	szerző	és	az	Egyszerű	történet	poétikája	közti	viszony	
                                                           
	 7		Kulcsár	Szabó	Ernő:	Esterházy	Péter,	Kalligram,	Pozsony,	1996,	198‐204.	
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önértelmező	 allegóriája	 is	 lehet:	 a	magyar	 regény	 ebben	 az	 értelemben	mint	 „jelentésadó”	
úgy	 követi	 és	 értelmezi	 az	 osztrák	 szerző	 művészetét,	 ahogyan	 a	 regénybeli	 besúgók	 is	
Ransmayr	mesterművét,	a	hintót	követve	szolgáltatnak	róla	jelentéseket.	A	spicli‐motívum	a	
regény	 folyamán	 aztán	 a	 meglehetősen	 bonyolult,	 nehezen	 átlátható	 személy‐	 és	 cselek‐
ményviszonyokban,	 sőt	önidézet‐hálóban	 teljesedik	ki.	Egy	alkalommal	például	a	 „Fiúk,	hát	
spicli	lennék	magam	is.”	–	E.P	mondatot	olvashatjuk	(ET	109.),	ami	Esterházy	korai,	Spionno‐
vella	 című	 szövegéből	 átemelt	 (pontatlan!)	 önidézet8,	 ám	 igazi	 jelentőségét	 az	 adja,	 hogy	 e	
szöveg	keletkezésének	körülményei	a	Javított	kiadás	egy	szöveghelyén	az	apa	besúgói	tevé‐
kenységével	kapcsolatos	emlékek	formájában	kerülnek	elő.9	

Ugyanakkor	a	mondat	„E.	P.”	szignatúrájának	van	egy	olyan	olvasati	lehetősége	is,	ami	a	
kommentátort	nevezi	meg	 jelentésadóként,	és	ez	 ismét	a	Ransmayr‐poétikával	kapcsolatos	
megfigyelői	és	jelentésírói	tevékenységként	aposztrofálja	az	Egyszerű	történet	szövegvilágát.		

Az	egyes	epikus	karakterek,	az	„én”	tropológiai	stabilizálására	vonatkozó	befogadói	igény	
ugyan	alighanem	minden	olvasói	attitűd	fontos	eleme,	Esterházy	regénye	azonban	ezúttal	is	
rendre	kijátssza	ezeket	a	várakozásokat.	(Ez	az	én‐játék	tulajdonképpen	Esterházy	poétiká‐
jának	a	kezdetektől	egyik	állandó	alapvetése,	aminek	elméleti	és	gyakorlati	 lehetőségeit	ki‐
merítő	bőséggel	próbálja	végig	már	a	Bevezetés	a	szépirodalomba	oldalain.)	A	szöveg	nyelv‐
használata,	 illetve	 bizonyos	 figurákkal	 kapcsolatos	 szövegegységek	 egy	másik	 karakterben	
ismétlődő	 tükrözése	 a	műben	 az	 individualitás	 epikai	 eltörlését	 eredményezi.	 A	 privát	 be‐
szédhelyzetek,	megszólalások,	és	a	beszélő	deszubjektiválása	közti	ellentét	poétikai	művelet‐
sorában	a	beszéd	kivehetetlenné	teszi	a	beszélő	nyomait	a	diskurzusban.	S	mivel	az	Egyszerű	
történet	sikerrel	igyekszik	a	reflexivitás	köreit	a	lehető	legmesszebb	gyűrűztetni,	így	termé‐
szetesen	a	beszédpozíciók	uralhatatlanságának	e	maga	által	teremtett	kavalkádjára	vonatko‐
zóan	 sem	 rest	 elereszteni	 egy	 álszent	mentegetőzést:	 „Elnézést	kérek	a	művelt	közönségtől;	
nem	tudtam	megállapítani,	ki	beszél.	De	Isten	az	atyám,	ki	fogom	deríteni.	–	E.	P.”	(ET	85.).	

A	Kafka‐levél	által	kijelölt	ödipális	horizont	értelmében	leginkább	természetesen	az	Apa	
mitikus	figurája	íródik	szét	a	különböző	karakterekben.	Egy	lábjegyzet	feltűnően	készséges	
–	tehát	gyanús	–	freudi	magyarázattal	is	szolgál	erre,	az	egyik	fejezetben	az	„apám”	kifeje‐
zés	 a	 hozzá	 kapcsolódó	magyarázatban	 a	 következőképp	módosul:	 „Tollhiba.	Bárány	Mi‐
hály.	–	E.	P.”	(ET	230.).	A	„tollhiba”,	a	téves	szóhasználat,	az	elvétés	számos	egyéb	nyelvi	for‐
májával	egyetemben	a	pszichoanalízis	kedvenc	 játékterepe,	hiszen	ezekben	a	tévedésekben	
vél	rábukkanni	a	valódi	mondanivaló	elfedésére	irányuló	törekvésekre.	Nem	vitatható	el	az	
önironikus	 reflexió	 e	 szövegrészlettől,	 amely	 buzgón	 igyekszik	 felfejteni	 saját	 elfojtásainak	
nyelvi	szövetét.	A	helyzet	ennél	persze	bonyolultabb,	hiszen	Bárány	Mihály	ugyanakkor	két	
másik	 regényfigurával,	 Nyáry	 Pállal	 és	 Graf	 Schweidenfeldttel	 is	 azonosítódik	 (ET	 93.),	 in‐
nentől	kezdve	pedig	már	az	sem	meglepő,	hogy	egy	másik	szöveghelyen	már	Nyáry	Pál	ne‐
veztetik	„apánk”‐nak	(ET	120.),	illetve	hogy	szinonimmá	válik	az	„apám”	és	„anyám”	jelölő	is	
(ET	210.).	(A	kafkai	„rejtőzködő	Apa”	itt	mintha	nem	a	törvényszéken,	hanem	a	referensüktől	
eloldozódott	 tulajdonnevek	 által	 előidézett	 jelentés‐összefüggések	 homályos	 terében	 la‐
pulna.)		

                                                           
	 8		 „Srácok,	 hát	 spicli	 lennék	 magam	 is.”	 Esterházy	 Péter:	 Spionnovella,	 in	 Fancsikó	 és	Pinta;	Pápai	

vizeken	ne	kalózkodj!	Magvető	Kiadó,	Bp.,	1981,	255.	
	 9		 Javított	kiadás,	i.	m.	131.	
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A	 szereplők	mindegyike	 azonos	 abban	 is,	 hogy	 valamilyen	módon	 az	 árulás	 különböző	

aspektusaival	hozhatók	összefüggésbe.	Spiclik	(a	csendhintó	követői),	beszervezendők	(Bá‐
rány,	Nyáry),	beszervezők	 (Graf	 Schweidenfeldttel),	 az	etikai	 ellenpólus	 (Pázmándi	Zsófia),	
kémek	(Kara),	a	jelentések	értékelői	(Croy	herceg)	lépnek	kapcsolatba	egymással,	az	ő	háló‐
zatukat	működtető	viszonyrend	reprezentálja	az	árulás	absztrakt	fogalmának	teljesnek	tűnő	
spektrumát.	E	szereplők	egymáshoz	fűződő,	szappanoperákat	megszégyenítően	bonyolult	és	
titokzatos	viszonyáról	–	a	„művészi	feszültség”	effektusát	ironikusan	imitálva	–	fokozatosan	
hullik	le	a	lepel	a	történet	folyamán,	miközben	több	lövés	is	eldördül	dramaturgiailag	fontos	
pillanatokban.	Graf	Schweidenfeldttel	tulajdonképpen	Pázmándi	Zsófia	titkos	férje,	aki	a	tör‐
ténet	egy	pontján	saját	nejét	kénytelen	letartóztatni.	A	hölgyet	emellett	„rejtélyes”	és	„mély”	
kapcsolat	fűzi	Nyáryhoz	(ET	196.),	aki	amúgy	Schweidenfeldttel	gróf	féltestvére	(ET	182.).	
A	mély	érzésű	asszonynak	mindemellett	régi	inasától	van	egy	titokban	tartott	gyermeke	is	
(a	pap),	akit	 természetesen	Nyáry	nevelt.	Bárány	(aki	Nyáry	„jó	embere”)	abba	a	szakácsle‐
génybe	szerelmes	halálosan,	aki	 igaziból	Hasszán	bég	ágyasa,	valamint	török	kém,	és	akivel	
kapcsolatban	az	is	figyelemre	méltó,	hogy	bizonyos	szövegszerű	tükrözések	eredményekép‐
pen	a	hintó‐szakember	Ransmayr	alakjával	is	azonosítani	lehet	(ET	30.	és	149.,	valamint	146.	
oldalak).	

Nem	érdemes	tovább	taglalni	a	személyes	kapcsolatok,	alakmások,	áttűnések	rendszerét,	
mert	 nyilván	 nem	 is	 ennek	 kibogozása	 a	 lényeg.	 Sokkal	 inkább	 az,	 hogy	 ezeknek	 az	
alak(más)oknak	a	szöveg	poétikai	játékai,	vagy	a	regényes	személyközi	viszonyok	által	eggyé	
szőtt	közege	tulajdonképpen	olyan	összetartozó	kórust	formál,	melynek	különböző	szólama‐
in	keresztül	a	regény	a	középponti	árulás‐motívumhoz	kapcsolható	etikai	és	gyakorlati	lehe‐
tőségeket	mérlegeli.	Az	(ötvenkettedik	oldal)	című	fejezetben	felcsendülő,	a	török	dúlás	 ide‐
jén	meggyilkolt	 szüleiket	 sirató	 hangok,	 az	 árvák	 kórusának	panasza	pedig	 a	 regény	olyan	
metaforikus	szólamaként	érthető,	amelyben	a	szöveg	saját	(gyermeki)	elhagyatottságáról,	az	
apai	törvény	nélkül	maradt	létezés	kitaszítottságáról	vall.		

Az	eddigiek	értelmében	e	magányt	éppen	az	árulásnak	a	létezés	harmóniáján	(Harmoniá‐
ján)	ütött	azon	sebe	okozza,	amelynek	gyógyítására	az	etikai	mérték	összezavarodása	miatt	
árván	maradt	szöveg	tesz	kísérletet.	Saját	ekként	felfogott	árvaságát	a	regény	egy	tágabb	me‐
tafizikai	elhagyatottság	horizontjába	helyezve	egy	helyütt	a	Kovács	Ferencnek	nevezett	Isten	
(ET	 89.)	 halálának	 bejelentésével	 is	 érzékelteti:	 „‘Feri	 ist	 tot’”	 (ET	 135.).	 Érzésem	 szerint	
azonban	nem	egyszerűen	az	ismert	Nietzsche‐mondat	parafrázisáról	van	szó	ebben	az	eset‐
ben,	hanem	a	névadás	frivol	gesztusán	keresztül	Hans	Arp	Kaspar	ist	tot	című	versével	kiala‐
kított	 fontos	 textuális	 és	 értelmezői	 viszony	 azonosságának	 jelezéséről.	 A	 dadaista	 költe‐
mény	 ugyanis	 –	 Esterházy	 regényével	megegyezően	 –	 a	 siratás	 pragmatikai	 beszédhelyze‐
tében	elhelyezve	magát	a	leválás,	eloldozódás	fogalomköréhez	kapcsolódó	képi	világot	jele‐
nít	meg,	 amelyben	a	Név	halála,	 elvesztése	 a	megszólíthatatlanság	 egyszerre	nyelvi	 és	 (Ni‐
etzschén	keresztül)	metafizikai	helyzetét	tudatosítja.	Amikor	tehát	az	Egyszerű	történet	szö‐
veg‐kontextusában	 Esterházy	 mondata	 a	 dadaista	 költőt	 és	 a	 német	 filozófust	 együttesen	
megidézve	és	továbbértelmezve	az	Apa	és	az	Isten	fogalmakat	azonosítja,	akkor	ezzel	művé‐
nek	 nyelvi	 deficitjét	 és	 az	 etikai	 normák	 bizonytalanná	 válásának	 (az	 „árulás”	
megjelen/ít/ésé‐nek)	problémáját	(a	regény	alighanem	középpontinak	tekinthető	kérdését)	
metonimikus	összefüggésben	érzékelteti.	 (Ez	az	azonosítás	a	mű	utolsó	 fejezetében	az	 „Égi	
Atyám”	és	az	„Édesapám”	jelölő	szinonimnak	nyilvánításával	amúgy	szövegszerűen	is	megje‐
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lenik,	mégpedig	ismét	a	„tollhiba”	álfreudi	átkötésével	összekapcsoltan	(ET	248.).)	A	regény	
ebben	a	sokszorosan	reflektált	horizontban	oldozza	el	magát	–	Arp	szövegéhez	hasonlóan	–	a	
név,	 az	Apa	nevének	kimondását	előíró	kényszeres	vágytól,	 illetőleg	magának	a	kimondás‐
nak,	 a	megszólításnak	 a	 lehetőségétől.	 Ezt	 a	 feltételezést	 erősítheti	 az	 a	 lábjegyzet,	 ami	 az	
egyik	név‐jelölőhöz	csatolva	a	következőképp	fogalmaz:	„A	neveket	az	érvényes	jogszabály	ér‐
telmében	olvashatatlanná	tettük.	„E.	P.”	(ET	237.).	E	tekintetben	a	„’Feri	ist	tot’”	nem	csupán	a	
regény	azon	kérdésére	adott	magyarázat,	hogy	 tudniillik	 „egy	magyar	úr	miért	…mi	a	helyes	
kifejezés?	 ...miért	 lesz	 spicli?”	 (ET	 237.),	 hanem	 az	 egymásba	 tűnő	 –	 tükröződő	 karakterek	
mozgását,	vagyis	az	individualizálhatatlanság,	megszólíthatatlanság	poétikai	játékát	is	értel‐
mezi.		

Miközben	a	karakterek	határainak	átjárhatóságát	biztosító	 esztétikai	 folyamat	kimond‐
hatatlanná	teszi,	tiltás	alá	helyezi	a	név	kimondását,	az	egyén	és	a	történelem	e	közös	etikai	
deficitjéből	fakadó	hiánytapasztalat	analízisét	az	ön‐	és	létmegértés	felszabadító	jellegű	mo‐
rális	feladataként	fogalmazza	meg.	(Erre	a	 felszabadulásra	utalna	az	„örülni”	kifejezés	lako‐
nikus	felszólításának	refrénje	a	szöveg	mintázatában?)	Mert,	ahogy	az	egyik	fejezet	fogalmaz,	
a	 „nem	létező	múlttal	és	elfeledett	jövővel	terhelt	jelenben”	nincs	„mérték,	és	egy	erre	alapozó‐
dó	rendezett	tér,	melyben	mindenkinek	megvolna	a	megállapítható	helye.”	(ET	134.).	Ezzel,	ha	
úgy	tetszik,	a	regény	saját	poétikai	eljárását	indokolva	ad	magyarázatot	a	figurák	–	sőt	magá‐
nak	a	műegésznek	–	hely‐nélküliségére,	és	értelmezi	a	„kitaszítottság”	már	érintett,	elsősor‐
ban	 az	 apa‐figurához	 köthető,	 ám	a	 szöveg	 poétikai	 eljárásrendjének	 egészét	meghatározó	
fogalmát.		

Talán	önkényes	értelmezéssel,	de	a	szöveg	egyik	passzusának	szövegezése	mégis	lehető‐
séget	ad	a	sokszorosan	rejtekező	karakterek	egyikének	a	Harmonia	Caelestis	és	a	Javított	kia‐
dás	apa‐figurájával	történő	azonosításához.	Bárány	Mihály	figurája	nem	csak	azért	alkalmas	
erre,	mert	 a	 fondorlatos	 zsarolással	 történő	 beszervezése	 tematikusan	 is	 ezt	 támaszthatja	
alá,	hanem	mert	vele	kapcsolatban	a	szöveg	két	ízben	is	a	következő	kijelentést	teszi:	„Tart‐
suk	szemmel	ezt	a	mi	kis	báránykánkat.	Nem	fogja	kockáztatni	a	botrányt.	És	akkor	van	abban	
a	várban	egy	fülünk.”	(ET	37.	és	44.)	A	beszervezés	rögzítésén	túl	érdemes	összeolvasni	ezt	a	
részletet	 a	Harmonia	Caelestis	egyik	 passzusával,	 amelyet	 a	 Javított	kiadás	 is	 idéz	 és	 kom‐
mentál:	 „Miután	Mária‐Polixéna‐Erzsébet‐Romána,	mindközönségesen	Mia	 tant’,	kivándorlási	
útlevelet	kért	és	kapott,	időről	időre	Bécsből	csapott	le	ránk	rokoni	látogatás	formájában.	(…)	
Mert	a	 látogatás	valahogy	 őket	 (a	 szülőket)	 is	ellenőrizte,	hogy	 talán	 jól	 tartjuk‐e	magunkat	
ezen	az	 ellenséges	 terepen,	hogy	áll‐e	még	a	 vár.”10	Az	 Egyszerű	 történet	 idézett	 részlete	 a	
„vár”	falai	közt	hallgatózó	„fül”	besúgó‐metaforájával	jellemzett	Bárány	Mihályt	a	korábbi	re‐
gények	apa‐metaforikájához	kapcsolva	némi	okot	szolgáltat	karakterének	viszonylagos	sta‐
bilizálására	a	szövegközi	térben.	A	Javított	kiadás	arról	a	tragédiáról	tudósít,	hogy	nincs,	ta‐
lán	soha	nem	is	volt	„vár”,	hogy	tehát	öncsalás	azt	hinni,	mindennek	ellenére	létezett	volna	
valami,	ami	„tisztán,	fényesen	megmaradt.”	E	keserű	tudást	az	Egyszerű	történet	(számozatlan	
oldal)	 című	fejezete	(ET	244.)	egy	Esterházy	prózájában	szinte	egyedülállóan	apokaliptikus	
képbe,	egy	barokk	festmény	dramatikus	ekfrázisába	sűríti.	A	két	koponyát	kezében	tartó	(és	
összeroppantó)	hatalmas,	Kolosszus‐szerű	angyal	víziója	tulajdonképpen	annak	a	lakonikus	
helyzetértékelésnek	a	kibontása,	amellyel	a	regényben	Hasszán	bég	nyugtázza	az	eseménye‐
ket:	„Magyarország	elveszett.”	(	ET	243.).	Ez	a	kijelentés	mintha	Széchenyi	Hitel‐ének	zársza‐
                                                           
	 10		Harmonia	Caelestis,	i.	m.	696.	és	Javított	kiadás,	i.	m.	167.	
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vára	–	 „Sokan	azt	gondolják:	Magyarország	–	volt;	–	én	azt	szeretném	hinni:	lesz!”	–	 reflektál‐
na,	ahogy	egyébként,	1984‐ben	még	ellenkező	értelemben	a	Kis	Magyar	Pornográfia	is	tette:	
„…	Magyarország	nem	volt,	hanem	lesz?	Lesznie	kell	–”11	

Ennek	–	és	a	Termelési	kisregénnyel	történt	érintőleges	összevetés	–	alapján	az	Esterházy‐
életmű	 akár	 a	 fokozatos	 kiábrándulás,	 a	 veszteségtapasztalatok	 sorozatos	 tudatosulásának	
poétikatörténeteként	is	leírható	lenne.	Ugyanakkor	az	Egyszerű	történet	mégsem	a	végső	el‐
veszettség	apoteózisaként	jeleníti	meg	apák	és	fiúk	közös	árulásban	összefonódó	történelmi	
szenvedéstörténetét.	 Nem	 csak	 a	 szöveget	 uraló	 irónia,	 frivolitás,	 mindent	 átható	 nyelvi	
öröm	okán	állítható	ez,	hanem	az	elengedésnek,	a	búcsúzásnak	abban	a	fájdalmasan	gyengéd	
gesztusában,	melynek	során	a	regény	szólamainak	összhangzattanából,	szerkesztési	eljárása‐
inak	 tükörjátékából	a	megértés	és	a	megbocsájtás	etikája	bontakozik	ki,	ami	ugyan	explicit	
megfogalmazást	szerencsére	nem	nyer,	ám	–	a	szerző	kedvenc	Wittgensteinjének	kifejezésé‐
vel	–	nagyon	határozottan	megmutatkozik.	

	

                                                           
	 11		Esterházy	Péter:	Kis	Magyar	Pornográfia,	Magvető	Kiadó,	Bp.,	1984,	179.	


