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(Krusovszky
Dénes:
A f iúk  
országa. 
Magvető, 
2014)

Krusovszky Dénes költészetét a többnyire elragadtatott, de leg­
alábbis mértéktartóan lelkes kritikai hangok szövedéke —  kép­
alkotásának finoman jelzett modorosságai ellenére is —  szinte 
egyöntetűen a kortárs líra egyik legígéretesebb korpuszaként 
jellemzi. A versnyelvét formáló remegő, finom egyensúlyi hely­
zetben tartott, foszlékony prózaiság most viszont önállósulni lát­
szik, és egy novelláskötet formájában felszínre törve tárgyiasítja 
magát. A fiú k  országa ugyanis érzésem szerint részint az eddigi 
verseskötetek poétikai tartományainak megszállásával, bekebele­
zésével és területrendezésével alapította meg szövegbirodalmát és 
húzta meg a maga határait. Nem gondolom ugyan, hogy a no­
vellák poétikai építkezésének minden egyes alapító mozzanata 
egy az egyben a költemények stratégiai játékait hasznosítja újra, 
ám azt igen, hogy számos motívum, hatáseffektus, szerkezeti 
megoldás mintha Krusovszky versvilágában találva meg eredőjét 
köszönne vissza ismerősként. Ez nyilván annyit is jelent, hogy 
a szerzői szövegtér rendelkezik olyan sajátlagos nyelvezettel és 
mintázattal, mely a műfaji eltéréseken túl is beazonosíthatóvá, 
tehát egyedivé varázsolja ezeket az írásokat, ugyanekkor mind­
emellett a magam részéről érzek ebben időnként némi kiszámít­
hatóságot, gépiességet is.

A gépiesség kifejezés talán meglepőnek tűnhet egy olyan 
szövegvilág jellemzése kapcsán, amely —  a versek tónusához ha­
sonlóan —  az állandósult tétovaság, omlékonyság, a sejtelmes 
nyelvi fátyolozottság kifejezésekkel talán pontosabban lenne 
érzékeltethető, ám épp ez, vagyis a szövegeknek a megfogha­
tatlan szomorúság, a veszteglő sehova-tartás hatásának elérésére 
irányuló törekvése, a hangulat akarása az, ami szinte gépies in­
tenzitással járatja csúcsra a poétikai gépezet mechanikáját, és a 
túlfűtöttség eme pillanataiban bizony megcsikordul a szerkezet, 
a kívánt hatás előidézése helyett az annak elérésére irányuló po­
étikai alkatrészek működése válik láthatóvá.

Bármely szöveg olvastán a befogadónak nem azt kellene ta­
lán elsősorban tudnia, hogyan akarja őt mindenféle érzésekre és 
gondolatokra késztetni az alkotás, hanem csodálkozva élvezni azt, 
hogy vajon miféle rejtelmes utakon juttatta épp oda, ahova meg­
érkezett. Krusovszky novelláiból számomra sokszor a meglepetés,

a rácsodálkozás öröme hiányzik, a mérnöki pontossággal kimért 
hatásmechanizmusokon túli szabadság levegős mozgástere.

Lírájával kapcsolatban eddig szinte minden kritikusa teljes 
joggal dicsérte versesköteteinek szerkezetét, a ciklusok, egyes 
szövegek egymásra vonatkoztathatóságának, összefüggésrendjé­
nek szemantikai jelentőségű strukturális építkezését. Ez a fajta 
tudatosság, azt hiszem, kevéssé működik a novelláskötet ese­
tében, és most nem a kötetegészt meghatározó, a történeteken 
keresztülívelő motívumok hangsúlyos visszatérésére gondolok 
(erről majd később), hanem az egyes szövegek precíz megalko­
tó ttságának egynémely ismétlődő technikájára.

Hogy példával is éljek: Borbély Szilárd szerint Krusovszky 
erőssége a verszárlatokban rejlik,* 1 és A fiú k  országa szerzője, úgy 
tűnik, találva érezte magát e megjegyzéstől, mert több szövegét 
valamiféle csattanó irányába lavírozza, a lezárás meglepő, vagy 
annak szánt hatáseffektusát áramoltatva vissza a novella szöveg­
testébe, vagy pedig nagyon hangsúlyosan nyitva hagyja a befe­
jezést, amely ily módon tulajdonképp szintén kulcsként lenne 
hivatott új, az eddigiekből nem feltétlen következő értelmezési 
terek felé megnyitni a szöveget.

Az előzőre jó példa lehet a kötetnyitó, főként címében s 
zárlatában erős M ielőtt apámat kettéjúrészelték, ahol a nagyapa 
víziószerű, a történetet a realitásból kibillentő megjelenése, és 
a koporsóban fekvő, részeg apa artikulálatlan üvöltésének gro­
teszk képe visszamenőlegesen új dimenzióba helyezheti a realista 
kispróza mikrovilágát; vagy a Mélyebb rétegek bombasztikus zár­
lata, ahol a szöveg narrátora (és olvasója) váratlanul szembesül 
egy kimondatlanul maradó borzalommal, feltehetően a szexu­
ális erőszak csupán körvonalazódó iszonyatával, ami alkalma­
sint új fénytörésben láttatja a novella szereplőit és történéseit. 
Elsősorban persze a mindezidáig gyermekien ártatlanak tűnő 
Ahmedet, illetőleg a narrátor figuráján keresztül —  aki hat sör 
áráért bocsájtja kollégiumi szobáját a pár rendelkezésére —  a 
hétköznapi cselekedetek előre nem látható gyilkos következmé­
nyeinek lehetőségét felvillantva az egyén személyes felelősségét is 
visszamenőleges hatállyal a novella tárgyává emeli.

A meglepő, csattanószerű zárlatot alkalmazó szövegek közt 
említhetjük a földön heverő barátja testének váratlan eltűnését 
konstatáló fiú esetét is az Ismeretlen égboltban, úgyhogy a példák 
alapján talán nem túlzás arra a következtetésre jutni, hogy ezek 
a technikai megoldások azt az —  egyébként a kötet egészére, sőt 
a szerző versvilágára is jellemzőnek mondható —  sugalmazást 
formalizálják, mely szerint a hétköznapi, a banális lét szerkeze­
te láthatatlanul rejti magában a rettenet, a romlás, az abszurd 
értelemnélküliség káoszát, és hogy ez utóbbi a legváratlanabb 
pillanatokban képes átvenni az uralmat a rendezettség törékeny 
felszíne felett.

A létezés folyamatos és láthatatlan fenyegetettségként történő 
érzékeltetése nyilván nem túl meglepő megfigyelés, a magyar és

’ Méhes Marietta hangján
1 B o r b é l y  Szilárd: A z idéző jelek és Krusovszky Dénes, Litera, 2007. április 1., 
www.litera.hu/hirek/az-idezo-jelek-es-krusovszky-denes.

80



KRUS OVS ZK

fojtások, neurózisok, pótcselekvések természetrajzát igyekeznek 
rögzíteni. A „saját” élet lehetőségét elpuskázó, érzelmi perifériára 
sodródott egzisztenciák sivár élettechnikái a világnak alávetett 
létezés, az emberi lény kiszolgáltatottságának és idegenségének 
jelképeiként igyekeznek működni, miközben a történetek mé­
lyén felsejlő történetnyomok egy élhetőbb létezés végleges el­
vesztésére utalnak.

Ez a szövegszerkesztés egyébként a Krusovszky által is ked­
velt Carver egyik jól bejáratott szövegtechnikáját idézi, mely — 
egy idő után kiszámíthatóan gépiessé válva —  véleményem sze­
rint már az amerikai szerző novelláiban sem működik minden 
esetben. Ahogy sajnos Krusovszkynál sem. A  fiú k  országa tör­
téneteinek egy része —  azzal egybevágóan, ahogyan egyébként 
az Elromlani milyen kompozíciós technikáját is jellemezte egyik 
kritikusa2 — egy másik történetet rejt magában. Az áthallások, 
áttűnések eredményeképpen a narráció linearitása feloldódik, és 
világossá válik, hogy az igazi cselekmény mindig máshol zajlott, 
a jelen csupán valamiféle helyettesítő narratívája, formát öltő 
hiánytapasztalata, önmagát látszatrenddé szervező felszíne az 
alapvető veszteségnek.

A harmadik ember esetében egy megalázó fiatalkori botrány, 
A fiú k  országában egy abortusz, A z új vadak szövegében az ifjú­
kori ambíciók feladása, A tisztásorban a kamaszkori lázadás, míg 
a Mélyebb rétegek esetében a minden bizonnyal kulturális erede­
tű szexuális frusztrációk traumatikus emlékezete az a „máshol 
történés”, ami az egykor és most időbeliségét összemosva mesé- 
lődik el a kötet lapjain. Ennek a technikának, ha úgy tetszik, ars 
poetica-szem megfogalmazását maga Krusovszky Dénes adta az 
Elégiazaj című versében: „Te nem emlékezhetsz, de én / tényleg 
felemeltem az udvarvégi / sárban heverő öreg téglát azon a haj­
nalon, / és amit alatta találtam, / abból ki lehetett volna olvasni 
/ a következményeket.”

A történeteink alatti történetek láthatatlan működése, a 
következmények kíméletlen láncolatába történő egzisztenciá­
lis belegabalyodás szomorúsága lengi át ezeket a novellákat — 
ugyanaz a „lassú, nyomasztó surrogás”, melyet a Literán Bán 
Zoltán András vélt meghatározónak az Elromlani milyen című 
kötet egyik verse kapcsán3 — , ám itt ez időnként kellemetle­
nül direktnek tűnik. A maximális fokra beállított hatásgépezet 
nemcsak a szerkezeti megoldások eddig érintett monotóniájá­
ban fedi fel működését, de —  bár ez talán ízlés kérdése —  az 
időnként közhelyes és/vagy teátrális motívumok halmozásában 
is, kedvencem ezek közül a zsákba zárva haldokló kiscicák képe 
A tisztáson szövegében. A leggyakoribb napszak természetesen az 
éjszaka, a sötétség képei az egzisztenciális csődhelyzetek meta­
forikus jeleiként novelláról novellára vándorolnak végig a kötet 
lapjain, ritkábban a szöveg funkcionálisan működő, érzékeny 
finomságú metonimikus alakzataként (mint A z új vadak fotósá-

a világirodalom tudvalévőleg bőséges tárházát nyújtja azoknak a 
szövegeknek, amelyek rafináltan súlyos nyelvi-poétikai megoldá­
sai mellbevágóan, megdöbbentően új aspektusait képesek feltárni 
ennek a hétköznapi rettenetnek. Az említett novellák esetében 
jobbára azt érzem, hogy leginkább a zárlat és a szövegtest puszta 
ellenpontozása lenne hivatott betölteni ezt a szerepet. (Nem sze­
retnék méltánytalan lenni, a későbbiekben néhány gondolat ere­
jéig visszatérek majd a Mielőtt apámat kettéfiírészelték már idézett 
utolsó jelenetére, hiszen az apa szétfúrészelésének cirkuszi helyszí­
ne módot adhat olyan szövegkapcsolatok rögzítésére, amelyek a 
novella egy másik aspektusát is láthatóvá tehetik.)

A „nyitott” zárlatok tulajdonképpen szintén meglehetősen 
egy srófra járnak a kötet novelláiban, már ami cselekményszerű 
megjelenítésüket és az ebből fakadó poétikai hatás minéműségét 
illeti. Ezekben az esetekben ugyanis a narrátor vagy a főszerep­
lő egész egyszerűen valamiféle bizonytalan kimenetelű úton, 
többnyire persze homályban vagy sötétségben halad egy isme­
retlen, talán soha el nem érhető cél felé. Idézem: „Hirtelen rád 
tör a zokogás, reszkető háttal hajtod tovább a biciklit, aztán, 
mikor a leggyorsabban mész, hirtelen elengeded a kormányt. 
[...] kinyitod a szemed, még mindig sötét van.” (A tisztáson); 
„Felgyorsított, fokozatosan nagyobbat és nagyobbat lépett, hogy 
minél hamarabb visszaérjen, habár már nem tudta pontosan, 
hova.” (Ismeretlen égbolt)-, „Elindultam tehát abba az irányba, 
amerre a távolban a szállodámat sejtettem...” (Ramszesz szeme)-, 
„elindult az ellenkező irányba, és bizonytalan lépésekkel eltűnt a 
félhomályban.” (A harmadik ember)

A  nyitottságukban kimerevített záróképek látszólag az eldönt- 
hetetlenség, az épp homályosságukban sokat sejtető értelmezői 
bizonytalanság érzetét lennének hivatottak előhívni, ám —  kü­
lönösebb kommentárt ez aligha igényel —  éppen a kiúttalanság, 
sehova-tartás, az útonlét szorongató ismeretlenségének erőltetett 
nyomatékosítása az, ami végül a szövegek jelentését meglehetős 
egyértelműséggel képiesíti, voltaképpen egy nagyjából pontosan 
körvonalazható jelentés vagy konklúzió bázisára redukálja. A szer­
ző verseiből egyébként bőven lehetne idézni olyan sorokat, ame­
lyek pontosan ennek a létállapotnak (azaz a novellák ilyesféle szer­
kezetéből is fakadó szövegjelentések) definitiv megfogalmazásait 
kínálják, ide is másolok gyorsan néhányat ezek közül: „Soha nincs 
hajnal, mindig csak hajnalodik” {Elégiazaj), vagy „minden meg­
álló végállomás” {Elromlani milyen szép) —  olvashatjuk az ezzel 
kapcsolatos megállapításokat a lírai életműben, míg a „Talán nem 
is létezik visszatérés” {Az utolsó dolgok) sorban az imént idézett 
novellazárlatok céltalan bolyongóival kapcsolatos (nem túl meg­
hökkentő) értelmezésre bukkanhatunk a múlt helyrehozhatatlan, 
jóvátehetetlen tévedéseinek terhét illetően.

Krusovszky szövegeinek szerkezete —  eltekintve most már 
a zárlatok problémáitól —  jellemzően az „egykor” és „most” op- 
pozíciójára épül, a jelen sivársága valamiféle múltbeli veszteség 
következménye, ám a szereplők emlékezete már alig őriz valamit 
ezekről az időkről, csak a hiányt érzékeli. A novellák a lehetséges 
veszteségek és traumák koreográfiáit, és az ezekből fakadó el­

2 Sántha József: Ha Káin távozik ma éjjel, Jelenkor, 2010/1, www.jelenkor.net/ 
archivum/cikk/1885/ha-kain-tavozik-ma-ejjel.
3 Bán Zoltán András: Tapintatos depresszió, Litera, 2009. június 13., www.litera. 
hu/hirek/tapintatos-depresszio.
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nak sötétszobája esetében), hol pedig kimódoltnak tűnő hatás­
elemként, az elveszett sorsok kilátástalansága hatásosnak szánt 
illusztrációjaképp (A tisztáson; A harmadik ember, Ramszesz sze­
me', Ismeretlen égbolt, A z éjszaka vége). „Mert szépségről szó sincs, 
ez csak egy éjszaka” —  fogalmazza meg ugyanezt a líra nyelvén 
A z utolsó dolgok című versében Krusovszky.

A sötétség képei a halált nem csupán átvitt, de némi­
képp konkrétabb értelemben is megidézik, mégpedig a sedleci 
osszárium ekphrasis-szerű bemutatásával a Mélyebb rétegekben, 
illetve ugyanezen csontház XIX. századi megépítését elmesélve 
A z éjszaka vége történetében. Ez utóbbi amúgy a maga terjengős, 
kimódolt semmitmondásában vitathatatlanul a könyv leggyen­
gébb írása, nehezen érthető, miért került bele egyáltalán ebbe 
a kötetbe. Vagy bármely kötetbe. (A felesleges part egyik verse, 
A csontkdpolna egyébként szintén e hátborzongató építményt 
emelte tárgyává.)

A csontház morbid, monumentális pusztuláskatedrálisa első 
körben — az éjszaka képeinek metonímiájaként — nyilván a 
novellák szereplőinek halálközeli létmódját emblematizálná, 
ám műalkotásként történő felfogása átvezet Krusovszky köte­
tének egy másik tematikus szövegcsoportjához, amely az alko­
tás és a halál, a művész és polgár viszonyát is érinti. Az imént 
említett A z éjszaka vége című történet mellett ezzel foglalkozik 
A z új vadak, mely viszont véleményem szerint a kötet legiz­
galmasabb, legmozgékonyabb szövege —  erről mindjárt kicsit 
részletesebben — , és az írásom elején e tekintetben talán kicsit 
igazságtalanul rövidre zártan említett M ielőtt apámat kettéfüré- 
szelték című szöveg, melynek cirkuszi befejezése szintén felkí­
nálja a művészet-valóság, realitás-fikció metanarratív értelme­
zési lehetőségét. És ide tartozik a Ramszesz szeme címet viselő, 
a New York-i művészkolóniában játszódó történet, középpont­
jában egy kiállításmegnyitó attrakciójaként bemutatott, akár 
autotextusként is felfogható installációval.

A metapoétikai elemek dominanciája Krusovszky költésze­
tében A felesleges part kötetben vált jellemzővé,4 A fiúk országá­
ban ez a szerkesztési elv legátgondoltabban A z új vadak szövegét 
szervezi. Asm e novella nem csupán e finoman megformált önref­
lexiós háló szerkezeti és motivikus elemeinek mozgatása miatt 
érdekes, hanem mert magától értetődő könnyedséggel teremti 
meg azt az atmoszférát, melyet a kötet mechanikusan alkalma­
zott poétikai megoldásokkal operáló, nem ritkán modoros nyel­
viséggel andalító szövegei többnyire nem nagyon képesek létre­
hozni. Ráadásul az a poétikai eszköztár, amelyet alkalmaz, tu­
lajdonképpen csöppet sem idegen a többi novella világától, ám 
a motívumok kapcsolódásainak könnyed mozgatása, illetőleg a 
nyelvi dekórumok minimálisra csökkentése felszabadítja a szö­
veget a precíziós hatásgépezetnek történő kiszolgáltatottságából.

A házaspár leépüléstörténete tulajdonképp ezúttal is egy 
áthallásos máshol-történés következményeit rögzítő, a fiatalkori 
alkotói ambícióit feladó, feleségével vidékre költöző és rendőrsé­
gi helyszínelő fotográfusként dolgozó egykori fotóművész idődi­
menziókat egymásra rétegző, az egykor és most már elemzett op-

pozícióját kijátszó szöveg. A motívumok egymást erősítő komp­
lexitása, változatos összefüggésrendszerekbe történő átmozgatha- 
tósága ez esetben azonban roppant gazdag jelentésuniverzummá 
tágítja a novella tulajdonképpen egyszerű történetét. Itt történik 
meg az a szerzői bravúr, amelyre a kötet többi szövege jobbára 
csak törekszik, hogy tudniillik a hiány önmagán túlmutató sze­
mantikai bőséggé lényegülve át úgy mutat föl valamit a romlé­
kony emberi létezés mélyszerkezetéből, hogy ezzel együtt, ennek 
tükreként az erről szóló műalkotás hasonló létmeghatározottságát 
is allegorizálja. Izgalmas megfeleltetések tükörjátékában értelme­
zi egymást a fotós egész napos erekciója és felesége meddősége, 
a valamikori gyerekszoba lassan sötétkamrává lényegülő egzisz­
tenciális allegóriája, mely ugyanakkor az alkotás terméketlenül 
magányos, meddő (s ily módon a feleség alakjával is összefüggést 
teremtő) terepe, a helyszíneléskor fényképezett halott nő leírá­
sának egybemosódása az alvó feleség azzal teljesen megegyező, 
mintegy szövegszerűen egymásra fotózott alakjával, akinek hirte­
len ötlettől vezérelt lefényképezésében kettejük végleg elcseszett 
életének pillanatfelvételeként a halál, a szexualitás és a művészet 
metaforikus szövegrétegei omlanak eggyé.

A történet végén a férfi komótos önkielégítésének aktusa az 
autoerotikus élvezet és az egzisztenciális, biológiai illetőleg mű­
vészi terméketlenség dimenzióit hívva kölcsönös megfeleltetésbe 
tulajdonképpen a városba történő visszaköltözés, az új élet tervé­
nek kudarcát is előre sejteti ebben a hosszabb, önálló elemzésre 
is kínálkozó történetben.

A fiú k  országa kilenc története meglehetősen zárt világot 
alkot. Nem feltétlen a már címében is jelzett (ön)meghatáro- 
zás maszkulin látásmódja vagy problémahalmaza tekintetében, 
illetőleg az „apák” normatív rendjének szintén látványos törlé­
se okán. Arra a poétikai zártságra gondolok, mely épp a maga 
takarékos anyaggazdálkodásából fakadóan lenne képes intenzív 
sűrítettségű jelentéstartományokat kibontani az üres helyek, a 
hiányok fenyegető bázisán, ám ez Krusovszky novelláiban nem 
igazán történik meg.

A z írásról című esszéjében írja Carver, hogy az általa 
(Krusovszkyhoz hasonlóan) oly kedvelt feszültség, fenyegetett­
ség, veszély érzékeltetéséhez elsősorban egy világos nyelv szük­
ségeltetik. Egy olyan nyelv, mely „mozgásba hozza a részleteket, 
amelyek megvilágítják az olvasó számára a történetet.”5 A fiúk  
országa érzésem szerint nem találta meg ezt a nyelvet, a lírai 
fátyolozottságú, néhol modorosnak ható szövegrészek helyen­
kénti eluralkodása és a szerkezetbe kódolt szikár fenyegetés szán­
déka a legtöbbször kioltja egymást, minek következtében aztán 
nem minden esetben jönnek mozgásba azok a bizonyos „részle­
tek”. A zártság tehát —  elsősorban A z új vadak nagyon üdítő ki­
vételétől eltekintve —  inkább önmagába zárulásként, semmint 
a zárt forma által keltett nyitási lehetőségek megvalósulásaként 
jellemzi Krusovszky Dénes írásait.

4 H orváth Györgyi: Kizökkent, kérdez, összeroppan, Magyar Narancs, 2012. feb- 
ruár 2., magyarnarancs.hu/konyv/kizokkent-kerdez-osszeroppan-78570.
5 Raymond Carver: A z  írásról, Helikon, 2003/1-2, 17.
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