
te rve ificev
egbolondul a szí 
jditás | Neked iu  
L mama szén i f  
Jé  ásliturgij

Za vers |„( 
ámulva a
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Zsupos Norbert: Halvaszületés

Dékány Dávid: Holtág
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Szántó T. Gábor: Transz

Kele Fodor Ákos: Phronemophóbia; Lalophóbia

Fodor Balázs: harmadik emelet; feldolgozható veszteség; cselekvésképtelen 

Ürmös Attila: Én vagyok a Január 
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Bíró József: Akkor később; Alighanem; Átfuttatás; Isten mielőtt; Örökkön él; Pedig innen 

Váró Kata Anna: A tüzes angyal

Láng Eszter: Utazók — A két Kunt emlékkiállítása a Miskolci Galériában

Szemes Botond: Az átmásolt én (Újramentés, újra másként) (Kertész Imre: A végső kocsma)

Szabó Gábor: Szabadság, szerelem (a szöveg mint gyászmunka) (Dragomán György: Máglya)

Lengyel Imre Zsolt: Előttünk észak (Dragomán György: Máglya)
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Lapis József: Műanyag varjak, jóságos medvék (Balaskó Ákos: A gépház üzen;
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Bazsányi Sándor: Direktség (Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát;
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Szolcsányi Ákos: Gyere játszani (Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát)

Mohácsi Balázs: Radikális hibriditás (Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát)

Benkö Krisztián: Taxidermia (Nemes Z. Márió: A preparáció jegyében)
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“» Sz abó  
G á b o r

Szabadság, 
szerelem 

(a szöveg mint 
gyászmunka) (Dragomán

György:
Máglya.
Magvető,
2014)

„M inden olyan régen volt 
M inden olyan soká lesz 

M i van? 
M ost m i van?” 

(K ontroll Csoport)

Ha egy regény olyan jelentős sikereket tudhat magáénak, mint 
Dragomán György második regénye, A fehér király, akkor a 
következő mű megjelenéséig eltelt tízévnyi idő alighanem oly 
mértékben fokozza az új szöveggel kapcsolatos várakozásokat és 
elvárásokat, hogy az már egy —  e tekintetben is —  sokirányú 
prekoncepciókkal szabdalt irodalmi térbe lépve kénytelen jótáll­
ni magáért. És azt hiszem, a Máglya ezt sikeresen meg is teszi.

A Máglya, számomra legalábbis, olyan jelentős és fontos 
szöveg, amely úgy tud messze túllépni A  fehér király poétikai és 
szemantikai dimenzióin, hogy folyamatosan emlékeztet is ezek­
re. Nem csupán magába dolgozza, újraértelmezi, hanem kibont­
ja, szabadabbá teszi az ott még talán túlságosan mérnöki pon­
tossággal megformált ötleteket, motívumtömböket, miközben a 
szabadsághiányos létezés antropológiájának újabb és újabb réte­
geit egymásba építve teremti meg és tágítja ki szövegének meta­
fizikai és egyszersmind referenciális térszerkezetét. A két regény 
hasonló beszédpozíciója (a Fehér király végig, a Máglya java­
részt kamaszhangon artikulálódik), az ebből fakadó korlátozott 
nyelvi-tudati diszpozíció, a közös helyszínek (Erdély), a művek 
roncsolt Bildungsroman-)e\\e.ge, a szövegek társadalmi-ideológiai 
keretezettsége, sőt a két regény egynémely egymással kapcsolat­
ba hozható motívuma is a szövegek együtt olvashatóságát, so­
rozatszerűségét sejteti. Amennyiben tehát A  fehér király Dzsátája 
valóban a Sorstalanság Köves Gyurija öccsének tekinthető, úgy a 
Máglya Emmája e rokonsági szálakat tovább gazdagítva, Dzsátá 
húgaként válik eme virtuális családi együttes részévé.

Míg A fehér király a csernobili robbanás évében, 1986-ban 
játszódik, a Máglya elbeszélői jelenideje a Ceausescu-rezsim bu­
kása utáni hónapokra tehető, azaz a történéseket nagyjából há­
rom év választja el egymástól. Az előbbi a diktatúra, az utóbbi

a felszabadulás politikailag különböző, ám hasonlóképpen sza­
badsághiányos, torz mentalitásokat és értékviszonyokat kiterme­
lő világát jeleníti meg, és a szövegek összeolvasása fájdalmasan 
természetes okozatiságban kapcsolja össze ezeket az eltérő tár­
sadalmi és időviszonyokat, melyek kontinuitását a traumatizált 
egzisztencia folyamatos jelenléte biztosítja.

A fehér király a diktatúrában amorálissá, személytelenné és 
arctalanná formálódó egyén létezésének rettenetéről mesél, a 
Máglya pedig már a diktatúra darabokra hullása utáni bizony­
talan térbe helyezve szereplőit teszi fel a kérdést, hogy vajon mit 
tudunk, tudunk-e egyáltalán bármit kezdeni a szabadsággal a 
hallgatás, a hazugság, a sunyi alkuk és a tudatosan felvállalt am­
nézia mentális torzulásokat belénk égető évtizedei után?

Miközben a Máglya problémafelvetése konzekvensen kö­
vetkezik az előző regény világából, a „rabság” és a „szabadság” 
talán csak elvileg különböző régióinak ábrázolásához Dragomán 
mindazonáltal eltérő nyelvi-poétikai formákat választ a két szö­
vegben.

Legszembetűnőbb talán, ahogy A fehér király végeláthatat­
lan mellérendelésekbe fulladó, labirintikus mondatai, amelyek 
nyilvánvalóan a beszélő egzisztencia elveszettségének nyelvi 
lenyomatai (és amelyek a regény tér-metaforikájában, motívu­
maiban tükröződnek látványosan), a Máglyában szellősebb, ha 
úgy tetszik, szabadabb, a képzelet és fantázia kötetlenségét elvileg 
láthatóvá tévő, a szabadság illúzióját sugalló esztétikai formákra 
cserélődnek. Ennek is köszönhetően a Máglya —  A fehér király 
kilátástalan útvesztőként reprezentálódó realitás-ábrázolásával 
szemben —  a fantázia, az imagináció, a mágia birodalmát a 
valóságból való menekülés lehetőségeként kínálhatja fel Emma 
számára.

A saját hagyomány újraformálása mellett a Máglya másik 
nagyon fontos pretextusa az Egy családregény vége, melyből nem 
csak a Nádas-regény szimbolikája és narratív rendje idéződik 
meg finom áttételeken keresztül, hanem annak tétje, az identitás 
elnyerésének, megragadhatóságának problémája is.

Mindkét történet középponti helyszíne a nagyszülői kert, 
illetőleg az ott magasodó fa, ami Nádasnál világos bibliai utalás­
ként ágyazódik a szöveg motívumrendjébe, Dragomán művében 
azonban olyan Édenkertként jelenik meg, amely már csupán 
külsőségeiben emlékeztethet az ártatlanság helyszínére, hiszen 
eredendően magában hordozza a romlás kitörölhetetlen emléke­
zetét és reprezentánsát: az ősbűn helyszínéül szolgáló fáskamra 
épületét, ahol annak idején a Nagymama által bújtatott zsidó 
család és saját szülei lemészárlása történt meg.

Az árvaházból kikerült kiskamasz Emma, akit nagyanyja 
vesz magához a rezsim bukása után néhány hónappal, megpró­
bálja összerakni életét, múltját, kijelölni helyét a szabaddá váló 
világban. Ahogy Simon Pétert, úgy őt is narratívák próbálják 
behálózni, a mindenfelől áradó elbeszélések tulajdonképpen 
—  a Nádas-regény kompozíciójához hasonlóan —  identitás­
ajánlatok, olyan kultúramodellekben is kifejezhető diskurzusok, 
melyek mindegyike a létezésbe történő betagolódáson keresztül
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megvalósítható önmegismerést ígéri. Nádasnál a nagyapáé, itt a 
Nagymamáé a fő szólam, aki a regényben nyolc különálló részbe 
tördelve meséli el a maga történetét, s kínál fel Emma számá­
ra egy lehetséges múltértelmezést, illetőleg egy ebbe ágyazható 
személyiségkoncepciót. A Nagymama meséje nyomdatechnika- 
ilag is kiemelt nyelv- és emlékezésformaként tagolódik a műbe, 
tulajdonképpen önálló betétszövegként is olvashatóan avatja be 
Emmát a történelem és a családtörténet, a kollektív és a szemé­
lyes emlékezet egymásba kapaszkodó emléktereibe. Fokozatosan 
kibomló narratívája minduntalan polemikus viszonyokat lé­
tesít a regény jelen idejével, hiszen egyszerre értelmezi annak 
bizonyos regisztereit, s lesz ugyanakkor az értelmezés tárgya. A 
sokszorosan nekirugaszkodó önéletrajzi monológból nem csu­
pán a vidéki zsidóság hétköznapi tragédiáit betetőző vérengzés, 
a kertben illetve a fáskamrában átélt iszonyat tör felszínre, ha­
nem a Nagymama életének olyan mozzanatai is kirajzolódnak, 
amelyek —  mint a történtek utáni sokk, az elmegyógyintézeti 
kezelés, megismerkedése a szintén kezelés alatt álló (későbbi) 
Nagyapával, vagy akár az első szerelem hiánytapasztalatként ma­
radó élménye —  a Máglya különböző regisztereiben motivikus 
párhuzamok, ismétlések, asszonáncok, utalások formájában ref­
lektálódnak.

Emlékezésfolyama a trauma alogikus és szintaxis nélküli lét­
módját is modellálva nem időrendben applikálódik a regénybe, 
az okozati logika ugyanis felcserélődik, hiszen a fáskamrában 
történtek (a regény egyik érzelmi és stiláris csúcspontját jelen­
tő) elmesélését jócskán megelőzi annak következménye, az el- 
megyógyintézeti kezelés leírása. Tovább zilálja a folytonosságot, 
hogy a monológ egyes fejezetei maguk is újabb idő- és térsíkokat 
építenek magukba, ráadásul a szaggatott, és időrendiségéből ki­
szakított narratíva hiányos is, mivel számos olyan kérdésre nem 
ad magyarázatot, amely a regény különböző rétegeiben homá­
lyos utalásként, sötét, értelmezésre váró titokként több ízben is 
minduntalan felmerül. Csak néhány ezek közül, példaképp.

Hogyan és miért halt meg Nagyapa? (A Nagyapa vélt vagy 
valós öngyilkossága egyébként A fehér királyban is fontos szöveg­
elemként jelenik meg, ott a hatalom valamikori birtokosának és 
végrehajtójának a rendszerből való kiábrándulásával kapcsolatos 
lehetséges reakcióként.) Van-e köze esetleges öngyilkosságának 
vélt besúgói múltjához? Miért szakították meg Emma szülei a 
kapcsolatot a nagyszülőkkel? Valóban a Nagymama jelentette fel 
Emma apját? A lehetséges válaszokra jobbára csupán más szóla­
mok töredékes információiból vagy utalásaiból lehet következ­
tetni, valamiféle igazság-szerűség hipotetikus rendjébe próbálva 
rendezni az egymással feleselő, ám kényszerűen egymásba fonó­
dó sorsok és hangok káoszát.

Hiszen a Nagymamáé mellett számos más hang is megpró­
bálja kisajátítani, saját narratívájába kényszeríteni Emma gon­
dolkodását: a rajztanár, a könyvtárosnő, a valahai tartótiszt, a 
forradalmár Diszkosz Gyuri, a futóedző, vagy Krisztina múltin­
terpretációi olyan egymással is konfliktusban álló narratív aján­
latok, melyek alternatív hagyományokat, párhuzamos világokat

A FEHÉR KIRÁLY SZERZŐJÉNEK ÚJ REGÉNYE

Dragomán ■ 
György

máglya
magvető

megképezve próbálják betölteni a diktatúra által kiradírozott 
igazság üresen maradt helyét. Aligha véletlen azonban, hogy 
míg Nádas említett művében Simon Péter útja a Kertből vezet 
az árvaházig, a Máglya Emmája épp fordított utat bejárva jut el 
az árvaházból a Kertig, amely azonban a trauma egyszerre reális 
és szimbolikus helyszíneként már puszta létével is éppenséggel 
az „igazság” kimondását teszi lehetetlenné. Kicsit átfogalmazva 
ugyanis Judith Herman formuláját, mely szerint a traumás em­
lékeknek sem szóbeli narratívájuk, sem kontextusuk nincs,1 a 
Máglya megfeleltetésekből, áthallásokból, egymásba montírozó- 
dásokból épülő hálózatos szerkezete mintha azt sugallná, a trau­
ma csakis kontextusai által mutatkozik meg, hiteles narratívája 
nem más, mint végtelen kontextusainak összessége.

A diktatúra egzisztenciális tapasztalataként megélt én- és 
arcvesztés A fehér királyban többek közt úgy metaforizálódik, 
hogy Dzsátá arca a szövegben csupán visszfényként jelenik meg: 
először a szadista tanár ütésre emelt kezén felvillanó pecsétgyűrű 
tükrében, illetve (kis híján) nagyapja koporsójának fényes felü-

1 Judith H erman: Trauma és gyógyulás, ford.: Kuszing Gábor -  Kulcsár

Zsuzsanna, H áttér -  Kávé -  NaNe Egyesület, 2003, 55.
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i

9 H  létén.2 Mindezzel a regény meglehetős egyértelműséggel állítja, 
9 E ÍS  hogy a hatalomnak radikálisan alávetett rzw^jektum csak az erő- 
W mS, szak és a halál vonatkozási mezőiben birtokolhatja létét. Emma 
sK s t viszont a „szabadság” világában elvileg már arcot, személyiséget 

ölthetne, hiszen az őt körbefonó narratívák agresszív módon 
épp azt várják el tőle, hogy diskurzusaik Másikjában ismerje fel 
magát. A regényben ráadásul a történetek mellett a tárgyak is 
a személyiség kontúrjainak megrajzolását végzik, egyszerre ki­
metszve és betagozva az ént a létezés taxonómiájába. Hol a ká- 
vézacc formálja meg (10), hol egy vonat kopott tükre (25), hol 
egy kutya szeme (119) vagy egy tojássárgája (143) tükrözi vissza 
Emma arcát, a regény narratív és motivikus rendjében szemmel 
láthatóan az individuum foglyul ejtése és győzedelmi trófeaként 
történő felmutatása a cél.

Ezt a látszólagos fejlődésregény-koncepciót, az „arc” meg­
képzésének történeteként működtetett szövegolvasatot támaszt­
hatja alá, hogy amikor a Nagymama elhozza az árvaházból 
Emmát, első ajándékként egy órát nyújt át neki, míg futóedző­
jétől később egy iránytűt kap. Az időben és térben történő tájé- 
kozódás eme két rekvizítuma —  amellett, hogy az Emma útját, 

agEf: magára találását sürgető motívumháló részeként mintha ennek
M W: beteljesíthetőségét jelezné — egyúttal tulajdonképpen a regény 
;'yX 9 szimbolikus önértelmezői metaforájaként is működik. Hiszen a 

szöveg, miközben főhősnője fájdalmas beavatástörténetén ke­
resztül személyiség és hatalom, trauma és emlékezés, egyén és 
kollektívum, jelen és múlt viszonyának etikai kérdéseivel szem­
besít, látszólag maga sem képes megtalálni saját individualitását. 
Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a formaválasztás egyben etikai és 
ismeretelméleti döntések esztétikai reprezentációja is, akkor a 
Máglya egymással feleselő hangokból, hallgatásokból és részigaz­
ságokból összeálló, mozaikos szerkesztettségű, tereket és idősí­
kokat összemosó univerzuma végső soron az önnön (formai és 
ismeretelméleti) „igazságával”, poétikai integritásával kapcsola­
tos tanácstalanságát is reprezentálja.

A regény épp oly céljavesztetten látszik botorkálni a valóság 
és a fantázia, a jelen és a múlt, az emlékek és a felejtés dimen­
ziói közt, ahogy az Emmára záporozó élmények és információk 
nehezítik meg a kislány számára a tájékozódást saját életében. 
(Hogy aztán végül mindkettő a térben és időben lehetséges pon­
tos tájékozódás elvesztésének tapasztalatában, az elveszettségben 
találjon önmagára.)

A titokzatosság végtelen nyitottsága és zártsága nem csupán 
a történetszálakból lassan kibomló személyes bűnök és titkok 
megmutatkozásainak és elhallgatásainak fokozatosan kirajzoló­
dó képeiben érhető tetten, hanem a szöveg motivikus hálóza­
tának nagyon gazdag mintázatában is. A regényrétegek narratív 
összetartozásának esetlegességét és szükségességét a bőven tenyé­
sző párhuzamok, egymásba csúszások érzékeltetik, melyek nem 
valamiféle determinizmus jegyében, hanem inkább annak az ol­
vasói felismerésnek az előhívásán keresztül teszik észlelhetővé a 
(regény)világot, hogy a dolgok ugyan alighanem összefüggnek, 
ám ezek rendje nem minden esetben látható át. A regénybeli

kapcsolódások hol lezárnak, hol lebegtetnek, hálózatokat épí­
tenek és bomlasztanak, ám világuk nem feltétlen a kauzalitás 
világa, hanem a megtörténések univerzuma. A regény roncsolt 
időbelisége térbeliséggé változik, ami ugyanakkor azért nem me­
revedik struktúrává, mert jelentés-összefüggései a legtöbbször 
kérdésként jelennek meg, nem „adottként”, hanem „feladott­
ként” késztetik válaszadásra az értelmezőt. A lehetséges válaszok 
sok esetben viszont nem csak egy otthonosan megalkotható 
világ kombinációjához juttatnak el, hanem olyan idegen, nem 
elsajátítható világok megpillantásához is elvezetnek, amelyek a 
sejtetés terében lebegnek, ahol ugyan sok minden felidéződik, 
ám semmi nem jelölődik egyértelműen.

A nem-tudás, a sejtés azonban nem tűnik el a maga tompa 
bezárultságában, hanem olyan idegen tartományként tárul elő a 
regény lapjain, melynek üzenete ugyan elér, de nem igazodunk el 
benne, amelyről tudunk, ám képtelenek vagyunk gyarmatosítani.

Ebből fakad a Máglya szövegvilágának kísértetiessége, az 
a Freud által unheimlichnek. nevezett állapot, amelyben valami 
szorongató, elfojtásra ítélt tartalom tér vissza és tör felszínre az 
ismétléskényszer változékony kerülőutjain. A jelent folyamato­
san átitató múlt ijesztő megmutatkozása a regénynek abban a 
formai megoldásában érzékelhető legszembetűnőbben, ahogyan 
különböző időrétegei minduntalan áttörik a szöveg jelen idejű 
elbeszélését. Az idősíkok szinte atemporális egymásba tagolódása 
a jelent mint szorongató emlékek, árulkodó nyomok, fájdalmas 
maradványok eltüntethetetlen együttesét ábrázolja, amely ép­
pen tisztázatlanul maradt múltja miatt képtelen jövővé formálni 
magát. A regény világában jelen és múlt pontosan úgy omlik 
egymásba, azaz szünteti meg a két fogalom közötti különbséget, 
ahogyan a „valóság” és a „mágia”, „realitás” és „képzelet” közötti 
különbségtétel is gyakorta válik értelmezhetetlenné a szöveg po­
étikai megoldásainak következtében. Az időkategóriák, valamint 
az ontológiai bizonyosságok oppozíciói oly természetességgel si­
mulnak egymásba, szűnnek meg ellentétekként fünkcionálni, 
ahogyan a regény címének hangalaki azonosságon nyugvó kü­
lönnemű jelentései olvadnak össze a leírt szóalakban. Mindezek 
együttese tehát nem külsődleges eleme Dragomán regényének, 
hanem a szöveg anyagszerűségéből következő sajátossága.

Említett időtechnikája mellett a Máglya aztán még számos 
más formában is nyilvánvalóvá teszi az elfojtásokba temetett, 
elbeszél(het)etlen, s így a mindennapokba befurakodó múlt 
egyént és közösséget kíméletlenül szétziláló hatását. Egyszerre 
realisztikus és pszichoanalitikus allegóriaként is értelmezhető 
jellemzése ennek az az epizód, amikor Emma az iskolai WC-be 
bújva szembesül váratlanul a sarokba támasztott, fal felé fordí­
tott, eldugott táblák és transzparensek felületén a Kondukátor 
kopott (emlék)képével (63).

A jelenet ékes példája lehet annak, ahogyan a kollektív 
emlékezet sikertelenül próbálja a maga rejtett zugaiba —  mel­
lék-helyiségeibe, tudattalanjába —  száműzni bizonyos elfedni 
kívánt tartalmait.

C
LU

>
o
KJ
u n

<

cc
LU

KI
ID

D̂ 
'<  
u n  

O 
<  
CQ 
<  
KI 
un

O
_Q
'0 3

Cl

'O
_Q
03

N
un

50
2 D ragomán György: A  feh ér király, Magvető, 2005, 84, 289.



D R A G O M Á N

Az elfojtott visszatérése valóban kísértetiesként jelenik meg 
a regény megrázóan szürrealisztikus képeinek egyikében, amikor 
korcsolyázás közben Emma a jégpálya felszíne alatt bomladozó 
halottak úszkáló tömegét látja felsejleni (283). Hasonlóképpen 
a múlt agresszív —  habár jóval prózaibb — előtörését rögzíti az 
a regénymozzanat, amikor iskolatársai saját szüleik vélt vagy va­
lós bűnei miatt esnek egymásnak (214). És ugyanezt fogalmazza 
meg lapidáris egyszerűséggel a Nagymama volt tartó tisztjétől 
elhangzó, akár az említett freudi terminus definíciójaként is ér­
vényes mondat, aki „azt mondja, nem jött vissza, el se ment. Itt 
volt ő végig, ő is és a többiek is, itt voltak, és itt is maradnak.” 
(324)

A fáskamra, a regény kronotopikus középpontja, a trauma 
fenyegetően néma helyszíne —  melynek kitüntetett szerepét, 
egyszerre rejtett és feltárulkozó funkcióját jelzi, ahogy egy rituá­
lis szertartásban Nagymama kavicsokkal keríti körül az épületet 
(121) —  a mű tanúsága szerint nem csupán a szöveg szólamai­
nak intonációját és viszonyrendjét befolyásolja, hanem a regény 
formavilágának építkezését is szervezi, ami a trauma visszatérésé­
nek ismétlődő alakzatokban, eltolásokban és szükségszerű elvé- 
tésekben megvalósuló „kísérteties” struktúráját idézi.

A regény különböző tér- és idősíkjait, szintjeit nem csupán 
a szólamok tartalmi összefüggései lendítik mozgásba és rendezik 
értelmezhető nyalábokba, hanem a szimbolikus jelentőségűvé 
emelt motívumok viszonya is a regényvilág távoli dimenziói 
közötti kapcsolódásokat teszi láthatóvá. Ahogyan tehát Emma 
személyiségének alakulása, úgy a regényvilág működése is a köz­
vetítettség állapotában van, az egymást idéző nyelvek, dolgok 
viszonyhálójában a jelentés —  amely gyakorta ideiglenes, és 
nem minden esetben racionalizálható — mindig csak valamihez 
képest, nem szubsztanciálisan, hanem relacionálisan mutatkozik 
meg.

Az események közti kauzalitást gyakran csak a perifériális, 
banális tárgyak felbukkanása jelzi, mint például amikor az 
Anya által varrt folt-táskák (72) egyike mintegy mellékesen a 
könyvtárosnő asztalán jelenik meg (179), de efféle narratív foly­
tonosságot biztosít többek között a piros ültetőlapát többszöri 
előfordulása is. Ezekben az esetekben a logikai és időrendi tago­
lás funkcionalitása közvetítődik a tárgyakban, kijelölve a regény 
lineáris időtartományát. Ehhez hasonló konnektív szereppel bír­
nak a szólamok olyan egymást idéző nyelvi fordulatai is, mint 
amikor a mű végén Emma ugyanazokkal a szavakkal csitítja az 
öngyilkosságra készülő Krisztinát, mint amivel annak idején a 
traumába süppedt Nagymamát az elmegyógyintézetben biztatta 
túlélésre későbbi férje (204, 377), vagy amikor a Nagymama 
ugyanazon kifejezésekkel tanítja Emmát az igazság/hazugság mi­
benlétére (212), amelyeket, mint ez a regény vége felé kiderül, 
Miklóstól tanult lánykorában (402). Olykor azonban a moti­
vikus rímek nem racionalizálhatóak, hanem az ábrázolt világ 
szövevényes sejtelmeségét jelzik, összefüggéseinek idegenségére 
hívják fel a figyelmet. Ilyen a táncosnő figurájának megjelenése 
azon a csészén, amelyből Emma az első reggeli kakaóját issza

Nagymamánál (40), és az ezt idéző részlet, amikor a kislány a 
regény vége felé egy táncosnőről szóló folytatásos regényt olvas­
gat (156), de hasonló sejtelmességgel montírozódik egymásra 
például a tejkrém és a tűlevelek mohó habzsolásának vágya is 
(181, 263). Gyakori, hogy bizonyos elemek olyan láncolatot al­
kotnak, amelyben az adott motívum újabb és újabb szimbolikus 
jelentésekkel gazdagodik, árnyalja, megkérdőjelezi vagy éppen 
új kontextusok alá rendeli magát, olyan mezőket kapcsolva így 
össze, amelyek a szöveg távolabbi tereinek összefüggéseire vet­
nek fényt. A madár-motívum előfordul például a szabadság, a 
repülés értelmében (263), majd jóval később ezt az emléket elő­
hívva az életveszély jeleként (269), halálos zuhanásként (269), a 
nővé érés szimbólumaként (112), tésztamadárként a Nagymama 
sütési rituáléihoz kapcsolódva a regény önreferenciális, alkotás­
technikai rétegeit vonja magához (308), sőt a szöveg önértel­
mezésével kapcsolatban szintén fontos szereppel bíró hangyák is 
egy mátyásmadár teteméből rajzanak elő első alkalommal. (125)

Nem érdemes, talán lehetetlen is a szövedékek, egymásba 
kapcsolódó mintázatok, távoli szálak fonódásának teljes felfej­
tésével kísérletezni, hiszen a regény éppen ezeknek a váratlanul 
felsejlő kapcsolatoknak a szöveg egészét titokzatos vibrálásban 
tartó, összefüggéseket termelő és eltörlő mozgékonyságát emeli 
jelentésessé. Röviden: a szöveg jelkészlete alapvetően alluzív mó­
don működik. (Talán ezért juttatja eszembe a regény rókamotí­
vuma Parti Nagy Rókatárgy alkonyaikor című versét.)

Az utalásoknak, tovacsúszó jelentéseknek, az egymásra 
montírozódó motívumok jelentéstermelő hálózatának, a tér- és 
időrétegek, valóságos és mágikus dimenziók összecsúszásának, a 
szólamok ritmusának és a különböző időrétegeken át egymásba 
hajló nyelveknek ez a rendszere a traumatikus események által 
előidézett hatások esztétikai megformálásán keresztül azonban 
súlyos etikai álláspontot is közvetít. Dragomán regénye a szemé­
lyes és a kollektív tudat metafizikai alapjainak megrendülését, 
az identitást korábban szavatoló kötelékek eltűnését fogalmazza 
meg. Szövegvilágában a trauma reprezentációja a továbbélés, a 
továbblépés elől zárja el az utat a közösség számára, hiszen olyan 
eseményként jelenik meg, ami azért teszi lehetetlenné integrál- 
hatóságát bármiféle identitást képző és azt alátámasztó elbeszé­
lésbe, mert éppenséggel saját léte, saját megtörténtsége kérdője­
lezi meg egy ilyen narratívum létjogosultságát.

Jóllehet, a Nagymama története, s a hozzá kapcsolódó szó­
lamok eredője a fáskamra traumatikus helyszíne, ami ilyenfor­
mán a regénytér kitüntetett szimbolikus forrása és jelölője, ám 
a traumatizáltságot a szöveg több szereplője is hordozza. Ezek a 
hézagosabban kibomló élettörténetek —  például Krisztina vagy 
a könyvtárosnő sorsa — a Nagymama szólamának olyan ana­
lóg pólusai, amelyek alighanem attól függetleníthetetlenül jelzik 
valamiféle kollektív identitásválság kitörölhetetlen társadalmi 
jelenlétét. A romániai rendszerváltás eseményei az ártatlan tö­
megre leadott sortűz értelmetlen áldozatainak képén keresztül 
idéződnek meg (itt vesztette el ikertestvérét Krisztina), ami már 
önmagában is traumatizálja a beköszöntött „szabadság” élmé-
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nyét a túlélők számára, de talán ennél is fontosabb, hogy a vál- 
— —-  tás valóban sorsdöntő aktusát, a Ceau§escu házaspár rettenetes

kivégzését a szöveg súlyos hallgatással övezi, elfojtja, a szöveg 
tudattalanjába igyekszik száműzni.3 A Máglya töredezett narratí-

------— vája —  Hayden White kifejezését kölcsönözve —  a történelem
terhét próbálja megjeleníteni, a zsidóüldözés, majd a diktatúra 
elbeszél(het)etlen traumáját, ami lehetetlenné teszi a szabadság 
megélését és birtokba vételét. A jövő megsemmisítésének emb- 
lematikus képe a fáskamrában rejtegetett, kötőtűvel átszúrt testű 
baba, ami nem csupán azért idézi Bertuka (a meggyilkolt barát­
nő) emlékét, mert teste abból a bizonyos piros fonalból készült, 
amely az ő öltözködési-varrónői múltjából ismerős, hanem azért 
is, mert mint a Nagymama visszaemlékezésének egy félmonda­
tából kiderül, meggyilkolásakor Bertuka állapotos volt (234). A 
meg nem születő jövő halott csecsemőként reprezentálódó képe 
olyan organikus időszemléletet tükröz, amely zökkenőmente­
sen illeszkedik az élővé varázsolódó, cselekvő erőként ábrázolt 
tárgyak, antropomorfizálódó jelenségek láncolatából létrejövő 
regényvilág alapvető lételméleti diszpozíciójába.4 

----— A koherens elbeszélhetőség nehézségét az eddig említett po­
étikai megoldásokon túl a regény azzal is érzékelteti, hogy árul­
kodóan sokat foglalkozik saját formálódásának, elbeszélői struk­
túrájának metanarratív megjelenítésével, mintegy közszemlére 
bocsájtva éppen íródó története alakulásának gondjait. Talán 
nem a leglátványosabb, de mindenképp fontos toposza ennek 
az az itatóspapír, amely a foltok, nyomok, bevésődések mindent 
betöltő indázatának palimpszesztikus lenyomataként egyszerre 
lesz az emlékezet és az ennek mintájára szerveződő szöveg me­
taforája (184). Sokkal mobilisabbak viszont azok a motívumok, 
amelyek egymást is idézve, értelmezve, reflektálva építenek fel a 
szöveg terében egy metanarratív hálózatrendszert.

Az egyik ilyen a széttépett papírfecniket hibátlanul olvasha­
tó, egységes szöveggé összeállító hangyák jelenete (355), ami vi­
szont egy másik történetszálon közvetlenül kapcsolódik Emma 
egy gyerekkori emlékéhez, a puzzle (sikertelen) összerakásához, 
illetve a darabjaira esett kancsó szilánkjainak összeragasztáshoz 
is (199). (Mindhárom mozzanat további hálózatok részeleme­
ként is működik mindemellett, a kancsó darabjainak illesztése 
a Nagymama és a Nagyapa elmegyógyintézetben kezdődő kap­
csolatán keresztül a traumától történő megszabadulás, az új élet 
megteremtésének lehetőségét firtatja, míg a puzzle-jelenetben 
egy széthulló, részben a politika által tönkretett család árnya sej­
lik fel.)

A három példa mindenesetre egyszerre utal a regény mo­
zaikos szerkesztettségére és mutat fel egy lehetséges —  a tör­
ténetszilánkokat hangyaszorgalommal egymáshoz illesztgető 
olvasatot javasló —  értelmezői kódot. Ami talán azért proble­
matikus önmetafora, mert mind a puzzle, mind pedig a szétté­
pett levél és a törött kancsó rekonstruálásának csakis egyetlen 
helyes megoldása van, a darabok összeillesztése egy már eleve 
meglévő kerethez és mintázathoz képest történik, ennek analó­
giájára tehát a szövegnek is rendelkeznie kellene egy preformált,

előzetesen adott, a mélyben jelenlévő jelentésstruktúrával vagy 
igazságfogalommal, melyet ezek szerint nem megalkotni, hanem 
megtalálni kellene az olvasónak. Nyilvánvaló, hogy Dragomán 
szövege éppen az ilyesfajta szöveg- és jelentésfelfogással szemben 
működik, hiszen —  legalábbis az én olvasatomban —  éppen 
arról beszél, hogy miért és hogyan nem rendezhetőek koherens 
narratívummá a regényben ábrázolt folyamatok.

Izgalmas motívumokat kapcsol viszont össze a regény leg­
gyakoribb alkotásmetaforája, a gyúródeszkára szórt liszt for­
mázása, mintázása, telerajzolása, a tésztadagasztás elsősorban a 
Nagymamához, de kisebb mértékben Emmához is kapcsolódó 
tevékenysége. A női ujjak által lisztbe rajzolt kanyargó vonalak 
kitörlése, újrarendezése a regény változékony narratív mintáza­
tának alakulását, míg a dagasztás, a tészta gyúrása-sütése az alko­
tás, a létrehozás szövegteremtő munkáját, a technét idézi. Ez a 
tulajdonképpen meglehetősen kézenfekvő motívumsor azonban 
legalább két újabb hálózatba tagolódva nyer el egy ennél jóval 
komplexebb jelentést. Egyrészt sokszorosan jelzett viszonyba ke­
rül Emma rajztanulásával, a vonalakkal, a reprezentációval tör­
ténő viaskodásával (tanára egy alkalommal arra inti a kislányt, 
hogy csak azt rajzolja, ami a valóság), illetve a diófa sikeres leraj­
zolásának jelenetében a világ birtoklásaként, vagy domesztikálá- 
saként értelmezett műalkotás eszméjével (167).

A liszt és a homok párhuzamán, a puszta anyagból formává 
változtatás alkotásmetaforáján túl a dagasztás tevékenysége a sár, 
az agyag megmunkálásával teremtett agyagember képéhez kap­
csol, akinek alakja a szöveg kitüntetetten fontos helyein tűnik 
fel, mégpedig a Gólem-történet eredeti, mezopotámiai változa­
tának értelmében, ahol az agyagember az élet vizével és ételével 
szállt le az alvilágba, hogy életre keltse a termékenység istennő­
jét. A regényben az agyagember —  így Miklós újraélesztésekor 
(295), a Nagymama és Emma őrzésére tűztánc során a földből 
lábbal történő kidagasztásakor (334), vagy a fáskamrában zajló 
apokaliptikus jelenetben (404) —  ehhez hasonlóan szintén az 
élet őrzőjeként, valamiféle védelmező, életadó princípiumként 
szerepel.

A motivikus áthallások rendjében így a teremtés, az alkotás 
mint védelem értelmeződik, ami a Máglya esetében arra utal, 
hogy a mű nem csupán a benne ábrázolt világ veszteségeinek 
feltérképezésére, a traumatizáltság személyes, társadalmi, nyel­
vi következményeinek reprezentálására irányul, hanem sajátos 
esztétikai formaként egyfajta terápiaként értelmezi magát. A 
nyelvbe vetett bizalom, a terapikus, életadó szöveg elgondolá­
sa már a regény elején megfogalmazódik, amikor a Nagymama

3 Barbárok. 1989  című kitűnő szövegében Tompa Andrea épp arról ír, amiről 
az én olvasatomban Dragomán regénye beszédesen hallgat. Lásd: http://www. 
litera.hu/hirek/tompa-andrea-barbarok-1989.
4 A regénnyel kapcsolatos, nyilván elkerülheteden kritikai feladat lesz a M áglya 
poétikájának olyan megközelítése, amely a fizikai világ törvényszerűségeinek el­
törlését, az anyagi valóságot tagadó, ám abba teljes természetességgel illeszkedő 
mozzanatok vizsgálatán keresztül a mű tér-idő játékait és ontológiai sugalmazá- 
sait kutatva a regényt a „mágikus-realista” szövegirodalom részeként olvassa, s 
kapcsolja e kánon legjelesebb képviselőihez.
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egyértelmű kapcsolatot teremt az emlékezés, az alkotás és az 
élet közt (79), és egészen egyértelműen metaforizálódik abban 
a részben, amikor Miklós felépülését prímszámok sorozatához 
rendelt mondatok parancsaival, a beszéd cselekvéssé változtatá­
sával, nyelv általi teremtéssel akarta valósággá tenni. A jelenet 
ráadásul összeolvasódik Miklós földbe temetésének, s onnan 
egyfajta Gólemként történő varázslatos életre keltésének ese­
ményével, ami az agyagember-motívum vonatkozásában ismét 
a nyelv és a teremtés közösségére utal. Ha a történelem terhének 
enyhítésére, a gyászmunka elvégzésére —  ismét White szava­
ira hagyatkozva —  csakis a fikciós reprezentációs eljárásokkal 
élő narratívák biztosítanak lehetőséget,5 akkor, figyelembe véve 
Dragomán regényének motívumszerkezetét, a Máglya mélyén is 
valami hasonló elképzelés munkálhat. Hogy tehát a traumati- 
kus sebek a fájdalomnak testet adó szavakkal, az azt megjelenítő 
esztétikai forma megalkotásával léphetnek a gyógyulás útjára. 
Ebben az értelemben a szöveg egyfajta gyászmunkaként (is) ér­
telmezi magát, melynek tétje a veszteséget szenvedett egyén vagy 
közösség visszahozása az életbe, a trauma elengedése, feldolgo­
zása. Miközben a regény motívumainak összeillesztgetése foko­
zatosan juttathat el a szöveg etikai, terapikus önreprezentáció­
jának feltételezéséhez, főhősének a világba történő beavatódása 
mintha inkább a fokozatos leépülések és lemondások stációin át 
vezetne. Emma fejlődéstörténete egyszerre juthatna el az éppen 
kivívott szabadság és a lassan kibontakozó szerelem megéléséhez, 
ám a regény sugalmazása szerint mindkét út a kiábránduláshoz 
vezet, a regényben ábrázolódó világban az egyén önmegváltása 
sem a szabadság, sem a szerelem metafizikája által nem valósul­
hat meg. Ráadásul „e kettő” Dragomán regényében is egymástól 
nem függetleníthető módon kapcsolódik egymáshoz. A regény 
utolsó jelenete, amelyben Emma és szerelme a Nagymama — 
egyébként a szabadság és az igazság égisze alatt végrehajtani 
kívánt —  meglincselését igyekszik megakadályozni a feldühö­
dött tömegben, eminensen mutatja magán és köz, személyiség a 
társadalom sérült viszonyának személyiséget roncsoló következ­
ményét. A szabadságát éppen egy iszonyatos autodaféban kiélni 
vágyó tömeg képe drámai betetőzése annak a motívumsornak, 
melyben a regény a szabadság eltorzult megélésének jeleneteit 
sorjáztatja, gondoljunk csak például a frissen nyílt bevásárló- 
központ üres tereiben a dugig feltöltött polcok közt csokoládét 
magukba tömő, zokogva dülöngélő nők látványára (103), vagy 
a rajztanár példázatára a tanítási órán (366).

Ebben az esetben azonban nemcsak a szabadság emberhez 
méltó megélésére való képességek félelmetes hiánya reprezentá- 
lódik, hanem —  és aligha véletlenül ebbe a jelenetbe ágyazva 
—  itt hangzik el Emma szájából az a Péterhez intézett mondat, 
amit gondolataiban a kislány így kommentál: „Hallom a han­
gom, karcos és érdes, ez nem én vagyok, én nem így beszélek.” 
(438) Ez a mondat hasonló formában egyébként egyszer már ol­

5 Hayden W hite: A  m odem  esemény, ford.: Scheibner Tamás = Tudomány és 
m űvészet között. A  modern történelem elm élet problém ái, szerk.: Kisantal Tamás, 
L’Harmattan, 2003, 283.

vasható a regényben, amikor a könyvtárosnő szülei történetéről 
kezd mesélni neki, ám az „ez nem én vagyok” önmegszüntető 
állítása ott még nem szerepel (175).

Ebben a pillanatban, amikor a szabadság mint a létezés fé­
lelmetesen idegen és gyilkos lehetősége mutatkozik meg, Emma 
maga is idegenné válik saját létében, fejlődésregénye itt, szabad­
ság és szerelem egy pillanatban történő elvesztésében, az idegen- 
ség végzetes megtapasztalásában tulajdonképpen véget is ér. A 
lány utolsó mozdulata a regényben a „hátralépek”.

A mű végső jelenetében a kis híján máglyaként lángra lob­
banó, öntudatlan Nagymama áldozati alakja voltaképpen a 
megsemmisülő egzisztencia megrázó képe, ami a regény címét 
számos jelenetben értelmező motívumsor összegző betetőzése 
lesz. Itt egyesülnek a bűn, a megváltás, a megválthatóság, az 
erőszak, a kiszolgáltatottság, a magány és a mártírium a regény 
különböző dimenzióiban már eddig is a szubjektumhoz kapcso­
lódó mozaikos képei.

A regény utolsó, a szöveg általam eddig megképzett logi­
kájából nem feltétlenül következő mondata —  „A Nagymama 
szeme kinyílik” — így talán nem a happy end, a feltáruló jövő 
várakozásteli lehetőségét állító zárlat, hanem az egzisztencia 
imént körvonalazott képének felismerését, rögzítését és tudomá­
sul vételét jelző belátás szomorú pillanata.

Le n g y e l
Imre

Z s o l t

Előttünk
észak (Dragomán

György:
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Magvető,
2014)

„Leülök az ágyra, Péterre akarok gondolni, de mind csak a föld­
ből kiálló törött üvegnyak jár a fejemben.” (296) így végződik 
a Máglya huszonnyolcadik fejezete; egy olyan fejezet, amelyben 
a nyitó és záró bekezdést leszámítva végig egy beágyazott elbe­
szélést olvashattunk, az elbeszélő nagymamájának terjedelmes 
és erősen stilizált monológját. E mintegy tízoldalnyi szövegnek 
ilyenképpen egyetlen momentumáról tudhatjuk bizonyosan, 
hogy felkeltette figyelmét a megszólítottnak, a tizenhárom éves 
Emmának, a regény főhősének és elbeszélőjének; az említett 
üvegnyak a nagymama ifjúkori szerelmének, Miklósnak a lég-
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