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Tükrükben váltott gyermek sütkérez 
I csak zümmög és nem ül le | Let's 
dance | Rammstein szólt, mikor el­
vesztettem a szüzességem | „Szépen 
tudsz hallgatni, Uram" | vérfagyasz- 
tóan zseniális | a sakk-/nyelv-játék 
szabályainak semmibe vétele | Mert 
nekem kellenek az állatok | világvégi 
hulladéklerakó | ebben az ablaktalan 
sötétségbén telelt ki a disznó is
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SZABÓ Gábor

Két példázat 
a vaióságtermelésről

(Kertész Imre; Detektívtörténet 
és Esterházy Péter: Spionnovella)

Az irodalmi műfajok elrendeződésének tekintetében a hetvenes 
évtized a próza prosperálásának időszaka volt. A  hatvanas évek 
lírai dominanciájához képest „mélyrehatóan átalakult a műfaji­
poétikai értékhierarchia” ,̂  melynek az epika vált a főszereplőjévé. 
Az irodalmi térbe lépő fiatal szerzők —  Bereményi, Csapiár, Spiró, 
Dobai, Hajnóczy, Nádas, Esterházy —  poétikája már nehezen 
volt leírható az abszolútumok által meghatározott, azonosuláson 
és/vagy tagadáson nyugvó értékvilág, és az ezt közvetítő viszonylag 
homogén poétikai rend keretein belül. A prózai művek térnyerése 
egyfajta kulturális válaszreakcióként talán egyik tünete és követ­
kezménye lehetett annak a hetvenes évek elejétől érezhetővé váló 
nagypolitikai és kultúrpolitikai offenzívának, amely a hatvanas 
évek liberalizációs folyamatait nem kevés sikerrel igyekezett leál­
lítani és visszafordítani.^ A szocialista neokonzervativizmus hideg­
hulláma egyszerre szült félelmet és tanácstalanságot, amennyiben 
^yképp bizonytalanította el a reményeket az előző évtized reform­
szellemiségű irányai által kirajzolódó jövőképben, és tette ijesztő­
en kiismerhetedenné a jelent. Az általános elbizonytalanodást jól 
jelzi, hogy a kulturális térnek olyan merőben ellentétes ¡tólusain 
tevékenykedő szereplői, mint Bereményi Géza és —  elnézést a 
párhuzamért —  Tóth Dezső kulturális miniszterhelyettes, tulaj­
donképpen ugyanazt fogalmazták meg a korszak alapvető érzésé­
vel kapcsolatban: míg egyik Cseh Tamásnak írott dalszövegében 
Bereményi arról tudósít, hogy: „Elutazott tőlünk családunk egyik 
tagja, akit oly hőn szerettünk, egy Valóság nevű nagybátyám”, ad- 
dig egy visszatekintő interjújában Tóth azon mereng, hogy a het­
venes évtizeddel „[e]gy olyan fejlődési szakaszba léptünk, ahol az 
eligazodáshoz már senkinek sinaen —  úgy gondolom, a jX)litikai 
vezetésnek sincs —  semmiféle pontos térkép a zsebében”.̂  A való­
ságdirektívák szertefoszlása persze másként jelentett gondot az iro­
dalompolitika irányítóinak, és megint másként az alkotóknak, ám 
ez a kölcsönös tanácstalanság a korszak irodalmi —  és persze össz­
társadalmi —  közérzetének egyik olyan alapszólama volt, melynek 
érzékeltetésére vagy analizálására az epika, úgy tűnik, a lírai be­
szédnél alkalmasabbnak tűnhetett. (Egyebek mellett Petri György 
Magyarázatok M . számára [1971] és Körülírt zuhanás [1974] című 
verseskötetei a jelentékeny kivételek sorát gyarapítják.)

A „minden lehetséges, mert semmi sem biztos” meglehető­
sen fenyegető érzetét persze eltérő poétikai szűrőkön át, külön­
böző hatásfokon és minőségben közvetítette az úgynevezett „fi­
atal irodalom” . (Mely terminus tudvalévőleg sokkal inkább volt 
ideológiai természetű, mint korosztályi jellegű.) Most két olyan

szöveget szeretnék kiemelni a hetvenes évek prózai terméséből, 
amelyek szerzőit ma már a X X  századi magyar irodalom legna­
gyobbjai közt tartjuk számon, ez a két (korai) művük azonban 
érdekes módon mintha elsikkadt volna —  nem csak a korabeli, 
de a későbbi —  recepció során is.

Kertész Imre Detektívtörténet és Esterházy Spionnovella című 
rövidprózája —  ez utóbbi a Pápai vizeken ne kalózkod}! részeként 
—  egyazon évben, 1977-ben jelent meg,* de az időbeli egyezés 
esedegességén túl számos valóban fontos közös pont kapcsolja 
őket össze. Mint a címek is jelzik, mind a két szöveg az informá­
ciószerzés, vizsgálódás, közelebbről nézve a jelentésadás hatalom­
technikai keretezettségű kérdését, illetve a „valóság” nyelvpolitikai 
megalkotásának manővereit állítja középpontjába, műlaji szem­
pontból pedig mindkettő tekinthető olyan —  a hatvanas évek 
magyar irodalmának közkedvelt műfaját idéző, és egyszersmind 
meg is újító —  példázatnak, amely általános érvényű nyelv- és 
ideológiakritikai megfontolásokat hasznosítva a Kádár-kor törté­
nelmi élményközösségének egyik borzongató tapasztalatát közve­
títi. A politikai funkció mindkét esetben poétikai funkcióként 
épül be a művek struktúrájába, ily módon képezve le a hetvenes 
évek kulmrális-történeti kontextusainak diszkurzív uralmi straté­
giáit. Míg azonban monográfiisa szerint Kertész kisregénye a két 
évvel azelőtt megjelent „Sorstalanság megalkotottságához mérve 
[...] inkább vázlatosnak tekinthető”,® addig a Spionnovella szerin­
tem az első olyan Esterházy-szöveg, amelyben már felismerhető a 
Termelési regény, illetőleg a Bevezetés... majdani írójának félreis- 
merhetedenül egyéni hangja —  sokkal inkábh, mint a Fancsikó 
és Pinta Sálingért idéző, illetőleg a hetvenes évek elején megjelent 
Mándy-regények, sa. Egy ember álm a { \97 \)  és a. M i az öreg? {\97T) 
hatását viselő szövegfíizérében. A két szerzőt jellemző folyamatos 
önidézés technikáit is figyelembe véve i^alm as lenne megnézni, 
miféle kontextusváltásokon kerülnek át majd a Detektívtörténet 
^ e s  mondatai az életmű későbbi részébe, vagy miképp alapozza 
meg a Spionnovella nyelvfilozófiai traktátusa a Bevezetés... siö- 
veguniverzumát, és hogyan formálódik később a Javított kiadás

‘ A szöveg a Szépírók Társasága és a Szegedi Tudomány^yetem Magyar Irodalmi 
Tanszéke által 2017. november 16-17-én rendezett H allgatag évtized című, a 
Kádár-korszak kulturális és irodalompolitikai sajátosságaival foglalkozó konfe­
rencián elhangzott előadás szerkesztett változata.
 ̂Szilágyi Ákos: Hanyatlás és kezdet a legújabb magyar irodalomban = Uő.: Nem 

vagyok kritikusit Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1984, 288.
 ̂Csak néhány jellemző példa, az évtized elejéről: 1972-ben Pándi Pál megrende­

lésére a Kritika indít éles támadást Hankiss Elemér ellen, 1973 nem csak a „filo­
zófusper” éve, de ekkor állítják bíróság elé államellenes izgatás vádjával Haraszti 
Miklóst a Darabbér dm ú szociográfiájáért. 1974-ben pedig a Konrád—Szelényi 
szerzőpáros lesz hasonló meghurcoltatás elszenvedője Az értelmiség útja az osz~ 
tdlyhatalomhoz című dolgozatáért.
 ̂ Negyven év után. Szerdahelyi István interjúja Tóth Dezsővel, Kritika, 1985/2, 

5-7. Kötetben: Tóth Dezső: Közösség és irodalom. Gondolat, Budapest, 1988, 
254. Idézi: Veres András: M agyar irodalmi kánon a  hetvenes években. Beszélő, 
1996/6-7 (augusztus-szeptember), 135—147.
 ̂ Kertész Imre: Detektívtörténet, Magvető, Budapest, 1977; Esterházy Péter: 

Spionnovella = Uő.: Fancsikó és Pinta —  Pápai vizeken ne kalózkodj!. Magvető, 
Budapest, 1981. A művekből vett idézetek oldalszámai e kiadások alapján a fő­
szövegben jelölődnek.
 ̂Szirák Péter: Kertész Imre, Pesti Kalligram, Budapest, 2003, 101.



ősszövegévé: mindezekre azonban most nem vállalkozom. Azt 
szeretném csupán megnézni, miképp közvetíti (alakítja példázat­
szerűvé) a két szöveg a hetvenes évek társadalmi létének bizonyos 
érzéki evidenciát, hogyan reflektálnak a „valóság” bizonytalanná 
váló státuszára a kiszámíthatatlanná váló hatalmi térben, illető­
leg hogyan értelmezik ezen keretek közön az egyén szereplehe­
tőségeit. Mindkét regény beavatástörténet, egyfajta nevelődési 
regény, amely elvileg a hatalom működésének, valamint az egyén 
és a diktatórikus rend egymásba tagozódó, egymást feltételező 
kapcsolatviszonyának megértéshez juttathat el. A Detektívtörténet 
valahol Latin-Amerlkában játszódik, ahol Antonio Martens, az 
épp megbukott diktatúra egyik kivégzésre váró titkosrendőre veti 
papírra emlékezéseit szolgálatban töltött rövidke idejéről, melyek­
ben megkísérli tisztázni és m ^érteni a Hatalom logikáját, s ezen 
belül saját szerepét. Manens tanulási folyamatának szinte rituális 
jellegét emeli ki a regény azáltal, hogy számvetésében a nyomozó 
nem győzi hangsúlyozni saját kezdeti tapasztalatlanságát, hiszen 
—  mint minduntalan, szinte bocsánatkérően megjegyzi —  „új 
fiú” volt a Testületnél, akinek a rendszernek minden mechaniz­
musával fokozatosan kellett megismerkednie.

Mivel a Detektívtörténeúxn ábrázolt rezsim egy levert 
forradalom romjain kezdte kiépíteni magát, ahol —  Martens 
megfogalmazása szerint —  sürgősen „Rendet kellett csinálni, 
kisürgetni a Konszolidációt, megmenteni a Hazát, felszámolni a 
felforgatást” {Detektívtörténet, 11), talán nem túl távoli asszociá­
ció az 1956-os megtorlások nyomán létrehozott, önmagát eufe- 
misztikusan „kádári konszolidációnak” nevező rendszer képét is 
beleképzelni a meg nem nevezett latin-amerikai ország geográfi­
ájába. S így Martens figuráján keresztül a Detektívtörténet eme 
konszolidáció rendjének finommechanizmusaiba történő beava- 
tódás, az autoriter hatalmi mechanizmusok gépezetében saját 
személyiségétől megfosztódó „én” kelet-európai regényeként is 
olvasható. Ráadásul „párhuzamos életrajzok” regényeként —  e 
szerkezeti megoldás jelentőségére nyomban rátérek — , hiszen 
a titkosrendőr visszaemlékezéséből megismerjük a lázadó egye­
temista, Enrique Salinas sorsát is. A fiatalember egy dúsgazdag 
üzlettulajdonos egyetlen gyermeke, akit olyannyira felháborít 
a diktatúra működése, hogy haladéktalanul az ellenállás útjára 
kíván lépni. Épp csak a kapcsolatot képtelen megtalálni a föld­
alatti szerveződésekkel, ám apja, Federigo, hogy megmentse fiát 
a lázadással járó veszélytől, maga szervez Enrique-nek egy fiktív, 
általa kitalált ellenállási mozgalmat, amellyel le tudja kötni a fiú 
rebellis energiáit. Persze mindkettőjüket letartóztatják, s annak 
ellenére, hogy a politikai rendőrség számára is egyértelmű, hogy 
csupán egy virtuális szerveződéssel állnak szemben, kivégeztetik 
Enrique és Federigo Salinast. A kivégzésére váró titkosrendőr 
és a kivégzett lázadó sorsa —  jóllehet a politikai tér ellentétes 
pólusai felől léptek be a rendszer gépezetébe —  egyképp a meg­
semmisülés. Azzal, hogy a két eltérő sors az erőszakos halál met­
széspontjában végül is eggyé válik, Kertész regénye természete­
sen semmiképp sem a pribékek és az áldozatok szerepét kívánja 
relativizálni vagy nivellálni. E szerkezeti megoldás sokkal inkább 
a totalitárius berendezkedések azon sajátosságát érzékelteti, me­

lyet Hannah Arendt úgy fogalmaz meg, hogy önálló személyi­
ségüktől történő megfosztásukkal a diktatúra azonossá formálja 
hóhérait és áldozatait, akik ebben a formában egyképp hordozói 
és tárgyai a hatalom logikai mechanizmusának.

A SpionnoveUa narrátora Martenshez hasonlóan szintén kezdő 
spicliként kerül az Ügyosztályra, ahol munkája koholt jelentések 
írására kötelezi. A „jelentés-adás” kifejezés lehetséges jelentéseivel 
eljátszva e tevékenység értelmezhetősége pohtikai és nyelvelméleti 
értelemben egyaránt lehetségessé válik Esterházy szövegében, s így 
a Spionnovella a Pápai vizeken ne kalózkodj! pincéréhez hasonlóan 
egyfejta szerzői szerepként, jelesül a szolgáltató-szerző figurájaként 
is megjeleníti magát, előkészítve a Bevezetés... én-játékainak, én­
maszkjainak gazdag hálózatát. Mindezek együttes jelenléte pedig 
a nyelvhasználat hatalmi beágyazódását, a mindenkori elnyomás 
uralmi függőségeit nyelvi kiszolgáltatottságként jelem'ti meg. A 
történet számos részlete a Filozófiai vizsgálódások passzusainak 
puszta illusztrációjaképpen olvasható. Egy helyütt pl. a spion és 
neje már-már wittgensteini párbeszédének lehetünk tanúi: „Lám­
pa. Lámpa, látod? —  le, majd fölkapcsolta, a fényre (és a sötét­
ségre) odafordítottam a fejem. —  Úgy. Most már ezt is mdod: 
lámpa. —  A kezével jelezte, hogy végzett, csinálhatok, amit aka­
rok. —  A kutyaúristállát!! —  akartam. [...] Kattintgatni kezd­
tem én is kapcsolót. —  Nézd! Szecs-ka-vá-gó! A fény villózására 
kacagtam, hangom csilingelve töltötte meg a tért. —  íme, ermyit 
ér —  mondtam a feleségemnek.” {Spionnovella, 302) A szöveg 
egy következő jelenetében saját főnöke oktatja hasonlóképpen 
a spiont: „De ha például a kedves mamát, annak idején, a jobb 
hangzás miatt MÁM MÁ helyett FÜLOLAJ-nak szólítottad, ak­
kor ez felbecsülhetetlen érték [...]. A  gondolat számít és mindent 
szabad. Tehát: fölépíteni, szavatolni.” {Spionnovella, 299) Avagy 
utolsó példaként említve, az ügyosztály dolgozóinak baráti össze­
jövetelén a következő problémafelvetés hangzik el: „Tudja, jóem­
ber, ez a FÖ LD SZ IN T  24., mert itt a tábla: FÖ LD SZ IN T  24. 
[...] Ekkor sorba az emberekhez léptem, és azt mondtam, azt ér­
tem, hogy irt az áU a táblán, hogy FÖ LD SZ IN T  24., de honnan 
a fiancból, mindig ezt a kifejezést használtam, honnan a fi^ cb ó l 
tudjátok, hogy valóban ez a FÖ LD SZ IN T  24.?” {Spionnovella, 
309) A használatfö^ő jelentés wittgensteini koncepciója —  mint 
a Bevezetés... roppant építményének egyik kiemelten fontos ele­
me —  az egymást is megfigyelő megfigyeltek paranoid közegé­
ben,^ a jelentésírók, verőlegények, illetve a kékülő tinóm abszurd 
perének során válik szorongatóvá. Ez utóbbi elég egyértelműen a 
hasonlóképpen szürreális kelet-európai koncepciós perek tragiko­
mikus dramatizálása, irodalmi elődjeként pedig fehdézi Hamvas 
Béla —  akkor még csak gépiratban olvasható —  Kamevát]A>ó\ a 
licsipancsi pástétomsütőnek szintén az ötvenes évek p>olitikai le-

’’  A közéletet és a magánéletet ^yfotm án behálózó megfigyelői tekintetek 
másba fonódó rendjére két szellemes példa a SpionnovelLhóV. „Nekirugaszkod­
ván, az arcomat a (feleségem) melle közé temettem, és suttogtam mindenlelét 
(mint rendesen). Akkor 6 kissé eltartott magától, s rámutatott a mellbimbójára. 
—  EBBE BESZÉLJ.” (Spionnovella, 301) ÉS: (A Főnök) „Behívatott a szobájába, 
ahol bensős^esen egymásra tekintettünk: »Már nem vagy zöldfülű.« Meghatot- 
tan hallgattam. »Akkor hát takarékoskodhatunk némileg a szalaggal.« [...] Persze 
továbbra is lehallgattam. Igaz: ő is engem: most rendben.” (Spionnovella, T7Si)



számoláspereit modelláló jelenetét. A  jelentésírás művészetébe, a 
jelentés uralásának technikai fortélyaiba az efféle elméleti mdás 
birtokosaként a Főnök mint a hatalom teoretikusa vezeti be a 
spiont —  amiképp Martens számára is az Ügyosztály vezetője, a 
titokzatos és filozofikus Diaz testesíti meg a Hatalom szerkeze­
tének ismeretét. Tanításának mintegy végső summázataként egy 
ízben a Főnök a következőképpen fogalmaz: „—  Hogy mi van a 
jelentésben, az másodlagos. A fontos a van. A van-ság. [...] És bízz 
a feletteseid olvasatában.” {Spionnovella, 268—269) A pragmatikus 
jelentésfelfogás eme definíciója a spionizált szövegkörnyezetben 
a totális hatalomgyakorlás, az ideologikus valóságtermelés nyel­
vi gyakorlataként láttatja (jelenti) magát, és ez az a pont, ahol 
Esterházy írása igazán szoros kapcsolatba kerül Kertész kisregé­
nyével. A nyomozás okozati logikája, azaz jel és jelentés viszonya 
a Detektívtörténet szövegvilágában a SpionnovelL&íoz hasonlatosan 
ugyanis szintén a visszájára fordul. Egyik esetben sem a bűnhöz 
kapcsolódik többé a büntetés, hanem az eleve eldöntött bünte­
téshez —  a kész jelentéshez —  igazodik a bűnjelek utólagosan 
elrendezett hálózata, azaz a valóságként megmutatkozó fikció. 
Érdemes e tekintetben a Spionnovella iménti idézetével párhuzam­
ba állítani Kertész szövegének egyik passzusát, amelyben Martens 
a j^yzőkönyvekbe jelentésekről ír: „Ez időben Enricquének 
még csak a dossziéját nyitottuk meg. Mi már tudmnk róla. Elvont 
adatként szerepelt a nyilvántartásban, és tudtuk, hogy előbb-utóbb 
személyesen is szerepelnie kell. [...] Hogy ügye éppen a merénylet 
folyamatba tett ügyébe fog-e beléilleni történetesen, vagy valami 
másba, az nekünk igazán tökmindegy. [...] Egyszóval adattárunk 
mdta már, hogy Enricque előbb-utóbb elkövet valamit. Sorsa mi- 
nálunk már eldőlt.” [Detektívtörténet, 28-29) A  SpionnovelLA}dj\ a 
Főnök és a spion párbeszédében igencsak ironikus hangoltságban 
jelenik meg ugyanez: „Erről jut eszembe, azt a Mancikát elkap­
tuk. —  Melyiket? —  Akiről múltkor, ebéd közben beszéltünk. 
—  Főnök, légy szíves, ne tégy lóvá. Azt az egész mancikás-sztorit 
ott rögtönöztük. —  Meglehet. De elkaptuk.” [Spionnovella, 274) 

A szöveg, a nyelv mindkét esetben átveszi az irányítást a va­
lóság felett, pontosabban, a realitás válik a hatalmi direktívák által 
engedelmesen formálódó, képlékeny anyaggá. A fundamentális 
kód eltűnésével, a jelek rendjének összezavarásával a kisregények 
által ábrázolt társadalmi térben a politikai racionalitás mint nyelvi 
racionalitás mutatja fel magát, ahol a realitás csupán szimulatív 
állapotban létezik. így válhat Enricque fiktív lázadása gyilkos va­
lósággá, ezért okíthatja Diaz egy alkalommal Martenst a hatalom­
nak alárendelt igazság pascali bölcselemének cinikus travesztiájá- 
val [Detektívtörténet, 27), és ezt jeleníti meg mulattatóan a kékülő 
tinóm tárgyalásán a jelek végletes szóródását hasznosító abszurd 
valóságképzés már-már módszertani példázata. Nem véleden, 
hogy pl. Marcuse mélységes ellenszenvvel viseltetett a wittgens- 
teini nyelvfilozófiával szemben, amely —  szerinte —  tisztelettel 
adózik a jelentések és az alkalmazhatóságok sokféleségének, ám 
kizárja érdeklődési köréből mindazt, amit a nyelv az őt beszélő 
társadalomról elmond. Tekintélye áldását adja mindazon erőkre, 
amelyek eme társadalmat mozgatják, s még egyszer elfojtja azt, 
ami a társadalom beszéduniverzumában amúgy is elfojtás alá ke­

rült. Esterházy és Kertész írásai azzal, hogy e nyelvi praxis műkö­
dését jól felismerhetően a kelet-európai társadalmi térbe helyezik, 
a használatfíiggő jelentéstermelés hatalompolitikai összefu^éseit 
hasonló kritikai distanciával szövegszerűsítik. Ha úgy tetszik, a 
kontextusfiiggő, pragmatikailag kisajátítható jelentésfelfogás egy 
olyan sajátos kontextusát mutatják be, amelyben e jelentéskon- 
cep>ció etikai értelemben válik igazolhatadanná. (Általánosságban 
vélem igaznak, hogy mindkét szerző nyelvi gyakorlatának kiemel­
ten fontos funkciója a jelenlét etikájára történő folyamatos rákér­
dezés.) A hatalom ekképp ábrázolt terében a nyelv korántsem te­
kinthető semleges médiumnak, sokkal inkább a fenyegetés és a ki­
sajátítás eszközének, s éppen ezt példázza a jelentések van-ságáról, 
és a felettesek olvasatába vetett bizalomról szóló főnöki bölcselke­
dés, vagy a jegyzőkönyvek textuális irányítása alá kerülő valóság­
termelés processzusa a Detektívtörténeásen. A két regény szövegvi­
lágában az erőszak nyelvi úton legitimálja önmagát, „jelentések” és 
„értelmezések” egymásba fonódó diszkutzív hálózatában teremtve 
meg uralmi technikájának rendszerét. Érdekes és közös poétikai 
megoldása a két műnek, hogy mindezt az olvasói szerep reflek­
tált pozicionálásával is érzékeltetik, s ezzel magát a befogadót is a 
szövegekben megképzett nyelvi-hatalmi játéktér részesévé avatják. 
Kertész regényében ennek formai eljárása a textuális beágyazódá­
sok láncolatának létrehozása: az olvasó az első oldalakon egy ügy­
véd felj^yzéseit olvassa, aki röviden értelmezi és közrebocsájtja 
Martens emlékiratait, aki viszont Enrique naplóját olvasva-értel- 
mezve próbál eljutni a hatalom középponti logikájának —  sőt, 
ahogy Diaz mondja a regényben: filozófiájának—  megértéséig. Az 
egymást értelmező értelmezések során keresztül, melyben minden 
hang egy őt megelőzőből próbál tájékozódni, a narrativa magja —  
vagyis a Hatalom rejtett, középponti jelentése —  egyre inkább el­
zárkózik a feltárulkozástól, amennyiben nem esszenciális, hanem 
perspektivikusan közvetített értelemként mutatkozik meg. Az 
olvasó így, eme egymásba épülő értelmezői láncolat részévé válva 
maga is kénytelen tudatosítani saját értelemadási kísérletének eset­
leges, ám megkerülhetedenül hatalmi jellegét. A hatalompolitikai 
vonatkozások mellett Esterházy szövege erőteljesebben játszik rá 
a szerző-szöv^-értelmező közt működő cserefolyamatok uralmi 
játékára, a befogadói jelentéskisajátítás agressziójára, míg Kertész 
kisregénye inkább azt sugallja, hogy minden erőfeszítésünk elle­
nére a hatalom (mint intézményesült jelrendszer) logikája közvet­
lenül mégsem hozzáférhető, csupán működésében érhető tetten, 
és ezt a formai építkezéséből elősejlő sugalmazást a regény végén 
történetszerűen is megerősíti. Az események egyeden túlélője, aki 
nyomtalanul megszökik a rezsim bukása után, ugyanis éppen az a 
Diaz lesz, aki a hatalom filozófiai hordozójaként, mozgatójaként 
és birtokosaként került bemutatásra, s aki (ami) ily módon nem 
lesz befogható, rögzíthető: örökös szökésben marad. (Amiképp 
Esterházynál a szöveg „igazi” jelentése.)

A Spionnovella tinóm-epizódjának olvasója pedig a szöv^béli 
Főnök státuszába csúszik, hiszen neki is egy, a spion által írt (fel)je- 
lentést, illetve a tárgyalás abszurd jegyzőkönyvét kellene értelmez­
nie, mégpedig azoknak az ideológiai-kulturális konvencióknak a 
hatalmi fedezékéből közelítve tárgyához, amelyek a jelölési rejtély



számára a leghasználhatóbb megoldást teszik lehetővé. Az értel- 
mezhetedennek tűnő szövegrésznek, nem tehet mást, bíznia kell 
felettese, a befogadó olvasatában. A történetekben ábrázolt min­
den egyes szereplőnek pragmatikai helye van a Hatalom rendjé­
ben. Pontosabban, a szerepkeretek, kitöltésre váró koreográfiák és 
üres funkciók azok, amelyek szinte tetszőleges —  hiszen a rendszer 
által identitásuktól már megfosztott —  személyekkel tölthetők be 
a hatalmi gépezet aktuális jelentéstermelési szüks^eteinek megfe­
lelően. Kertész kisregénye már-már didaktikusán jellemzi ezt a vál­
tozékonyságában is statikus állapotot pl. akkor, amikor Diaz elma­
gyarázza Manensnek, miért nem tanóztatják le Federigo Sahnas 
feleségét is: „Maria SaJinasnak élnie kellett, hogy gyászoljon és hí­
rünket költse. Senki sem maradt szerep nélkül ebben a játszmában, 
és az ő szerepe ez volt. Vigyáztunk hát rá, mint a hímes tojásra.” 
(32) Hasonlóan fogalmaz a történet végén is: „Mindenkinek meg­
volt a szerepe ebben a játszmában, mondom, Enriquének csak­
úgy, akár az Ezredesnek. És Diaznak is, aki pedig azt gondolhatta 
magáról, hogy ő osztja a szerepeket. A  logikán belül volt Diaz is 
[...], igen, a logikán kívül itt senki számára nem volt már hely.” 
(Detektívtörténet, 101-111)® Esterházy történetének szereplői, a 
Főnök, a spion, az ügyosztály dolgozói (a barátságosan csak „a fi- 
úk”-ként em l^etett verőlegények csapata), illetőleg a megfigyeltek 
és az áldozatok —  az operarajongó nő, a kékülő tinóm, „Mancika” 
stb. —  egymásba tagolódó világában pontosan határozódnak meg 
az „én” aktuálisan szükséges és lehetséges szerepfunkciói. Nincs 
mese, csak a néma hatalmi gép>ezet valósága van, amint ezt a Főnök 
a kissé még naiv, s az általa gyanúsnak ítélt tündérleányt feljelen­
teni kívánó spion számára a következőképpen próbálja meg érthe­
tővé tenni: „Barom. Őslény. —  Arca elsápadt, nagyon fe li^ tta  
magát. —  A tündér a mi emberünk! Érti, a mienk!” {Spionnoveüa, 
286) Néhány évvel korábban Petri György a kádár-kori egziszten­
cia kilátástalan determináltságával kapcsolatosan fogalmazta meg 
ugyanezt a Reggel című versében: „Csinálhatsz bármit, / akarásod 
is ők csinálták.” A Kenész-mű középponti metaforája, a Boger- 
hinta’  mint a kiszolgáltatottság általános érvényű modellje így a 
Kádár-éra antropológiájának, ^zisztenciális kiszolgáltatottságának 
példázatává válik. (Ez az elmés szerkezet egyébként Kertész Kié 
Auschwitzi ám íí tanulmányában is említésre kerül majd.'®)

Itt kaphat ismét jelentőséget, hogy mindkét kisregény nar­
rátora feltűnő gyakorisággal hangoztatja saját kezdő, tapaszta­
latlan mivoltát, azt, hogy tanulási-beavatási folyamatuk elején 
állnak. Sőt, Martens agyát, mint írja, az Ügyosztályra történő 
felvétele előtt ki is mosták. {Detektívtörténet, 11) A művek ezzel 
kétség kívül a hatalom nyelvének identitásképző szerepét hang­
súlyozzák —  Esterházy írásának előzményeként e tekintetben 
Petet Handke Kaspar című, a hatalmi kódokká rögzülő nyelv 
szocializációs erejét példázó monodrámája tekinthető.

Kertész és Esterházy történetei testközelből, a mindenna­
pok zsigeri tapasztalatának birtokában adnak esztétikai formát 
Ranciére foucaultiánus teóriájának, amely szerint az érzékelhető 
rend felosztását egy olyan szabály irányítja, amely meghatározza 
e közös világban való részvétel módozatait, szavatolja a határokat 
kimondható és kimondhatatlan, a látható és a láthatatlan közt.

korlátozva ezzel a cselekvést és a kommunikációt." Az érzékel­
hető felosztásáért felelős hatalmi rend példázatszerű megmutat­
kozása olyan ideológiai potenciált hordoz ezekben a művekben, 
amely a szövegek esztétikai megformáltságában az ábrázolt ide­
ológia elidegenítésével nyeri el hatékonyságát, az azonosulás he­
lyett így a megismerés kritikai lehetőségét teremtve meg.

Azzal, hogy a rezsim összeomlása után Diaz megmenekül a 
számonkéréstől. Kertész műve a lokalizálhatadan hatalom mind­
örökre rejtőző logikai mechanizmusának működését az időt­
lenségbe helyezve transzcendálja, míg a SpionnoveUa zárlata egy 
gyakorlatiasabb, tehát illúziótianabb lehetőséget sugall. Az utolsó 
jelenetben a spion és a Főnök sakkozik, és a spion a soron kö­
vetkező lépés felfüggesztésével megszakítja az ettől meglehetősen 
ingerültté váló Főnökkel vívott partit. Ez a gesztusa könnyen ér­
telmezhető a hatalommal való szembeszegülés lehetőségeként. A 
Filozófiai vizsgálódások ismert analógiájának értelmében ugyanis 
(ahol Wittgenstein a sakkjáték és a nyelvjáték használata közötti 
egyezéseket elemzi) ebben a jelenetben annak a szabálykészlet­
nek a felmondásáról, felfü^esztéséről van szó, amelyet a nyelvi 
játéktér normatív, hatalmi szabályai írnak elő. A spion kezében a 
tábla felett lebegtetett bábu egyszerre radikális nyelvi cselekvés (a 
sakk-/nyelv-játék szabályainak semmibe vétele) és morális tett (a 
hatalmi struktúra megkérdőjelezésének mozzanata). Ugyanakkor 
a szöveg egyik utolsó mondta, mely szerint „az üres halmazra 
ugyanis majd minden állítás igaz” {SpionnoveUa, 313), ^yszer- 
smind e hallgatás, e visszavonulás, e szubverzív kivonulás korlát­
lan hatalmi kisajátíthatóságát is jelzi. E talányos gesztus végered­
ményben a spion utolsó —  a valóság, s rajta keresztül az én-sze­
repek létrehozhatóságáról adott — jelentéseként vár énelmezésre.
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inrwvdciós hálózatok a  figlalkoztatáshan és a digitdlis gazdaságban című projekt tá­
mogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alapnak 
és Magyarország költségvetésének társfinanszírozásában valósul meg.

* Szirák Péter a Detektívtörténet karaktereinek sematikus, szappanopera-szerűen 
elnagyolt megjelenítését nehezményezi. A jellemzéssel egyetértve, a magam ré­
széről azonban olyan tudatos választásnak vélem ezt a —̂  valóban a szappanope­
ráknak mindenki által ismert menazsériájára hajazó —  világábrázolást, amely a 
szubjektumot a hatalom által leosztott kész szerepek statikus, fimkcionális struk­
túra-elemeiként fogja fel. Ez a (hatalom-)elméleti belátás jelenik meg abban a 
gyakorlati (esztétikai) formában, melyben a szereplők a hollywoodi alapsémák 
szándékoltan ismerős keretei közé vannak szorítva (megcsömörlött aranyiad, 
gazdag apa, szadista rendőr stb.).
’  Martens kollégájának, a szadista Rodrigueznek az íróasztalán álló szobor, ami 
„egy talapzatból és azon két, villában végződő állványból állt. A villák egy rudat 
tartottak. Ez a rúd pedig egy kicsi emberi figurát, úgy, hogy a behajlított térde és 
a térde előtt összebilincselt csuklója között haladt keresztül. [...] Mutatóujjával 
megpöckölte a pici bábut, a fejénél. Az pördült erre néhányat, majd —  amikor 
alábbhagyott a lendület —  csak úgy himbálózott ott a rúdon, a fejével lefelé. 
Látható volt a combja, az elnagyoltan kifaragott ülepe, no meg ami közöttük 
van [...]. —  Ez a rész itt —  írt az ujjával egy kicsi kört fölötte —  szabaddá válik. 
Csinálhatsz vele, amit akarsz.” (23—24)
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