
K
Művészet és Gondolat

ALLIGRAM

2017 MÁRCIUS



XXVI. évfolyam, 2017. március

t a r t a l o m

	 x

	 8–11

	 12

	 25–27

	 28

	 39–41

	 42

	 48

	 50

	 53

	 58–60

	 61–62

8
9

10
11

39
40
41

58
59
60

61
62
62

25
26

M á r t o n L á sz ló	 
Kalligram — 25 év
Könyvek a téren — Szigeti Lászlóról és a Kalligramról	 (esszé)

D u r s t  G rü b e n	 
Articsókák
Hotel Panama 
Bizonyos helyek
Az idegen	 (versek – Tatár Sándor fordítása)

C sa p l á r V i lm  os	 
Tímea szerelmes	 (novella)

E r d ős V i r ág	 
nézzetek
ez		  (versek)

K e r é kgyá r t ó I s t vá n	 
A rendszerváltó	 (regényrészlet)

M i r kk  a R e ko l a	 
[ Felemelem a tekintetem… ]
[ Épp a behavazott… ]
[ Az évek, melyeknek… ]	 (versek – Polgár Anikó fordítása)

Gy u r kov i c s  Ta m á s	 
Mengele bőröndje (Josef M. két halála)	 (regényrészlet)

N e m e s Z .  M á r i ó	 
Csendhez való jog	 (vers)

Tatá r Sá n d o r 	 
Szerényen ‹ realistán! ›	 (vers)

Ba r t ó k Im  r e 	 
J’adoube	 (próza)

Ba r a k L á sz ló	 
Idegenek
A kívülálló
Amíg él	 (versek)

F o d o r M i kl ós 	 
mamma
áramlás
mint egy gyufaszál	 (versek)



Kiadja a Kalligram Polgári Társulás 
(OZ Kalligram, Hlavná / Fő utca 
39/17, SK-929 01 Dunajská Streda / 
Dunaszerdahely [IČO:42291810] és 
a Kalligram Kft., Pozsony.

Nyomja : Expresprint spol. s r. o., 
Partizánske

Példányszám/Náklad : 700 db/ks
Ára / Cena:  700 Ft / 2,5 EUR.

Magyarországon terjeszti 
a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

EV 358/08  ISSN 1335-1826

Havilap, megjelenik az adott hónap 
10. napjáig.

w w w . k a l l i g r a m . e u

K a l l i g r a m
Mű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Szlovákiai megrendelések : 
oz.kalligram@gmail.com, valamint 
a Szlovák Posta alábbi címén: Slovenská 
pošta, a. s.; Stredisko predplatného tlače; 
Uzbecká 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava 
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarországi elérhetőség : 
kalligram@interware.hu

Támogatóink:
A Szlovák Köztársaság Kormányhivatala 

(Realizované s finančnou podporou Úradu 
vlády Slovenskej republiky – program 
Kultúra národnostných menšín 2017)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Mészáros Sándor 
kalligram@interware.hu

Csehy Zoltán (Pozsony) 
csehyzoltan@gmail.com

szerkesztők :
Ágoston Attila (koordinátor) 

oz.kalligram@gmail.com
Száz Pál 

palika.100@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor
tördelő : Róth Andrea

Szerkeszt    ő bizottsá   g

a szerkesztőbizottság elnöke : 
Grendel Lajos

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán, 
Rédey Zoltán

Szerkesztőség :
KALLIGRAM, spol. s r. o.
Staromestská 6/D
P. O. Box: 223
SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

felelős kiadó : Szigeti László

B r e n zov i c s  M a r i a n n a 	 
A fal	 (kispróza)

N é m e t h Gá b o r Dáv i d	 
zöld
szárad	 (versek)

Sz a b ó Gá b o r	 
Szenvedélyes érzéketlenség (A Hazai-prózához)	 (tanulmány)

M o l n á r Gá b o r Ta m á s	 
Az olvasás és az értelmezés határai az irodalomelméletben 
(befogadáselmélet, dekonstrukció, poszthermeneutika)	 (tanulmány)

Alm   á s i  M i kl ós	 
Minden titkok festészete — Országh Lili	 (esszé)

C s e h y Zo ltá n	 
Egy tünékeny világ kitágított pillanatai 
(A szomjúság járványa. A mai héber vers. Kétnyelvű antológia)	 (kritika)

Fa z e k a s Sá n d o r	 
A magyar hosszútávfutó magányossága 
(Szilasi László: Amíg másokkal voltunk)	 (kritika)

A n ta l  N i ko l e t t 	 
Egy családregény vége? 
(Sacha Batthyányi: És nekem mi közöm ehhez? A családom története)	 (kritika)

Bá n Zo ltá n A n d r á s	 
NOÉ VENDÉGLŐJE — 30. számla
A magyar mentor látogatása	 (esszé)

	 63

	 67

	 68

	 72

	 84

	 95

	 97

	 99

	 102



68

A Hazai-szövegek szereplőinek többnyire 
groteszk kihátrálása a  normatív közössé-
gi színterekről, illetőleg racionálisan nehe-

zen magyarázható viselkedésük, reakciójuk és retori-
kájuk a minimalista jellemábrázolás ironikus parafrá-
zisaként válhat értelmezhetővé. Tom Wolfe nyomán 
beszél Abádi Nagy Zoltán az „érzéstelenített én”-ről, 
mint a minimalista próza olyan személyiségfunkció-
járól, amely a világra adott válaszként módszeres tu-
datossággal zsugorítja össze magát. Ez a  személyi-
ségredukció nem valamiféle ábrázolástechnikai lát-
szat, hanem a fikción belüli „jellempszichológiai va-
lóság” ;1 olyan menekülési útvonal, amely az önkábí-
tás különböző módszereinek segítségével – alkohol, 
drog, vagy épp az imént emlegetett amnézia – teszi 
élhetővé a  történetek egzisztenciálisan sérült szerep-
lőinek a túlélést. Hazai prózavilága azonban – mint 
minden esetben – ezúttal is csak érintkezik a műfaj-
felülettel, úgy idézi meg, hogy nem vet számot annak 
sem narratív, sem pedig ismeretelméleti szabályaival. 
Míg ugyanis a minimalista szövegtechnika elbeszélői 
megoldásai lehetővé teszik az olvasó számára, hogy 
képzeletben kiegészítse a  csonkán, reduktív módon 
ábrázolt karaktereket, azaz megválaszolhatóvá teszi 
cselekedeteik, motiválatlanságuk, különös reakcióik, 
érzéketlenségük homályban hagyott okait, addig Ha-
zai történetei gyakorlatilag semmiféle fogódzót nem 
kínálnak a szövegvilágában tébláboló figurák racioná-
lis megértéséhez. Nem segítik elő a szereplők saját vi-
lágától eltérő, külső nézőpont kialakításának a  lehe-
tőségét, ami aztán valamilyen megbízható értelmezői 

állásfoglalás reményével kecsegtethetne. A Carvert is 
fordító Hazai számára nyilvánvalóan ismertek voltak 
azok a  narratív fortélyok, amelyeket a  minimalista 
próza rutinszerűen alkalmazott a  tudatosan szöveg-
be szerkesztett konzisztencia-törések jelentésessé té-
telét illetően, az ezekről való lemondás így alighanem 
olyan szándékos eljárásként értelmezhető, amely in-
kább a  minimalista üzemmódhoz kapcsolódó kriti-
kai viszonyulás lehetőségét veti fel. A hívatlan vendég 
a külvilág fenyegetése elől a privátszférába menekü-
lő, érzéstelenné maszkírozott „én” minimalista ábrá-
zolását úgy parodizálja, hogy apatikus narrátorát egy 
nyilvánvaló csodával szembesíti, akit azonban még ez 
sem mozdít ki fásultságából. Az autójában ülő elbe-
szélő egy tudományos jellegű cikken morfondírozva 
épp azon szomorkodik, hogy az emberrel milyen ke-
vés valóban érdekes dolog történik életében, amikor 
egy kupak formájú tárgy repül be a kocsiba, ami az 
elbeszélő ujjának érintésére női hüvellyé, majd nővé 
változik. Furcsa mód a narrátor ennek ellenére sem 
zökken ki nyugalmából, sőt, inkább kínosan érzi ma-
gát a betolakodóval szemben, akit ráadásul meglehe-
tősen ellenszenvesnek is tart. Kényszeredett beszélge-
tésük során többek közt kiszámolják a nő csempevá-
sárlásához szükséges anyagmennyiséget, majd rövid 
úton kirakja hívatlan útitársát a kocsiból :

S z a b ó  G á b o r t a n u l m á n y

Szenvedélyes

érzéketlenség
A   H a z a i – p r ó z á h o z

„persze”
(Csókolom)
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„– Azt hiszem, nem vihetem magammal. – Miért nem ? 
– kérdezte kiábrándultan, majd elgondolkozva nézett az 
esőbe. – Nincs kedvem – mondtam.”2

A narrátor megmagyarázhatatlan közönye, az epifá-
niával szembeni metafizikai érzéketlensége tulajdon-
képpen az „érzéstelenített én” abszurditásig fokozott 
paródiája, aki képtelen bármiféle interszubjektív kap-
csolatot teremteni a külvilággal. A banális és az irre-
ális az elbeszélő tudatában tökéletesen közömbösíti 
egymást, és a szöveg abszurditását épp a dolgok kö-
zönyös összemosásának ez az idegesítő megmagya-
rázhatatlansága teremti meg. A minimalista karak-
terábrázolás túlfokozása, persze, viccesen hat, külö-
nösen, mert a banális elemek hangsúlyozásával nem 
csak a „csoda” irracionalitását, de a narrátor közönyét 
is karikaturisztikus dimenzióba helyezi szöveg. A saját 
belső világába húzódó narrátor tudatát a minimaliz-
mus ábrázolási módszereinek megfelelően nem érin-
ti meg a létezés metafizikája, ám a történetbe kódolt 
humor mintha e világérzékelés abszurditását is (ön)
kritikusan jelezné. A hétköznapi és a földöntúli, a fi-
zika és a metafizika, a testiség és a virtualitás, a tu-
domány és az irracionalitás regiszterei egymást sem-
legesítve szűrődnek át a narrátor tudatán, amellyel 
a befogadó éppúgy képtelen közvetlen viszonyba ke-
rülni, ahogyan az elbeszélő marad távol a kupakból 
inkarnálódó utastárs epifániájától.

Míg Feri láthatatlanná válása a Cukor Kékségben 
a posztmodern szubjektumelméletek én-felfogását és 
szerző-koncepcióit parodizálta átfogóan, a minimalista 
én-konstrukciók viszonylagosítása legegyértelműbb 
iróniával a Pihenés című szövegben jelentkezik. A tör-
ténet – Hazai nyelvi rutinjához hűen – egy kifejezés 
figurális és literális használatának felcserélésére épülve 
teremti meg és viszi végig a deviáns nyelvi kontextus-
ból logikusan fakadó abszurditásokat. Az „érzéstelení-
tett én” ebben a novellában ugyanis egy olyan narrá-
torként jelenik meg, aki fizikai értelemben nem érez 
semmit, akinek nincsenek fájdalomreakciói, azaz egy-
szerűen nem érzékeli a külvilágot. A világról történő 
totális lekapcsolódás eme szürreális állapota egyrészt 
minden bizonnyal a minimalista szubjektumkép pa-
rodisztikus túlfokozása. A narrátor azonban normá-
lis érzékelésre vágyva a fájdalomérzés visszaszerzésével 
éppen rákapcsolódni szeretne a világra, ezért aztán el-
határozza, hogy kiadósan megvereti magát. A szöveg 
a minimalista próza szubjektumeszményének groteszk 
dramatizálásával egyrészt rájátszik egy kiüresedettnek 
vélt énábrázoló-technikára, ugyanakkor a világgal tör-
ténő intenzív kapcsolatfelvétel vágyát megjelenítve iro-
nikusan ellenpontozza a saját szövegvilágát jellemző 
eltűnési koreográfiákat is. Mindemellett az elbeszélő 
állapotrajza nem egyszer a teoretikusan megfogalmaz-
ható minimalista emberábrázolás nagyon mulatságos 
torzképének tűnik a szövegben.

„Tudtam, nemcsak nem érzek a  bőrömmel, elpá-
rolgott a szaglásom és az ízlelő képességem, de halla-
ni se hallok, ráadásul képtelen vagyok megszólalni.”3 
– olvassuk a beszélő ezzel kapcsolatos önjellemzését, 
amely szinte tételesen sorolja fel az érzéketlen, a kül-
világot nem értő és kommunikációképtelen egziszten-
cia énfilozófiai jellemzőit, csak épp fizikai tünetekként 
megjelenítve azokat. A narrátor, miután sikertelenül 
próbál érzéseket kicsikarni magából azzal, hogy letö-
ri a lábujját, amúgy véresen, zsebében a kérdéses test-
résszel elindul megveretni magát :

„Magamra húztam súlytalan kabátom, leereszkedtem 
a lépcsőn, és a kapun kiérve egy megszokhatatlanul fur-
csa világ terebélyesedett ki előttem. Szagtalan kukák, 
hangtalanul suhanó teherautók, némán ordibáló gyere-
kek, tisztára, mint egy akváriumban.”4

A zoológiai áttűnéseket előszeretettel alkalmazó Hazai-
próza számos szövegéhez hasonlóan az „én” jellemzése 
ezúttal is az állati létezéssel, a humán működés lefoko-
zásával kapcsolódik össze. A víz alatti létforma meta-
forája egyébként több másik Hazai-opuszban is meg-
jelenik, a Rám csaj még nem volt ilyen hatással című 
filmben például a főszereplő úgy szemlél egy terrári-
umban úszkáló gőtét, mintha tükörbe nézne, a Buda-
pesti skizo-ban Feri a Duna Tv monoszkópján úszkáló 
halak látványában merül el, máskor pedig cethalnak 
képzeli magát.5 Az akvárium-lét iménti leírása a Pi-
henésben tulajdonképpen olyan egzisztenciapéldázat, 
amelyen keresztül az érzékelhető világról lekapcsolódó 
Hazai-szereplők többsége jellemezhető, ám teoretikus 
komolyan vehetőségét némiképp csorbítja az a tény, 
hogy egy vérző, süketnéma, érzéketlen ember-tárgy 
gondolatait közvetíti. A  narrátor viccesen gyermek-
ded próbálkozásai (rágót ragaszt egy lány hajába, hát-
ha ezért a fiúja megveri, aprópénzt vág egy nagydarab 
férfi arcába) nagy nehezen elérik céljukat, egy kigyúrt 
fickókból álló társaságot sikerül annyira felhergelnie, 
hogy végül alaposan helyben hagyják. A történet egé-
szét meghatározó groteszk modalitás, a józan ész elvá-
rásait teljesen figyelmen kívül hagyó narratíva (amely-
ben valaki a saját megveretéséért küzd) alaposan elbi-
zonytalanítja a befogadó konvencionális értelmezési 
technikáit. Ugyanakkor a verés-jelenet leírása a legel-
szántabb realisták elvárásait is kielégítő plaszticitással 
jeleníti meg az erőszakot, melynek ábrázolásával im-
már a groteszk, az egzisztenciálfilozófia, a minimaliz-
mus, és a realista thriller műfaji kódjait ötvözi eggyé 
a szöveg, amely azonban mégsem teszi lehetővé, hogy 
a mű egésze bármelyik irányba is redukálhatóvá, vagy 
akár elmozdíthatóvá váljék. Érdemes észrevenni, hogy 
Hazainál a fizikai fájdalom érzete, illetőleg annak áb-
rázolása gyakorta áll stilárisan kitüntetett szerepben, 
az elbeszéléseit általában jellemző takarékos nyelvhasz-
nálattal szemben a szenvedés képei jóval komplexebb 
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retorikán keresztül jelenítődnek meg. Minden komi-
kus, parodisztikus vagy épp zavarba ejtően naiv meg-
formáltságuk ellenére írásai ezért megmagyarázhatat-
lan szomorúságot árasztanak, a szenvedés valamiféle 
fojtott, artikulálatlan mormolása úgy munkál a  tör-
ténetek mélyén, mintha valóban a freudi elmúlásvágy 
mintázná őket. A fizikai kín egyszerre brutális és gro-
teszk ábrázolása olyan látványos mozzanata a Pihenés-
nek, amely óhatatlanul is a Bach-állapot narrátorának 
tantaloszivá duzzasztott szenvedéseit juttatja eszünk-
be, ám a két szöveg nem csupán a fájdalom intenzív 
bemutatásának köszönhetően vethető össze egymással. 
Mindkét történetben ugyanaz a határátlépési kísérlet 
jelenik meg, mégpedig az átváltozás, metamorfózis ősi 
képzetének segítségével, ám ellentétes irányultsággal. 
A Bach-állapot narrátora az identikus, rögzített kontú-
rokkal bíró személyiségét szeretné felcserélni egy kü-
lönbségek nélküli anyagmasszába történő beolvadás 
spirituális (lét)formájára, amit azonban igencsak erő-
szakos módon akadályoz meg a valóság nagyon is fi-
zikai beszüremkedése egy fájdalmas nemi herpesz ké-
pében. A Pihenés elbeszélője ezzel szemben épp az ér-
zéketlen, prehumán massza antropomorfizálására tör, 
és ez esetben is az erőszak az, ami a határátlépés, a me-
tamorfózis véghezvitelét befolyásolja.

A két szöveg ellentétes irányú átváltozási kísérleté-
ben nem csupán az (ön)ellentmondásos identitás jele-
nik meg, hanem a klasszikus átváltozás-történetek fon-
tos nyelvkritikai mozzanata is, amelyben átalakulása so-
rán az őt gúzsba kötő társadalmi kötelmek alól felsza-
baduló „én” a  társadalom (nyelvi) rendjében is elhe-
lyezhetetlenné válik. A két szöveg azt a helyet próbálja 
bemérni, ahol az „én” és a „nem-én” az anyagi és a spi-
rituális metszéspontjában még éppen érinti egymást, te-
hát a Hazai prózavilágában kitüntetett szerepet betöltő 
határtapasztalatok megrajzolásának poétikai kísérleté-
hez kapcsolódik. Írásainak arra a makacs ambíciójára 
gondolok, amely az érintkezés és a távolodás érzékeny 
metszeteit szeretné kitapintani a történet és nem-tör-
ténet, a mozgás és mozdulatlanság, a művészet és di-
lettantizmus, az alkotás és szerzői tehetetlenség, vala-
mint – a metamorf alakzatokon, illetőleg az idő- és tér-
beli visszavonódásokon keresztül – az „én” és a „nem 
én” között. Ez utóbbi esetében ismét csak a „semmi” és 
a „valami” képlékeny határvidékén próbálva meg laká-
lyossá tenni ezt a veszélyesen illékony zónát.

Az Egy vérrög története arról a roppant vékony sáv-
ról kísérel meg informálni, azt a leheletnyi felületet 
próbálja megjeleníteni, ahol az összeolvadásuk előt-
ti pillanatban ezek az ellentétek még éppen értelmez-
hetőek lehetnek. A történet elbeszélője egy termékbe-
mutató lelkes ügynökének hanghordozásán keresztül 
az agyi funkciók megszűnésének fizikai tüneteit or-
vosi pontossággal részletezve tudósít saját agyvérzé-
séről. A haldoklás így nem csak publikus eseménnyé, 

hanem – mint az Út a semmibe önkasztrációja eseté-
ben – valamiféle demonstrációvá, művészi gesztussá is 
válik, amely a közönség tetszésének elnyerését céloz-
za, s melynek során a narrátor folyamatosan igyekszik 
tekintettel lenni a publikum kényes ízlésére. A kelle-
metlenebbnek ítélt mozzanatokért így a  legudvaria-
sabb formában kér elnézést :

„Hölgyeim és uraim ! Ne haragudjanak, hogy elterültem. 
Kénytelen leszek megvárni, míg segítenek rajtam, vala-
ki netán hívja a mentőket.” „Kedves hallgatók ! Elnézést, 
ha nem lennék koherens. Vagy, ha nem lennék lineáris.” 

„Elnézést, ha netán magam alá piszkítanék !”6

A narráció elviekben tragikus tárgya, és a modorosko
dóan illemtudó elbeszélői hang ellentéte mulatságos 
feszültséget kelt a szövegben, ám nem ez az egyetlen 
kontraszt, amely a történet poétikai dinamikáját mű-
ködteti. A szöveg ugyanis saját létét, szavahihetőségét 
is kérdőre vonja azzal, hogy feloldhatatlan ellentmon-
dásként jeleníti meg magát : ha ugyanis komolyan ves�-
szük a benne ábrázolt eseményeket, akkor lehetetlen 
elképzelnünk azok szabatos nyelvi közvetítését, míg 
ez utóbbiak komolyan vétele a  történet valóságvo-
natkozásait teszi értelmezhetetlenné. A megnyilvánu-
lás ténye és tárgya egymás nyilvánvaló tagadása, a szö-
veg az „ez a mondat hamis” paradoxonának mintájára 
bizonytalanítja el saját logikáját. Az alanyiság elvesztése, 
a határátlépés pillanata ezúttal is a metamorfózis elszen-
vedésén keresztül nyilvánul meg, ám az agyhalál beálltá-
nak folyamatleírását közvetítő hang az eseményt olyan 
örömünnepként szcenírozza, amely a megszűnés felé 
vezető átváltozás tapasztalatát nyereségként, az érzéke-
lés új, gazdag dimenzióinak megismeréseként, vagyis 
uralható lehetőségként láttatja. Az „élet” és a „halál”, 
a „lét” és a „nemlét” közötti sávon történő áthaladás 
tehát egyszerre veszteség és nyereség, a kontúros iden-
titás felcserélése egy rendezetlen, széttartó, ám talán 
gazdagabb léttapasztalatra (mint a  Bach-állapot ese-
tében), amelynek fázisait a narrátor minden esetben 
a fékevesztett boldogság hangján üdvözli :

„Bolydítóan és lelkesítően szárnyalok a testemben, esze-
veszett gyorsan repít az igazi és tömény eufória ebben 
az új közegben ! Nemsokára e sokat vágyott boldogság 
betódul a retinámon.” „… remegek, vibrálok, vergődök 
a boldogságtól !”7

A metamorfózis folyamatáról történő tudósítás szin-
te kényszeres precizitása azt sugallja, hogy a  szöveg 
pontosan ezt az illékony szituációt akarja feltérképez-
ni, és kinyerni belőle mindazt, ami nyelvileg megmu-
tatható. Néhány szöveghely arra utal, hogy ez a gro-
teszk átváltozástörténet részint az ideális alkotói hely 
modellezése is, hiszen a narrátor többször is elragad-
tatott utalásokat tesz a világérzékelés és a nyelvi rep-
rezentáció lehetőségeinek eszményi kiszélesedésére :
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„Lenyűgöz ez az újonnan érkezett, kíméletlen vérrög 
okozta megtáltosodott és zabolátlan, radikálisan újsze-
rű látásmód. Káprázatos színeket, két- és háromdimen-
ziós formákat látok egymásba keveredni, és tudom, hogy 
nem hallucinálok a szó szoros értelmében.”8

Máshol egyértelműen irodalmi hasonlatokkal érzé-
kelteti állapotát :

„Milyen romantikus élethelyzet ! Költőien kaotikus érzel-
mek és színek. Az idő és a tér jellegtelen zagyvalékká vá-
lik, mint moslékos edényben a tésztára csúszó csontok.”9

Az átváltozás, a  tér-idő korlátok lerombolása, az ér-
zékelés átrendezése, a  fizikai lét önmegszüntető re-
dukálása, a pusztulás örömmel fogadott megjeleníté-
se mind-mind olyan motívumok, amelyek a Hazai-
prózavilág egészét áthálózzák, ám ebben a szövegben 
koncentráltan irányulnak egy optimálisnak tekintett 
(alkotói) énpozíció felépítésére és annak – a narráció 
szándékoltan paradox megformálásából, szövegregisz-
tereinek egymást kioltó logikájából következő – egy-
idejű lerombolására, ironikus ellehetetlenítésére. Az 
alkotás hiányállapotként történő megmutatkozása, 
az önmagát visszavonó, vagy legalábbis destabilizáló 
szöveg reprezentálása több Hazai-novella fontos tétje, 
ám „születésének” körülményei az Egy vérrög történe-
tét a Szekeres fejfájásával, a Budapesti skizo betétnovel-
lájával állítják szorosabb párhuzamba.

Az alkotás lehetősége mindkét esetben az alanyiság 
elvesztésével kerül összefüggésbe, hogy aztán e parado-
xon önkioltó logikájában semmisítse meg magát. Míg 
az Egy vérrög történetében a stroke által előidézett fizi-
kai és tudati változások, a világérzékelés radikális át-
rendeződése ígéri az ideális mű létrehozását, a Skizo
ban Feri a drogtól ugyanezeket a (fizikai) tüneteket 
produkálva alkotja meg mesternovelláját :

„Feri egyre csak rángott és szaporán vette a levegőt. […] 
Feri finoman rángatózott, mintha reszketne, s csak né-
ha rángott nagyobbakat. Aztán halkan nyüszíteni kez-
dett és a nyála lecsöppent a szája szélén. […] Feri újra 
beverte a fejét, most a falba. Egyre kegyetlenebbül ha-
sogatott a feje, még nem volt magánál.”10

Mindkét alkalommal néhány másodpercnyi idő alatt, 
öntudatlan állapotban, az énvesztés eredményeképp 
születik meg a szöveg (az Egy vérrög… esetében ez ma-
ga az eseményről tudósító novella), ami a reprezentá-
ció és a reprezentáció lehetőségfeltételeinek egymás 
elleni kijátszásával meg is szünteti magát :

„Hű, baszdmeg – mondta Feri, és érezte, hogy hirtelen 
egy egész regény szövege patakzik az agyában. Egy véget 
nem érő szöveghalmaz, bekezdések, fejezetek, az egész 
szinte egy perc alatt jelent meg a fejében”11

A történetmesélés és a temporalizáció harmóniájának 
szándékos megtörése – amint ez több Hazai-novellá-
ban is megfigyelhető – ez esetben is az alkotás meg-
valósulásának groteszk példázata. Az idő kiiktatása, 
a világról való leválás, a fizikai fájdalom, a  tudat is-
meretlen dimenziókba kényszerítése és az ideális al-
kotás egymást feltételező és kölcsönösen megsemmi-
sítő vágya Hazai művészetének egyik igen fontos szó-
lama, amely minden humora ellenére a rezignált le-
mondás, a kétségbeesett kilátástalanság tónusát csem-
pészi szövegeibe.

Az Egy vérrög története és a Szekeres fejfájása egy-
képp az „alkotás” és a „megszűnés” közti roppant tö-
rékeny, alig érzékelhető mezsgyén – ami e poétika ese-
tében alighanem ugyanazon érem két oldalát jelenti 
– egyensúlyozva próbálgatja a megmutatkozás és az 
(ön)eltüntetés esztétikai és egzisztenciális lehetősége-
it. A műalkotás mint haldoklás : kevés definíció jelle-
mezhetné pontosabban Hazai Attila írásainak lényegét.

�   

Szabó Gábor : a  Szegedi Tudományegyetem oktatója. 
Kötetei : Hiány és jelenlét (Borges értelmezések), Messzelátó 
Kiadó, 2000 ; „…te, ez iszkol” Esterházy Péter Bevezetés a szép-
irodalomba című műve nyomában, Magvető, 2005 ; „Vagyok, 
mit érdekelne” (Széljegyzetek Petrihez), Műút könyvek, 2013 ; 
Jelenlét nyomokban (Hazai-olvasó) című kötete hamarosan 
megjelenik a Kalligram Kiadónál.
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