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(Krasznahorkai 
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Mindig
Homérosznak. 
Magvető,
2019)

„Univerzális monoverzum” 
(Lukin Gábor-Víg Mihály: Kergetnek. Trabant zenekar)

Krasznahorkai nemrégiben megjelent, karcsú kötete egy kon­
zekvensen építkező életmű alighanem az eddigiekből szükség­
szerűen következő darabja, amely súlypontozza, kiemeli, önálló 
témaként sűríti témájává a korábbi regények bizonyos, már ed­
dig is jelenlévő motívumait, hogy aztán a meseszövés egy későb­
bi pillanatában egy meglepő rendezőelvet bevezetve visszamenő- 
legesen is új értelmezési keretek közé helyezze magát.

Ez az észrevétel még nem a mű esztétikai—poétikai nóvu­
mait, hanem a szerzői világ konzekvens rétegződését, lassú, sú­
lyosan következetes tektonikus mozgását igazolja elsősorban. A 
M indig Homérosznak utolsó oldala a kézirat 2016-os lezárását 
rögzíti, ami egy évvel előzi meg a Báró Wenckheim hazatér ki­
adásának évét, és két évvel az Aprómunka egy palotáért megje­
lenését. Hogy e három mű íródásának ideje pontosan milyen, 
a szövegszerű és gondolati kapcsolódásokat igazolható időbeli 
fedéseket, együttállásokat mutat, annak kiderítése egy majdani 
Krasznahorkai-monográfia feladata lesz, a magam részéről most 
csupán annyit szeretnék rögzíteni, hogy a M indig Homérosznak 
című, frissen megjelent, ám ezek szerint már régebben elkészült 
szöveg jól olvasható a két másik mű vonatkozási rendszerében, 
s azokon keresztül persze a Krasznahorkai-életmű alapvető mo­
tívumhálójában is. Úgy tűnhet, a most megjelent írás mintha 
olyan figyelemfelhívó lábjegyzet volna, amely kiemeli és ösz- 
szefüggő rendszerbe szerkeszti az eddig szétszórt, esetleg csak 
perifériálisán, vagy más kontextusokban jelentősnek tűnő moza­
ikok egy részét, mindezt aztán egy új renddé szerkesztve forgatva 
vissza az életműbe. Hogy az életmű további alakulását illetően ez 
a koncentráció, ez a súlyozás valamiféle továbblépéshez szüksé­
ges erőgyűjtés, vagy visszamenőleges összegzés, az természetesen 
majd csak a későbbiekben fog kiderülni.

Nyelvi megformáltságát illetően a szöveg az Aprómunká... - 
hoz hasonló monológ, szuggesztív, óriás levegőjű hosszúmonda­
tok füzére, amely ráadásul szintén viselhetné a 2018-as alkotás 
alcímét: „ Bejárás mások őrületébe".

A M indig Homérosznak egy olyan menekülés története, 
amelynek oka és célja elvileg ismeretlen, sőt, amelynek beszé­

lője maga sem azonosítható —  legalábbis a szöveg igyekszik 
minden, a személyére, identitására vonatkozó karakterjegyet 
homályban hagyni. (Míg bizonyos tágabb, kulturális értelem­
ben használható jellemzést igenis nyújt róla, de erről később.) 
A monológ során megképződő tudat a 2018-as mű könyvtá­
rosához hasonlóan szintén az őrület, a paranoia kétségtelen 
jegyeit viseli magán, hiszen minden rezdülése, a világgal való 
viszonyának minden aspektusa csupán saját rettegésének, me­
nekülési stratégiáinak leképezésére, illetőleg e leképezésre adott 
reflexióinak értékelésére irányul. Ez a magába záródó tudat- 
monoverzum a már említett könyvtároson túl természetesen 
egyéb Krasznahorkai-figurákkal is rokonságba hozza az új mű 
beszélőjét. így a BW H  bárójával és a Tanár úrral, a Herman, 
a vadőr főszereplőjével, vagy akár Valuskával és Estikével. Az 
őrület, mint sajátos létviszonyulás —  az orosz irodalom szent

‘ A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 A z intelligens, fenntartható és ink- 
luztv társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs há­
lózatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta.

Útikalauz
meg­
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bolondjait is idézve —  mindig része volt Krasznahorkai prózai 
világának, ám ebben az esetben a történet kiemelt tárgyává lesz. 
Az őrület itt már nem egyszerűen a létezés egy lényegi mozzana­
ta csupán, a M indig Homérosznak parabolájában ugyanis a Lét 
maga válik azonossá az őrülettel.

Az útonlevés kilátástalanságának egzisztenciális léthelyzet­
ként, metafizikai hajléktalanságként való dramatizálása szintén 
talán a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami a Sátántangótói 
a BWH-ig ívelően határozza meg az életmű poétikai és filozófiai 
karakterét. De míg az említett regényekben mindig valamilyen 
kitűzött, ám illúziónak bizonyuló cél tartotta örökös mozgásban 
az új és új, de minden esetben hamisnak bizonyuló képzeteket 
kergető figurákat, itt már semmiféle cél nem lebeg a menekülő 
előtt, aki az életben maradás zálogának éppenséggel a megérke­
zés, a nyugvópontra jutás örökös elkerülését tekinti. Az útonlét 
így végtelenné válik: célja a céltalanság, az űzöttség fenntartása, 
létformává dermedése pedig a túlélés lehetőségének hordozója 
lesz.

A megnevez(het)etlen, sehonnan sehova sem tartó lény 
mozgása ezúttal nem is annyira Cormac McCarthyt, mint 
inkább Beckett Hogy is van ezé.t idézi fel, és —  nyelvi-poéti­
kai különbözőségük ellenére is —  Boschwitz A z utazójának a 
Német Birodalom végtelen vasúthálózatán a túlélés érdekében 
cél és remény nélkül vonatozó főhősének drámáját. Amiképp 
a menekülő, úgy az üldözők kiléte is homályban marad, ám a 
veszélyeztetettség érzete, valamint a beszélő elpusztításának vál­
tozatos képsora („felakasztják, kibelezik, kizsigerelik, levágják a 
fejét, kivágják a szívét”) a monológ olyan refrénszerűen vissza­
visszatérő motívuma, ami a szöveg nyelvi áramlásának ritmusát 
is ütemezi. A metafizikai gonosz állandó jelenléte az életmű szá­
mos darabjában válik az ábrázolt világrend hangsúlyos elemévé: 
a Herceg, a várost elözönlő idegenek, vagy a bálna A z ellenállás 
melankóliájában, a fekete kocsikonvoj, és a város pusztulását 
megelőző egyéb baljós jelek a BWH-ben egyképp a létezésbe 
szüremlő erőszak, a folyamatos fenyegetettség és a kivédhetetlen 
pusztulás képzeteit rögzítik. Konkrétumok hiányában itt maga 
a fenyegetettség puszta ténye —  vagy annak képzete —  válik 
hangsúlyossá, melyet a befogadó előzetes tudásának függvényé­
ben a szövegemlékek átszüremkedése színezhet tovább. A szöveg, 
a nyelv zenévé és ritmussá hangolásának igénye a kezdetektől a 
Krasznahorkai-próza törekvése volt, gondoljunk a Sátántangó 
ritmusára, A z ellenállás melankóliája Eszter Györgyének disz- 
szonánsra hangolt zongorájára, s majd ezt a kakofón zeneisé­
get struktúraképző formakódként alkalmazó BWH-ta. Anélkül, 
hogy nyelv és zene Krasznahorkai számára kiemelten fontos 
kapcsolódási pontjainak poétikai és művészetfilozófiai jellemzé­
sére vállalkoznék, most csak arra hívnám fel a figyelmet, hogy 
ehhez a saját-hagyományhoz csatlakozik a M indig Homérosznak 
QR-kódok segítségével immár valóban hall(gat)ható formában 
hozzáférhetővé tett hangzóssága.

Talán ebből a kicsit hevenyészett áttekintésből is kitűnik, 
hogy a M indig Homérosznak poétikai rendje, ahogy már utaltam

is rá az elején, egyfajta tartalomjegyzékként foglalja össze az élet­
mű védjegyeiként számon tartott, legfontosabb Krasznahorkai- 
toposzokat.

Másrészt azonban ez a hozott anyag egy idő után hirtelen 
átlényegül, új mintázatba rendeződik, és egy halványan kirajzo­
lódó pszeudo-történet körvonalait kezdi láthatóvá tenni a mű 
mélyén. A történet egy pontján, a M ijét című fejezetben ugyanis
—  ez lenne talán az új szövegdimenzió felsejlésének pillanata
—  a menekülő egy idegenvezető szavait hallgatja, aki két ideges 
japán turistát próbál rábeszélni Kalüpszó barlangjának megte­
kintésére egy közeli szigeten. Szavait alátámasztandó, lelkes fel­
olvasásba kezd az Odüsszeiaból, különös tekintettel Odüsszeusz 
megmenekülésének, a nimfa fogságából történő szabadulásának 
körülményeire. Az egyre rémültebb turistákat látva az idegen­
vető, megszakítva mindinkább extatikussá váló előadását „be­
hajtotta a könyvet, a jobbjával felemelte, megrázta egy kicsit 
feléjük, mintha azt akarta volna nekik szavak nélkül mondani, 
hogy ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, hanem maga 
Homérosz”.

Amennyiben olyan, a könyv egészét illető metapoétikus 
jelzésként értjük az idegenvezető szavait, amely a M indig 
Homérosznak teljes nyelvi terét az ókori szerző fennhatósága alá 
rendeli, akkor talán közelebb juthatunk a Krasznahorkai-szöveg 
rejtettebb intencióihoz is. Ezt a lehetőséget egy művön kívüli 
elgondolás, és több, a művön belül felbukkanó szövegrész is tá­
mogatja. A művön kívüli elmélet Giambattista Vico Homérosz- 
értelmezéséhez kapcsol vissza, aki az Uj tudományban azt állí­
totta, hogy Homérosz nem egyetlen, élő személy volt, hanem 
kollektív eszme: egy olyan jelölő, amely a görögség egyetemes 
költői tudatát jelölte: „Homérosz egy eszme volt, vagyis a görög 
emberek heroikus jelleme, amennyiben saját történeteiket be­
szélték el énekelve.”

A görög kultúrán belül így csak „homérosziul” lehetett 
megszólalni, hiszen a nyelv maga volt „Homérosz”. Vico számá­
ra ebből nem csak az következik, hogy Homérosz „a többi költő 
atyja”, és „valamennyi görög filozófia forrása”, hanem mint a 
„görög civilizáció megalapítója”, az egész európai kultúra szim­
bolikus foglalata és megalkotója, szerzője is. Egyébként pont 
erre a vicoi tételre építi El inmortal című szövegét Borges is, aki 
azonban saját szerzőségének, illetve általában a szerző—mű-vi­
szony kérdéskörének de- és rekonstruálására futtatja ki szellemes 
írását: a Krasznahorkai által jegyzett műnek viszont más a tétje. 
(Habár az idő folyamatos emlegetése, a menekülő „pillanatba 
zártságának” és archetipikus időtlenségének gyakori ütköztetése 
a nyelvi formában egyesülő eme kölcsönösségre is rájátszik.)

Azzal ugyanis, hogy a mű az idegenvezető szavain keresz­
tül „Homérosz” auktoritásához rendeli a maga szerzőségét, nem 
egyszerűen annak lehetőségét kínálja fel, hogy a szöveget pusz­
tán Odüsszeia-parafráziskén t, valamiféle posztmodern ellen­
eposzként lássuk. Természetesen akként is, hiszen a Kalüpszó 
barlangjáig tartó meneküléstörténet így valóban Odüsszeusz út­
jának visszafelé történő lejátszásaként, kifordításaként, saját ere-
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detéig, a barlangnál lelt pusztulásáig visszavezető út leírásaként 
értelmezhető, ily módon tehát az Odüsszeia dekonstrukciójának 
történeteként válik olvashatóvá. Az eredeti eposszal ellentétben, 
ahol Odüsszeusz hazatérése, otthonra találása a nimfa barlang­
jának elhagyásával veszi kezdetét, itt épp az „otthon” felszámo­
lásával kezdődő út vezet vissza az eredeti kiindulóponthoz. A 
szöveg tehát nem csupán térbeli, de a múltba tartó időutazás is, 
ami némileg a történet idővektorait is egymásnak feszíti, hiszen 
a menekülő vélt előrehaladása tulajdonképpen visszafelé irányul, 
egymásba hajlítva a kezdetet és a véget. Az idő problémája, az 
emberi léptékű időszámítás megszűnése, amely formaképző 
elemként számos Krasznahorkai-mű részét képezi, ezúttal is a 
létezésről történő lekapcsolódás jele.

Ennél azonban talán lényegesebb, hogy az emlegetett vicoi 
koncepción keresztül Krasznahorkai regénye nem csak az eposz, 
hanem egyszersmind az európai kultúra visszavonásának törté­
nete is lesz. A veszélyeztetett, állandó menekülésben lévő, pa­
ranoid módon magába süppedő „lény” így egyszerre válik az 
európai kultúra és annak első, emblematikus embertípusának, 
Odüsszeusznak a parafrázisává. Mindkét lehetőséget igazolhatja 
az a hosszú, csaknem egy oldalnyi felsorolás, amely e „lény” ne­
veltetésének, tudástárának leírásából áll, s amely tulajdonképpen 
kultúránk és gondolkodásunk mintázatát, formakészletét jelení­
ti meg. És ezek összefüggésében nyerhet magyarázatot az egyéb­
ként identifikálatlan menekülő egyik —  amint az elején említet­
tem, bizonyos értelemben jelentőségteljes —  sajátossága is, hogy 
tudniillik gyakran fohászkodik Zeuszhoz, és más antik istenek­
hez. A regény végén a beszélő rágcsálóként azonosított teteme 
is csak részben magyarázható a mű egyéb Kafka-allúziójához 
kapcsolható átváltozás-folyamattal, mélyebb oka a „homéroszi” 
univerzum imént emlegetett visszavonásában lelhető fel: a hu­
manista kultúra enyészete és e kultúra szimbolikus emberképé­
nek dehumanizálódása szükségszerű kapcsolatot feltételez. Erre 
utalt már egyébként az Utas és holdvilág befejezése is, amikor az 
emberi létezést szintén a „patkányok a romok közt” hasonlatával 
írta le.

Az új Krasznahorkai-próza kilátástalanságba torkolló zárla­
ta jól illeszkedik az utóbbi regények hasonló befejezéseihez: az 
Aprómunka... tébolyba hulló könyvtárosa, a BW H  világégése 
és a M indig Homérosznak radikális kultúrpesszimizmusa tulaj­
donképpen egymás variációja és kiegészítője, s az életmű egészét 
jellemző krizeológiai hangoltság újabb lenyomata.

A huszadik század nagy, kegyetlen mozgatórugója a „valóság 
iránti szenvedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozófus állítja A  
század című könyvében. A valóság uralásának, átformálásának, 
megalkotásának és működtetésének szenvedélye ez, melynek 
milliók estek áldozatul. „A 20. század rettenetes szenvedélye, a 
19. század profetizmusával szemben, a valóság iránti szenvedély 
volt. A Valódit akarta működésbe hozni, itt és most.”1 Ennek 
a rettenetes, pusztító szenvedélynek a következményeit jól is­
merjük —  mondhatnánk az utókor bölcsességével, csakhogy ez 
sajnos nem lenne teljesen igaz. Mert dacára a történettudósok 
generációi által végzett munkának, az utókor sem mindig bölcs, 
jelen korunk pedig különösen nem az, sőt, mintha a Badiou ál­
tal leírt rettenetes szenvedély újraéledésének lennénk tanúi, mely 
nemcsak a jelent és a jövőt, hanem a múltat is át akarja formálni. 
Ha csak szűkebb pátriánkban maradunk, akkor is a szimbolikus 
politika és térfoglalás megannyi jelét tapasztalhatjuk, valamint 
az egyre nagyobb igyekezetét az olyan történeti létezők, mint a 
nemzet és az állam szakralizálására, kiemelésükre a kritikai dis­
kurzusból. Ezzel párhuzamosan pedig olyan rítusok, hiedelmek, 
mítoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvánosságban, melyek 
hitelessége finoman szólva is kétséges.

Ahogyan Nietzsche írja A történelem hasznáról és káráról 
című értekezésében, a múlttal való túltöltekezés megfojtja a 
jelent, az életet, és a monumentális történelemszemlélet, mely 
csak a régi korok nagyságaira figyel, félreszorítja mindazon ese­
mények emlékezetét, melyek kevésbé fényesek, dicsőségesek. Az 
antikváriusi történelemszemlélet belemerül a múltba, mindent 
megőrzésre méltónak talál, míg a kritikai képes a múltbeli ese­
mények és személyek megítélésére: „Bírnia kell azzal az erővel, 
melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen múltat 
szétzúzzon és felváltson, hogy élni lehessen: ezt úgy éri el, hogy 
ítélőszék elé állítja, vallatóra fogja és végül elítéli.”2 Napjaink tör­
ténelemszemléletében mintha ez dominálna, ennek a jelenlétét

' Jelen írás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Alain Ba d io u : A század, ford.: M ih a n c s ik  Zsófia, Litera, 2010. febr. 20.; elér­
hető: https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/alain-badiou-a-szazad.html.
2 Friedrich N ietzsche: A  történelem hasznáról és káráról, ford.: Tatár György, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1989, 46.
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