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» Univerzdlis monoverzum”

(Lukin Gabor-Vig Mihdly: Kergetnek. Trabant zenekar)
Krasznahorkai nemrégiben megjelent, karcst kotete egy kon-
zekvensen épitkezd életmii alighanem az eddigiekbél sziikség-
szerlien kovetkezd darabja, amely stlypontozza, kiemeli, 6nallé
témaként stiriti témdjdvd a kordbbi regények bizonyos, mar ed-
dig is jelenlévé motivumait, hogy aztdn a meseszdvés egy késéb-
bi pillanatdban egy meglepd rendezéelvet bevezetve visszamend-
legesen is 0j értelmezési keretek kozé helyezze magit.

Ez az észrevétel még nem a mi esztétikai—poétikai névu-
mait, hanem a szerz6i vildg konzekvens rétegzédését, lassu, su-
lyosan kévetkezetes tektonikus mozgdsdt igazolja elsésorban. A
Mindig Homérosznak utolsé oldala a kézirat 2016-os lezdrdsit
rogziti, ami egy évvel el6zi meg a Bdrd Wenckheim hazatér ki-
addsdnak évét, és két évvel az Apromunka egy palotdért megje-
lenését. Hogy e hdrom mi iréddsdnak ideje pontosan milyen,
a szovegszerli és gondolati kapcsoldddsokat igazolhaté id8beli
fedéseket, egyiittdllasokat mutat, annak kideritése egy majdani
Krasznahorkai-monogrifia feladata lesz, a magam részérél most
csupdn annyit szeretnék rogziteni, hogy a Mindig Homérosznak
cimd, frissen megjelent, dm ezek szerint mdr régebben elkésziilt
szoveg jol olvashaté a két mdsik mi vonatkozisi rendszerében,
s azokon keresztiil persze a Krasznahorkai-életmi alapvet mo-
tivumhdléjaban is. Ugy tlinhet, a most megjelent irds mintha
olyan figyelemfelhivé libjegyzet volna, amely kiemeli és 6sz-
szefliggd rendszerbe szerkeszti az eddig szétszére, esetleg csak
periferidlisan, vagy mds kontextusokban jelentésnek tliné moza-
ikok egy részét, mindezt aztdn egy (j renddé szerkesztve forgatva
vissza az élermibe. Hogy az életm(i tovébbi alakuldsdt illetden ez
a koncentricié, ez a stlyozds valamiféle tovibblépéshez sziiksé-
ges erdgylijtés, vagy visszamendleges Osszegzés, az természetesen
majd csak a késébbiekben fog kideriilni.

Nyelvi megformdltsdgdr illetSen a széveg az Aprémunkd.. .-
hoz hasonlé monolég, szuggesztiv, 6rids levegdj(i hosszamonda-
tok fiizére, amely rdadasul szintén viselhetné a 2018-as alkotds
alcimét: ,, Bejdrds mdsok ériiletébe”.

A Mindig Homérosznak egy olyan menekiilés torténete,
amelynek oka és célja elvileg ismeretlen, sét, amelynek beszé-
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l6je maga sem azonosithat6 — legaldbbis a szoveg igyekszik
minden, a személyére, identitdsira vonatkozd karakterjegyet
homilyban hagyni. (Mig bizonyos tdgabb, kulturilis értelem-
ben haszndlhaté jellemzést igenis nyjt réla, de errél késébb.)
A monolédg sorin megképz6dé tudat a 2018-as mi konyvtd-
rosihoz hasonléan szintén az Oriilet, a paranoia kétségtelen
jegyeit viseli magdn, hiszen minden rezdiilése, a vildggal valé
viszonydnak minden aspektusa csupén sajét rettegésének, me-
nekiilési stratégidinak leképezésére, illetdleg e leképezésre adott
reflexidinak értékelésére irdnyul. Ez a magiba zdr6dé rudat-
monoverzum a mdr emlitett kényvtdroson til természetesen
egyéb Krasznahorkai-figurdkkal is rokonsigba hozza az 4j mi
beszélsjér. gy a BWH bdréjdval és a Tandr trral, a Herman,
a vadér fészerepldjével, vagy akdr Valuskdval és Estikével. Az
6riilet, mint sajdtos [étviszonyulds — az orosz irodalom szent

" A kutatdst az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 Az intelligens, fenntarthaté és ink-
luztv tdrsadalom fejlesztésének aspektusai: tdrsadalmi, technoldgiai, innovdcids hd-
lézatok a foglalkoztatdsban és a digirdlis gazdasdgban cimi projekt timogatta.
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bolondjait is idézve — mindig része volt Krasznahorkai prézai
vildgdnak, dm ebben az esetben a torténet kiemelt tdrgydvd lesz.
Az 6riilet itt mdr nem egyszeriien a létezés egy lényegi mozzana-
ta csupdn, a Mindig Homérosznak paraboldjiban ugyanis a Lét
maga vilik azonossa az Sriilettel.

Az tutonlevés kildtdstalansdgdnak egzisztencidlis léthelyzet-
ként, metafizikai hajléktalansigként valé dramatizdldsa szintén
taldn a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami a Sdtdntangi6l
a BWH-ig ivel6en hatdrozza meg az életmii poétikai és filozofiai
karakterét. De mig az emlitett regényekben mindig valamilyen
kittizote, am illdziénak bizonyulé cél tartotta 5rékds mozgdsban
az \j és 4j, de minden esetben hamisnak bizonyulé képzeteket
kergeté figurdkat, itt mdr semmiféle cél nem lebeg a menekiilé
el6te, aki az életben maradas zdlogdnak éppenséggel a megérke-
zés, a nyugvopontra jutds 6rokos elkerdilését tekint. Az Gronlét
igy végtelenné vélik: célja a céltalansdg, az (izdteség fenntartdsa,
létformdvd dermedése pedig a tilélés lehetségének hordozéja
lesz.

A megnevez(het)etlen, sechonnan sehova sem tarté lény
mozgdsa ezittal nem is annyira Cormac McCarthyt, mint
inkdbb Beckett Hogy is van ezét idézi fel, és — nyelvi—poéti-
kai kiilénbozéségiik ellenére is — Boschwitz Az wtazdjinak a
Német Birodalom végtelen vasithilézatan a tilélés érdekében
cél és remény nélkiil vonatozé f6hésének drimdjit. Amiképp
a menekiilé, agy az ildozok kiléte is homdlyban marad, dm a
veszélyeztetettség érzete, valamint a beszél6 elpusztitdsinak val-
tozatos képsora (,felakasztjdk, kibelezik, kizsigerelik, levigjdk a
fejét, kivdgjdk a szivét”) a monolég olyan refrénszer(ien vissza-
visszatéré motivuma, ami a szoveg nyelvi dramldsdnak ritmusat
is titemezi. A metafizikai gonosz llandé jelenléte az életmi szi-
mos darabjdban vélik az dbrdzolt viligrend hangsilyos elemévé:
a Herceg, a vdrost el6z6nlé idegenek, vagy a bilna Az ellendllds
melankélidjdban, a fekete kocsikonvoj, és a vdros pusztuldsit
megel8z6 egyéb baljés jelek a BWH-ben egyképp a létezésbe
sziiremld er6szak, a folyamatos fenyegetettség és a kivédhetetlen
pusztulds képzeteit rogzitik. Konkrétumok hidnydban itt maga
a fenyegetettség puszta ténye — vagy annak képzete — vilik
hangsilyossd, melyet a befogadé elézetes tuddsinak figgvényé-
ben a szovegemlékek dtsziiremkedése szinezhet tovdbb. A széveg,
a nyelv zenévé és ritmussd hangoldsinak igénye a kezdetektél a
Krasznahorkai-préza térekvése volt, gondoljunk a Sdtdntangs
ritmusédra, Az ellendllds melankélidja Eszter Gydrgyének disz-
szondnsra hangolt zongordjdra, s majd ezt a kakofén zeneisé-
get strukttiiraképzd formakddként alkalmazé BWH-ra. Anélkiil,
hogy nyelv és zene Krasznahorkai szdimdra kiemelten fontos
kapcsolodasi pontjainak poétikai és mivészetfilozofiai jellemzé-
sére véllalkoznék, most csak arra hivndm fel a figyelmet, hogy
ehhez a sajdt-hagyomdnyhoz csatlakozik a Mindig Homérosznak
QR-kédok segitségével immadr valéban hall(gat)haté formédban
hozzaférhet6vé tett hangzéssdga.

Taldn ebbdl a kicsit hevenyészett dttekintésbél is kitdinik,
hogy a Mindig Homérosznak poétikai rendje, ahogy mdr utaltam

is rd az elején, egyfajta tartalomjegyzékként foglalja 6ssze az élet-
mi védjegyeiként szimon tartott, legfontosabb Krasznahorkai-
toposzokat.

Misrészt azonban ez a hozott anyag egy idé utdn hirtelen
atlényegiil, 4j mintdzatba rendezédik, és egy halvanyan kirajzo-
16d6 pszeudo-torténet kdrvonalait kezdi ldthatévéd tenni a mi
mélyén. A torténet egy pontjan, a Mljet cimii fejezetben ugyanis
— ez lenne taldn az \j szévegdimenzi6 felsejlésének pillanata
— a menekiil6 egy idegenvezetd szavait hallgatja, aki két ideges
japan turistit probdl ribeszélni Kaliipszé barlangjdnak megte-
kintésére egy kozeli szigeten. Szavait aldtdmasztandé, lelkes fel-
olvasdsba kezd az Odiisszeidbél, kiilénés rekintertel Odiisszeusz
megmenekiilésének, a nimfa fogsdgdbdl térténd szabaduldsdnak
koriilményeire. Az egyre rémiiltebb turistdkat ldtva az idegen-
vetd, megszakitva mindinkdbb extatikussd vilé eldaddsdr ,be-
hajtotta a kényvet, a jobbjdval felemelte, megrizta egy kicsit
feléjitk, mintha azt akarta volna nekik szavak nélkiil mondani,
hogy ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, hanem maga
Homérosz™.

Amennyiben olyan, a konyv egészét illeté metapoétikus
jelzésként értjiik az idegenvezetd szavait, amely a Mindig
Homérosznak teljes nyelvi terét az 6kori szerz6 fennhatdsiga ald
rendeli, akkor taldn kozelebb juthatunk a Krasznahorkai-széveg
rejtettebb intencidihoz is. Ezt a lehetéséget egy mivon kiviili
elgondolds, és tobb, a mivon belil felbukkané szovegrész is ta-
mogatja. A miivon kiviili elmélet Giambattista Vico Homérosz-
értelmezéséhez kapcsol vissza, aki az Uj tudomdnyban azt 4lli-
totta, hogy Homérosz nem egyetlen, €16 személy volt, hanem
kollektiv eszme: egy olyan jelol6, amely a gorogség egyetemes
koltéi tudatdt jelolte: ,Homérosz egy eszme volt, vagyis a gorog
emberek heroikus jelleme, amennyiben sajdt torténeteiket be-
széleék el énekelve.”

A gdrog kultdrdn beliil igy csak ,homérosziul” lehetett
megszolalni, hiszen a nyelv maga volt ,Homérosz”. Vico szimi-
ra ebbél nem csak az kivetkezik, hogy Homérosz ,,a tobbi kolté
atyja’, és ,valamennyi gorog filozéfia forrdsa’, hanem mint a
»gorog civilizdcié megalapitdja’, az egész eurdpai kultdra szim-
bolikus foglalata és megalkotéja, szerzéje is. Egyébként pont
erre a vicoi tételre épiti £/ inmortal cim(i szovegét Borges is, aki
azonban sajdt szerzdségének, illetve dltaldban a szerz6—mdi-vi-
szony kérdéskorének de- és rekonstrudldsdra futtatja ki szellemes
irdsdt: a Krasznahorkai dltal jegyzett miinek viszont mds a tétje.
(Habér az id6 folyamatos emlegetése, a menekiilé ,pillanatba
zartsaganak” és archetipikus idétlenségének gyakori titkoztetése
a nyelvi formdban egyesiilé eme kélcséndsségre is rdjatszik.)

Azzal ugyanis, hogy a mi az idegenvezetd szavain keresz-
tiil ,Homérosz” auktoritdsihoz rendeli a maga szerzéségét, nem
egyszertien annak lehet6ségér kindlja fel, hogy a szoveget pusz-
tin Odiisszeia-parafrizisként, valamiféle posztmodern ellen-
eposzként ldssuk. Természetesen akként is, hiszen a Kaliipszé
barlangjdig tarté menekiiléstoreénet igy valéban Odiisszeusz tt-
janak visszafelé torténd lejatszdsaként, kiforditdsaként, sajdt ere-



detéig, a barlangndl lelt pusztuldsdig visszavezets tt leirdsaként
értelmezhetd, ily médon tehdt az Odlisszeia dekonstrukcidjanak
torténeteként vilik olvashat6vd. Az eredeti eposszal ellentétben,
ahol Odiisszeusz hazatérése, otthonra taldldsa a nimfa barlang-
janak elhagydsdval veszi kezdetét, itt épp az ,otthon” felszdmo-
ldsdval kezd6dé tt vezet vissza az eredeti kiinduléponthoz. A
szoveg tehdt nem csupan térbeli, de a maltba tarté idéutazis is,
ami némileg a torténet idévektorait is egymdsnak fesziti, hiszen
a menekiild vélt elérehaladdsa tulajdonképpen visszafelé irdnyul,
egymésba hajlitva a kezdetet és a véget. Az idé problémdja, az
emberi 1épték(i id6szdmitds megsziinése, amely formaképzd
elemként szimos Krasznahorkai-mi részét képezi, eziittal is a
létezésrél torténd lekapcesolodis jele.

Ennél azonban taldn lényegesebb, hogy az emlegetett vicoi
koncepcién keresztiil Krasznahorkai regénye nem csak az eposz,
hanem egyszersmind az eurépai kultira visszavondsinak tdrté-
nete is lesz. A veszélyeztetett, dllandé menekiilésben 1év6, pa-
ranoid médon magdba siippedé ,lény” igy egyszerre vilik az
eurdpai kultira és annak elsd, emblematikus embertipusdnak,
Odiisszeusznak a parafrazisivd. Mindkét lehetdséget igazolhatja
az a hosszi, csaknem egy oldalnyi felsorolds, amely e ,lény” ne-
veltetésének, tuddstdrinak leirdsibol 4ll, s amely tulajdonképpen
kultirdnk és gondolkoddsunk mintdzatdt, formakészletét jeleni-
ti meg. Es ezek dsszefiiggésében nyerhet magyardzatot az egyéb-
ként identifikdlatlan menekiil$ egyik — amint az elején emlitet-
tem, bizonyos értelemben jelentéségteljes — sajdtossdga is, hogy
tudniillik gyakran fohdszkodik Zeuszhoz, és mds antik istenek-
hez. A regény végén a beszél6 rigesaloként azonositott teteme
is csak részben magyardzhaté a mil egyéb Kafka-alldziéjihoz
kapcsolhaté dtvéltozds-folyamattal, mélyebb oka a ,homéroszi”
univerzum imént emlegetett visszavondsiban lelhetd fel: a hu-
manista kultdra enyészete és e kulttira szimbolikus emberképé-
nek dehumaniziléddsa sziikségszert kapcsolatot feltételez. Erre
utalt mdr egyébként az Utas és holdvildg befejezése is, amikor az
emberi létezést szintén a ,patkdnyok a romok kozt” hasonlatdval
irta le.

Az 4j Krasznahorkai-préza kildtdstalansdgba torkollé zdrla-
ta jol illeszkedik az utébbi regények hasonlé befejezéseihez: az
Aprémunka... tébolyba hullé konyvtirosa, a BWH viligégése
és a Mindig Homérosznak radikélis kultirpesszimizmusa tulaj-
donképpen egymds varidcidja és kiegészitdje, s az életmii egészét
jellemzé krizeolégiai hangoltsdg wjabb lenyomata.
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A huszadik szdzad nagy, kegyetlen mozgatérugéja a ,valésig
irdnti szenvedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozéfus dllitja A
szdzad cimi konyvében. A valésdg uraldsinak, dtformdldsdnak,
megalkotdsinak és mikddtetésének szenvedélye ez, melynek
millidk estek dldozatul. ,A 20. szdzad rettenetes szenvedélye, a
19. szdzad profetizmusdval szemben, a valésdg irdnti szenvedély
volt. A Valédit akarta mikédésbe hozni, itt és most.”' Ennek
a rettenetes, pusztité szenvedélynek a kovetkezményeit jol is-
merjitk — mondhatndnk az utékor bélcsességével, csakhogy ez
sajnos nem lenne teljesen igaz. Mert dacdra a torténertuddsok
generdcidi 4ltal végzett munkdnak, az utékor sem mindig bélcs,
jelen korunk pedig kiiléndsen nem az, s6t, mintha a Badiou 4l-
tal leirt rettenetes szenvedély tjraéledésének lennénk tanti, mely
nemcsak a jelent és a jov6t, hanem a maltat is 4t akarja formdlni.
Ha csak szlikebb pdtridnkban maradunk, akkor is a szimbolikus
politika és térfoglalds megannyi jelét tapasztalhatjuk, valamint
az egyre nagyobb igyekezetet az olyan torténeti létezék, mint a
nemzet és az dllam szakralizdldsdra, kiemelésiikre a kritikai dis-
kurzusbél. Ezzel pirhuzamosan pedig olyan ritusok, hiedelmek,
mitoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvdnossigban, melyek
hitelessége finoman szdlva is kétséges.

Ahogyan Nietzsche irja A torténelem haszndrél és kirdrl
cimi értekezésében, a multtal valé tdledltekezés megfojtja a
jelent, az életet, és a monumentdlis torténelemszemlélet, mely
csak a régi korok nagysdgaira figyel, félreszoritja mindazon ese-
mények emlékezetét, melyek kevésbé fényesek, dicsdségesek. Az
antikvariusi torténelemszemlélet belemeriil a maltba, mindent
megbrzésre mélténak taldl, mig a kritikai képes a multbeli ese-
mények és személyek megitélésére: ,Birnia kell azzal az erével,
melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen miltat
szétzizzon és felvédltson, hogy élni lehessen: ezt gy éri el, hogy
itélészék elé dllitja, vallatéra fogja és végiil elitéli.”? Napjaink tor-
ténelemszemléletében mintha ez domindlna, ennek a jelenlétét

* Jelen irds a Bolyai Jdnos Kutatdsi Osztondij timogatdsdval késziile.

! Alain Bapiou: A szdzad, ford.: Minancsik Zséfia, Litera, 2010. febr. 20.; elér-
heté: hreps://litera.hu/irodalom/elso-kozles/alain-badiou-a-szazad.html.

? Friedrich N1eTZSCHE: A tirténelem haszndrol és kdrdrol, ford.: TATAR Gybrgy,
Akadémiai Kiad6, Budapest, 1989, 46.
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