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BARTAL

huszadik század végétől elterjedő, illetve a klasszikus filológiai 
eljárások, ám nem válik egyértelművé, hogy mennyire tekint­
hetjük sikeresnek (akár kánonmódosítónak) vagy kudarcnak 
(akár dilettánsnak) a nagyívű vállalkozást. Míg a Psyché esetében 
meggyőzőnek tűnik, hogy a kötetnek komoly értéket kölcsönöz 
létrehozásának egyszerre heroikus és ironikus irodalomtörténeti 
gesztusa, addig e kettősség zavarónak hat a Három veréb... ese­
tében.

Mindemellett a Psyché kapcsán érdemes visszatérni a szub­
jektumkép kérdésére. Harmath elemzése ugyanis a gyakorlattól 
eltérően nem Weöres „szerepjátékát” hangsúlyozza, hanem a 
megszólaló hang (Psyché) szólamainak, szerepeinek sokaságát. 
Ezáltal újfent a középpont nélküli szubjektum létrejöttének fo­
lyamatát mutatja be új szempontok segítségével.

Végezetül fontos megemlíteni, hogy mindkét gondolat- 
menet meghatározó része a versek térszerkezetének és ezzel 
összefüggésben a testképek vizsgálata. Harmath a különböző 
koncepciók kapcsán a tér folyamatos változását és a változatok 
összeférhetetlenségét szemlélteti, míg Bartalnál a Mária menny- 
bemeneteléátn az egymásra írt testek (Jézus és Mária) és képek,

a Salve Reginában pedig az oszthatatlan test képzete és a közép­
pont nélküli tér eredményeznek folytonos mozgást és feszültsé­
get —  valamint ez utóbbiban tematizálódik legjobban az élet és 
a halál vissza-visszatérő kérdése. Ez merül fel a Médeia kapcsán 
is, ahol a szerző bemutatja, hogy a halál gyakran a testtapasz­
talatokon keresztül kerül leírásra, és legtöbbször az élettel való 
kölcsönös feltételezettsége domborodik ki. Továbbá a különbö­
ző határhelyzetekből építkező és azokat elmosó hosszúvers értel­
mezésekor szintén a korábbi témákat tárgyalja illetve árnyalja: a 
lírai alany személytelenné tételét és a hagyomány (többek között 
a kardalforma) újraírását.

Mindezek alapján is érzékelhető, hogy mindkét kötet ha­
sonló olvasási tapasztalatokat jár körül nagyon sok oldalról; 
sokszor erősítve vagy kiegészítve egymást —  olykor vitatkozva 
egymással. És ez a helyzet remek kiindulópontja lehet a recepció 
további alakulásának.

Sz abó
G á b o r

Hogy kell 
átmenni a 

hídon?
(Garaczi
László:
Wünsch
híd.
Magvető,
2015)

„take a walk on the w ild  side" 
(Lou Reed)

Az általánosnak tekinthető kritikai vélekedés szerint a Garaczi 
László első köteteit jellemző prózai szilánkosságot, a rövidtör­
ténetek atmoszférát, foszlékony hangulatokat, abszurdba haj­
ló szituációkat felvillantó morzsalékosságát a későbbiekben a 
lemur-szövegek „könnyen befogadható, ám mégis nagyon erős 
szerkezetű poétikája váltja fel.”1

Valóban, a M intha élnél megjelenésével a fragmentált, az 
elbeszélés narratív sémáit minimálisra redukáló írásmód helyét 
egy regényszerűbb, a mesélés, a történet megképezhetőségét lát­
szólag megkönnyítő átmeneti műfaj* 2 foglalta el, ami ugyan őrzi, 
sőt helyenként magába is építi, ám ugyanakkor jelentősen fel is 
lazítja a korábbi poétika szövegemlékezetét.

A lemur-sorozat negyedik darabja, a Wünsch híd  címet vise­
lő kötet érzésem szerint a megszüntetve-megőrzés dialektikáját

! K isantal Tamás: Atomvillanás jobbról, Jelenkor, 2011/9.
2 Károlyi Csaba: „Nem baj, csak írjad”, Beszélő, 2011/6, 57-64.
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most olyan poétikai programként adoptálja, amely úgy képes 
hasznosítani Garaczi prózavilágának eddigi sajátosságait, hogy 
finom, ám lényeges elmozdulásokkal ismét új keretek közé he­
lyezi magát. Az új mű olyképpen rendezi át megszólalásmód­
ját az eddigi lemur-történetekhez képest, hogy —  a szövegbe 
hangsúlyosan épülő látomásos, meditativ szövegzárványoknak 
köszönhetően —  hatásmechanizmusának meghatározó részévé 
avatja a rövidtörténetek töredékességéből következő víziószerű, 
alogikus, asszociatív jellegű jelentésképzés bizonytalanságát. A 
zárvány jellegű töredékek mintegy megnyílnak az elbeszélés ese­
ményvilágában, ami viszont így tömbszerű nehézkedést kap a 
fragmentálisabb passzusokkal képződő kölcsönhatásoknak kö­
szönhetően.

Ezek a beékelődések ráadásul nem csupán megakasztják, 
lelassítják, de egyfajta metafizikai dimenzióba is helyezik a törté- 
netszerűbb lemur-regények poetizáltságát idéző szövegrészeket, 
ami szokatlanul sötét tónust csempész a kötet modalitásába. A 
Wünsch h íd  mindezt úgy dolgozza bele a régi lemur-sztorik tér­
és idősíkváltásait, a szótárak, nyelvek, ideologémák polemikus 
ütköztetését, a szubjektumon túli (vagy inneni?) beszédhelyze­
tek megképzését illetően már ismerős gyakorlatába, hogy saját 
poétikájának kizsákmányolása és újrahasznosítása nyomán —  
érzésem szerint —  egészen új minőséget, a Garaczi-próza eddig 
talán legsúlyosabb szövegét képes megteremteni.

Már első olvasásra feltűnhet, hogy a Wünsch h íd  bőségesen 
nyúl vissza saját szövegmúltjához, hosszabb-rövidebb önidéze­
tek átvételével biztosítja prózavilágának folytonosságát. Nem 
csupán írásmódokat, rövidebb önidézeteket, hanem hosszabb 
szövegtömböket is kombinál, a legtöbb esetben torzítótt- 
javított-újraírt formában illesztve össze az ismerős részleteket. 
Természetesen már az előző három kötet is érzékeny dialógus­
ban állt egymással, melynek során bizonyos vissza-visszatérő 
mondatok, jelenetek, motívumok hálózata nyert új értelmet az 
eltérő kontextusoknak megfelelően, de itt, azt gondolom, ennél 
többről van szó. Az új szöveg talán az eddigieknél erőteljesebben 
akadályozza meg a korábbi művek jelentésvilágának lezárulását, 
miközben a maga szemantikai mozgékonyságát gyakran a régeb­
bi szövegek segítségével kondicionálja.

A teljesség igénye nélkül: számos önidézet applikálódik az 
új kötetbe a M in tha  élnél lapjairól, így például egy hosszabb, 
Lukács György bibircsókjával induló részlet emelődik át onnan 
a Növelem a dózist című fejezetbe (W h, 37-38 —  M é, 22-23)3, 
a M in im u m  címet viselő passzus zárlata az első lemur-regény 
befejezésének újraírása ( Wh, 11  —  M é, 102), míg a Korong a 
rendszerváltás napjainak a M in tha  élné/ben hosszabban megfo­
galmazott redukciója (W h, 90 —  M é, 38-39). A Pompásan bu- 
szozunk! jelenete a kéz sikertelen lerajzolásáról (a reprezentáció 
kudarcáról) itt a Félcédulák címet viselő szövegcsoport 4. számo­
zott írásában köszön vissza (W h, 32 —  Pb, 49), a felsős lányok 
nővé érésének traumatikus megtapasztalása pedig az Okos lány­
ban íródik újra (W h, 22 —  Pb, 92-93). Egy kocsmai jelenet 
leírása, ami (a női név megváltozatásával ugyan) az Arc és hát-

WUNSCH HÍD
GARACZI LÁSZLÓ

raarcból lehet ismerős, itt a N em  ezt ígérted című részben tűnik 
fel. A Tó és homok (W h, 100) a Zsákország szövegmorzsáit söpri 
össze, ám a legszembetűnőbb önidézet talán a Nincs alvás! című 
kötet híres, N em  kelek f e l  című szövegének azonos címen, ám 
zanzásítva, és egynémely változtatásokkal történő applikációja 
(W h, 19 —  ennek egy töredéke amúgy a Pompásan buszozunkl- 
ban is feltűnt már: Pb, 126-127).

A saját hagyomány újrarendezése mint aktuálisan érvé­
nyesnek tartott nyelvjáték megformálása és kötetté szervező­
dése alighanem ismét az Esti K om él-tbnéne tek  más szempont­
ból már sokak által érintett rokonságát juttathatja eszünkbe.4 
A M in tha  élnél vagy a Pompásan buszozunk! kapcsán a kritika 
ugyanis már többször érintette Lemur Miki és Esti alakjának 
lehetséges párhuzamát, illetőleg általánosságban azt a viszonyt, 
ami Garaczi szövegeit épp az Esti által problematizált nyelvfelfo-

3 Az idézett Garaczi-kötetek: M intha  élnél. Egy lem ur vallomásai, 1, Jelenkor, 
1999; Pompásan buszozunk! Egy lem ur vallomásai, 2 , Jelenkor, 1998; A rc és hát- 
raarc (egy lem ur vallom ásai), Magvető, 2010.
4 A variatív ismétlésnek ez a technikája természetesen annak az Esterházynak 
a —  részben persze Kosztolányi, és alighanem Mészöly hasonló szövegalkotá­
saira is visszavezethető —  szöveggeneráló módszerét formálja tovább, akinek ez 
irányú befolyása a Garaczi-értelmezések közhellyé nemesedett evidenciája lett.
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gáshoz kapcsolja. A Wünsch h íd  mindemellett olyan szövegcso­
port is, amely —  hasonlóan Kosztolányi válogató-rendező és a 
kötetegész jelentésességének érdekében gyakran jelentős módo­
sításokat is eszközlő tevékenységéhez —  az énsokszorozó mecha­
nizmusok (© Kisantal Tamás) játékán keresztül a heteronóm, 
töredezett szubjektum nyelvi és etikai drámáját, a világba tago­
lódás kínját részben az újraírás, egy új nyelvi forma segítségé­
vel problematizálja. A lemurok közül pedig talán formailag is 
a Wünsch h íd  áll legközelebb a töredékesség Esti Kornél által 
megfogalmazott („Maradjon minden [...] töredéknek”) impera­
tívuszához, minthogy az a fajta „csiriz”, mely az Arc és hátraarc 
narrációját az azt megelőző két kötethez képest (sokak számára 
túlzottan is) összetapasztotta, most elfolyni, elszivárogni látszik a 
szövegtömbök, nyelvi halmazok, történetromok közül.

A szövegmúlt gyakori megidézése —  a rövidszöveg-jellegű 
betétek már említett beékelődései mellett —  maga is egyfajta 
tétovázó ritmust kölcsönöz a kötetnek, mintha a visszalépések, 
megtorpanások múltba révedő, a valamikorit újramondó szö­
vegtechnikái az előrejutásnak, fejlődésnek, a beteljesedésnek, 
vagyis a mű létezésének ugyanazt a nehézségét jelenítenék meg 
a narratív struktúrában, mint ami tárgyként is sűrűsödik a 
szövegek jelentésmezőiben. Vagyis a narráció képződésének és 
egyidejű bomlásának szerkezeti elve így tulajdonképpen ismét­
lése a csupán szétesése, szóródása, eltűnése révén létrejövő én 
(ének) formálódásának, s e két tendencia a halál, a pusztulás 
tengelyén tükrözted egymást. Mindemellett aztán a Wünsch h íd  
belső rímeken, önismétlő motívumokon, jelenetrészleteken ke­
resztül saját szövegtestével is párbeszédet folytat, s az áthallások, 
ismétlődések eme finom hálózata szintén az önmaga felé gravi- 
táló, saját nehézkedési erejétől súlyossá váló, ismétlésekbe ful­
ladó szöveg lineáris előrejutásának, célképzetes időbeliségének 
gondjairól tanúskodik: egy szürke zóna agrammatikus jelenlétét 
érzékelteti.

Ám ezeknek a belső rímeknek jelentős része nem kapcsol 
össze jelentéseket, nem zár le szekvenciákat, összetükrözésük 
nem rögzít magyarázatokat és jelöl ki biztos viszonyítási ponto­
kat. így például a Liza álmában megjelenő, majd a beszélő álmá­
ban felbukkanó, talpán üzenetet hordozó cipő (W h . 67-69), a 
falon húzódó, denevér formájú repedés (W h, 46; 134), a barát­
tól kapott pofon (W h  72; 130), vagy a mindig ugyanott kinyíló 
könyv (W h, 76; 124) ismétlő képei olyan események, helyzetek, 
kontextusok egymást visszaverő, távoli visszhangjai, amelyek 
esetleges tulaj donításai, cserebomlásai csupán homályos, szinte 
érzéki tapasztalathoz, nem pedig világos tudáshoz juttatnak az 
érintett jeleneteket illetőleg azok összefüggéseit illetően.

Más ismétlődő motívumok viszont —  elsősorban a gyű­
rű számos szöveghelyen történő felbukkanása, vagy a csavargó 
holtteste —  olyan integratív funkcióval is bírnak, amely a kötet 
értelmezési bázisára vonatkozó számos jelentéstulajdonító lehe­
tőséget is hordoz.

Nagyon úgy tűnik, hogy a Wünsch h íd  meghatározó szer­
kesztési elve alighanem az ismétlések változatos előfordulásaiban

keresendő, s erről mintha magának a szövegnek is tudása lenne, 
hiszen —  ha poétikai önjellemzésként olvassuk —  egyik monda­
ta épp ezzel kapcsolatban fogalmaz meg egy szinte definíciószerű 
felismerést: „Az ismétlés költészete kiemel az időből.” (W h, 130) 
Ez a talán önkényesen kiemelt állítás azért is fontosnak tűnhet, 
mert nem csupán a szöveg működésének egyik alapvető poétikai 
mechanizmusára reflektál, hanem annak, mondjuk így, filozófiai 
vonatkozásaira is utal. E mondat ugyanis mintha poétikus válasz 
lenne az ismétlés kategóriáját kimunkáló Kierkegaard hasonló­
an poétikus kérdésére, mely szerint „Ha nem lenne ismétlés, mi 
lenne akkor az élet?”5

Az ismétlés aktusa ráadásul számos olyan problémával ke­
rül kapcsolatba Kierkegaard-nál, amelyek akár a Wünch h íd  
értelmezői hívószavai is lehetnek. Az ismétlés, ami a filozófus 
szerint előre emlékezés, a létezés komolysága, az emberi egzisz­
tencia megmutatkozásának színtere, a rezignáció és a hit közöt­
ti mozgás (híd!) alapstruktúrája, ami szoros kapcsolatban áll a 
szorongással és annak tárgyával, a semmive. 1, illetőleg az egzisz­
tencia szűkös szabadságlehetőségeivel, ebben az értelemben nem 
csupán Garaczi kötetének szerkezetét, írásmódját fedi le, hanem 
felvillantja azokat a jelentésmezőket is, amelyek reprezentálása 
olvasatomban a Wünch h íd  fontos tétjét képezi.

Említettem, hogy szerkezet és elbeszélés, a mondódás ho­
gyanja és tárgya a halál tengelyén tükrözted egymást: a pusztu­
lás, a létvesztés, az egzisztencia önfelszámolása vagy felszámoló­
dása a kötet leggyakrabban visszatérő mozzanata. Van, hogy a 
pusztulás alanyáról és körülményeiről semmit sem tudunk meg, 
csupán a halál után megmaradó semm i körülírásával szembesü­
lünk (Kék esd), van, hogy „haldokláslélektani” felsorolást olvas­
hatunk (Parázskő, 40), máshol az ismerősök rejtélyes és végle­
ges eltűnésével találkozunk (Elállt a z  esd), vagy a világból való 
elkerülhetetlen kilépés példázatával szembesülünk (Nem  múló). 
A konkrét példáktól egyébként akár el is tekinthetünk, hiszen 
a szövegek mindegyike az „önpusztítás géniusza” (Favágó, 89), 
illetőleg a kapcsolatokba kódolt „pusztulékonysági együttható” 
(© Petri György) változatos mintázatát viszi színre. Ez utób­
bit a kötet egészén végighúzódó szerelmi szál, a Liza-kapcsolat 
reprezentálja leglátványosabban, amelynek romlástörténete az 
univerzális pusztulásalmanach mintegy személyes példázata. Bár 
talán nincs is értelme ennek a különbségtételnek, hiszen Garaczi 
írásaiban az univerzum mindig a legszemélyesebb tapasztalás­
ként totalizálódik, eme elkötelezetten szolipszista szöveguniver­
zum láttán Berkeley püspök is elégedetten csettintene.

A halál- és pusztulásalakzatok elsőképp egy a földön talált, 
alighanem valamely magas ház tetejéről leugrott, vagy leesett 
ősz csavargó testében reprezentálódnak —  az ő képe egyébként 
vissza is tér egy későbbi szöveghelyen (Ülepedni kezd, 124) — , 
akinek halála a szöveg ősjelenete, amelyből aztán kibomlanak, 
megformálódnak a kötet halálképzetei és módozatai, amelyek 
—  másfelől nézve —  az ő corpusában emblematizálódnak. 
Metaforikusán jelzett módon válik a csavargó sorsának részesévé

5 S0ren K ierkegaard: A z  ism é tlé s , ford.: G yenge Zoltán, Ictus, 1993, 9.
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és örökösévé a beszélő azzal, hogy a halott ujjáról lecsúszó gyűrűt 
hazaviszi, elrejti, s ezzel mintegy felvállalja a halál folytonossá 
tételét, a nemlét (a nemlétről való tudás) egzisztenciális hordo­
zását. A gyűrű a kötet számos szövegében, változatos narrációs 
helyzetekben tűnik fel aztán a későbbiekben, ez talán a szöveg 
egyik leggyakrabban ismétlődő motívuma. A szöveg linearitását, 
részleteinek kapcsolódását, a narratív integritást e tekintetben 
tehát a halál képzete, vagyis az azt hordozó tárgyi emlékezet 
fenntartása biztosítja. A gyűrű egyébként két szöveghelyen is a 
szabadulás, a megváltás varázseszközeként tűnik fel (31, 56-57), 
a kötet egészének kontextusában eldönthetetlenül hagyva, merre 
is nyílnának eme szabadulás kapui. Elvesztése (124), vagyis az 
emlékezés elfelejtésének mozzanata a szövegvilág múlthoz való 
viszonyának, a felejtés emlékezetének és az emlékezés felejtésé­
nek chiasztikusan ismétlődő, egymásba tagolódó mozgásának 
metaforikus rögzítése.

A M ennyi csillogó címet viselő szövegrész zárlatának narrá­
ciós megoldása ráadásul azt is lehetővé teszi, hogy a beszélő egy 
pillanatra azonosíthatóvá váljék a halottal (147), ahogyan így ol­
vasható a Fejedet nézik  halálvíziója is. (67)

Miközben a csavargó alakja az elmúlás általános emlékeze­
tének corpusa és mementója, halálának és megtalálásának kö­
rülményei, illetőleg annak összeolvasása a Különös kegyetlenség­
gel című fejezet Gémes János-történetszilánkokból összeállított 
hommage-szerű szövegmontázsával akár referenciálisan is ösz- 
szefüggésbe hozhatja őt az underground éjszakai élet 2002-ben 
elhunyt kultikus figurájával, Dixivel.

A kapcsolódások finom szövedéke egyébként tovább is bő­
víthető, hiszen a már említett jelenetekben Dixivel összemon- 
tírozódó beszélő a kötet ajánlásában megnevezett Attilával is 
eggyé mosódik az Elállt a z  eső egyik finoman képlékeny mon­
datában: „Vártam saját magamra az Attila úton” (63). A „cukor 
kékség” említésével (Hazai) Attila emlékezete idéződik a Szinte  
már című betétben is (78), amely az elmúlás vágyát, a folyékony 
halmazállapotba visszahanyatló létvesztés utáni sóvárgást — 
Freud „óceáni érzés”-ét6 szuggesztíven poetizálva — a fluiditás 
metaforahálóján keresztül jeleníti meg fájdalmas szépséggel. És 
talán szintén Hazai-hommage lehet a kötetben uralkodó szín, a 
kék feltűnően gyakori előfordulása. De mindez talán mindegy 
is, hiszen a csavargó teste az esetleges referenciális utalásoktól 
függetlenül is a veszteség, az általános veszteség jele, amely priz­
maként ismétli, sokszorozza, terjeszti szét a halál jelen valóságát 
a kötet nyelvi rendjében, ahol a romlás látomásai a legkülönbö­
zőbb összefüggésekben tűnnek fel.

Az elmúlással való sorközösség felvállalása, az emlékezésben 
történő feloldódás, a múltba hullás szenvedélye, valamint a sa­
ját szövegmúltban történő megmerítkezés technikája egyképp 
az emlékezet fenntartásának ismétlő gesztusa, amely az újra- 
mondáson keresztül egyszerre rögzíti, hárítja el és teremti újra 
a trauma tapasztalatát. Ezt a tudást tematizálják, sűrítik nyelvi 
csomópontokká a kötet azon szövegrészletei, amelyek —  mint 
a N em  te vagy az Üzenet mára című írások —  az emlékezés és a
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felejtés mozzanatait eseményként emelik a történetmesélés fo­
lyamatába.

A szövegben így megképződő „időszintézis”7 egy, az eddigi 
lemur-történetekhez képest sűrűbb, szorongatóan átláthatat­
lan —  mert folytonosan a nemléttel érintkező —  időrétegek­
ből összeálló szerkezetet hoz létre, melynek modalitását erősen 
meghatározza az is, hogy —  jóllehet a Wünsch híd is játszik a 
regiszterek, nézőpontok ütköztetéséből felfakadó jelentésterme- 
lés megszokott technikájával — ezúttal a gyermeki érzékelés és 
az ideologikus világtapasztalat nyelvjátékainak összejátszásából 
létrejövő nonszensz humor szinte teljesen kilúgozódik a szöve­
gekből.

Ebben az összefüggésben nyeri el az eddigieknél komorabb, 
fenyegetőbb jelentését Garaczi írásainak egyik meghatározó re­
torikai sajátossága, mely mindig is előszeretettel aknázta ki a 
szövegekbe applikálódó felsorolások, az események, jelenségek, 
tárgyak puszta listázásának hatáseffektusait. A Wünsch h íd  is bő­
velkedik az olyan mellérendelésekben, amely tárgyak, dolgok 
egymással laza kapcsolatban álló elemeit rendeli egymáshoz. Ez 
az eredendően alighanem Mándy kísérteties (© Balassa Péter) 
prózavilágából ellesett, átemelt technika azonban különösen fe­
nyegető dimenzióba kerül az új kötet összefüggésrendszerében. 
Az okok és okozatok nélkül kapcsolódó néma tárgyak domináns 
beszüremkedése az események világába valami idegen, mozdítha­
tatlan és megragadhatatlan erő jelenlétét sugallja, melyen keresz­
tül megmutatkozásuk mintha valamely kiismerhetetlen pusztulás 
közvetítője, hordozója, sőt szemtanúja és bírája is lenne.

„A tárgyak látják, hogy repülsz, mint a kő” —  olvasha­
tó például ez utóbbival kapcsolatban az antropomorfizálódó 
tárgyak és a dologivá redukálódó létezés felcserélt viszony­
rendét is megfogalmazó (pilinszkys) mondatban a létezés 
idegenségének alávetett egzisztencia önjellemzése (120). Ez 
a könyörtelen alávetettség egyébként a Wünsch híd általános 
empíriája, a kiszolgáltatottság alapélménye minduntalan tuda­
tosul a szövegekben. A következő szöveghelyeken ez például 
ismét a dologi létezéshez kapcsolódóan jelenik meg: „ ...a  dol­
gok visszhangzottak benned. Most sincs közöd hozzájuk, de 
már csak kimondják magukat, és elhallgatnak”(131), illetve: 
„Hagyom, hogy megtörténjenek a dolgok. Engedelmesen vég­
rehajtom az utasításokat” (13). Ezek az idézetek ugyanakkor 
azzal a felismeréssel bővítik az eddigieket, hogy a kötet a nyelvi 
alávetettség (Garaczi korábbi prózáiban eddig is sokféleképp 
megjelenített) tapasztalatát és az ontológiai védtelenség élmé­
nyét egymástól függetleníthetetlen együttállásban képzel(tet)i 
el. Ezek metszetében formálódik meg a szövegekben az az „én”, 
aki nem csupán az idegen nyelvek, nyelvjátékok (vendégszöve­
gek) használójaként, vagy a ragozási paradigmák változékony­
ságában veszti el szuverenitását, de integritása, uralmi státusza

6 Sigmund Freud : R o ssz  közérzet a  kultúrában, ford.: L inczényi Adorján, Gon­
dolat, 1982, 329.
7 D eleuze a freudi ismédéskényszer „transzcendentális” időtapasztalatára alkal­
mazza a kifejezést a M i a halálösztön? című szövegében, lásd Thalassa, 1997/1, 34.
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gyakorta kérdőjéleződik meg a történetek szintjén is. Nincs ér­
telme mindezt részletes példatárral alátámasztani, hiszen ilyes­
mit a kötet majd’ mindegyik szövegében találhatnánk az olyan 
direkt megfogalmazásoktól kezdve, mint hogy „az vagy, hogy 
nem vagy” (132), az én felszámolódásának a. N em  m úló  ban gaz­
dagon kibontott képsoráig. Egyetlen szövegrészt mégis kiemel­
nék, mégpedig a Búcsúcédulák című ciklus 1. sorszámú szöve­
gét, melynek talányos utolsó mondata a következőképp szól: 
„Nem ellenkezel, az vagy, ami leválva rólad mást csinál belő­
led” (129), mert az ebben megfogalmazottakat általánosságban 
érzem érvényesnek a kötet énbomlasztó stratégiáit illetően. Az 
idézet tanúsága szerint ugyanis e „leváló rész” — ami számos 
esetben mint abjekt, az elfojtandó idegenségének csábító hívá­
sa jelentkezik —  nem egyszerűen az én puszta „másikja”, aláve­
tettje immár, hanem mint annak fennhatósága, gyarmatosítója 
és leigázója válik uralkodóvá. Az ellenkezés híján dologiságba 
hulló, a létezés fenyegetettségének kiszolgáltatott szubjektum 
így eme idegenség fojtogató megtapasztalásának objektumává 
válik. Ezt a fenyegetettséget tovább erősíti a szövegben ábrá­
zolt világ folytonos, ijesztő mozgása és intenzív hanghatásai: 
a remegés, rázkódás, távoli omlások megmagyarázhatatlan je­
lenlétének víziószerű képei többször visszatérő mozzanatai a 
szövegnek (pl.: 42, 82, 105, 147 stb.). Ez a közelebbről nem 
meghatározható —  és talán nem is meghatározandó —  veszély 
a szövegek tematikus rétegében egyszerre lehet az idegen vilá­
gok betörésének, a múlt fenyegetésének, vagy az elmúlás gépies 
munkálkodásának figyelmeztető jele, míg a megalkotottság te­
kintetében a kötet már emlegetett időszimbiózisának, ismétlé­
si struktúrákból összeálló idősűrítményének felrobbanására, a 
nyelv bármikor bekövetkezhető széthullására figyelmeztethet.

A kötet dúsan rétegzett, tagolt világának különböző di­
menziói, a mindennapi élettől a víziószerű vagy parabolisztikus 
részletekig és az idődimenziók egymásba tükrözéséig bezárólag 
folytonos egymásra utaltságban egységesülnek. Ennek köszön­
hetően, illetőleg a humor felszabadító erejének már említett 
visszaszorulása miatt a Wünsch h íd  világának antropológiája és 
szemléleti viszonyrendje jóval összetartóbb és egyneműbb, mint 
az eddigi három lemur-történet esetében. A perspektíva ilyetén 
redukálódását akár veszteségként, az írói világ egyszerűsödése­
ként is láthatnánk, de érzésem szerint korántsem erről van szó. A 
Wünch h íd  ugyanis, legalábbis saját szövegmúltját illetően igen 
konzekvensen jut el a M in tha  élnél iróniába, abszurd humorba 
csomagolt szomorúságától a Pompásan buszozunk! Sziveri János 
szavaival megjövendölt jövőképéhez, a „vér és takony” korsza­
kához {Pb, 83), amelynek csüggesztő jelenvalósága ebben a 
szövegben látszik kiteljesedni. S miközben talán igaz, hogy az 
interpretációs feszültségtér az új kötet nyelvi rétegei közt az ed­
digiekhez képest jóval kisebb, ezzel együtt Garaczi prózájában 
eddig ismeretlen, vagy ebben a tiszta formában kevéssé alkal­
mazott regiszterek sűrűsödnek hosszan kitartott hangzássá. Az 
egyik rövid fejezet címe, a Szem m é vakart hegek például e nyelvi 
diszpozíció húsbavágó önjellemzése lehet.

A Wünch h íd  prózája (prózái) —  így például a N em  múló, a 
Hallgatja a z  éj, a N em  te, vagy a M egváltozott forgásirány —  gyak­
ran emlékeztettek Beckett rövidszövegeinek sötét, szürreálisán 
tragikomikus világára, amelyek vizionárius példázatszerűsége és 
mesterien dadogóvá stilizált retorikája Garaczi kötetében —  a 
nyelvi radikalizmust illetően némiképp visszafogottabban —  az 
említett példákon túl is több helyen köszön vissza. Egyik sokat 
idézett (német nyelvű) levelében az ír szerző a következőképp 
fogalmaz: „Ám mivel a nyelvet nem tudjuk csak úgy egyszerűen 
megszüntetni, legalább ne mulasszuk el az alkalmat rossz híré­
nek terjesztésére. Egyik lyukat a másik után fúrjuk bele, míg 
a mögötte lévő valami —  ha létezik egyáltalán —  kiszivárog­
ni nem kezd.”8 A Wünsch h íd  mintha hasonló mélyfúrásokkal 
hozná felszínre a nyelve mélyén terjeszkedő semmit9, amelynek 
felszínre szivárgása formai szempontból töredezetté, szilánkossá 
erodálja a szöveget, illetőleg megteremti azokat a nyelvi bicsaklá- 
sokat, megtorpanásokat, visszavonásokat, amelyek —  amiképp 
Beckett hasonló retorikai játékai —  az éppen használt nyelv ér­
vényességét vonják kérdőre.

A kötet címében jelzett híd a különböző világok idő- és tér­
határain álló, azokat egyszerre összekapcsoló és elválasztó, va­
lójában a kötet ismétlő szerkezetét, az azonosság és különbség 
poétikai mozgását leképező építmény metaforája, tulajdonkép­
pen maga a szöveg terepe. Az elbeszélés ezt tükröző szintjén ez a 
híd-szerep pedig alighanem mint az antropológiai és a metafizi­
kai dimenziók közötti közlekedés lehetséges útja épül ki. A szö­
veg azonban —  amiképp ezt a „híd” szemantikuma egyébként 
is nyilvánvalóvá teszi —  többek között éppen azt demonstrálja, 
hogy e tetszetősnek látszó ellentét a maga valójában nem létezik, 
hiszen az egymást minduntalan aláaknázó, folyamatosan bom­
lasztó és újratermelő binaritások éppen eme ijesztő képlékeny- 
ségükben építik és roncsolják egyazon pillanatban a Wünsch h íd  
poétikai rendjét.

A kötet utolsó írása, a M egváltozott forgásirány a határta­
pasztalatok és éntapasztalatok látszólagos konklúziójaként első 
pillantásra egy hagyományosabbnak tetsző zárlat, egyértelműsít- 
hetőnek tűnő jelentés révébe futtatja ki a szöveget. E rövid írás 
Kharón és Hermész alakját, a Styxen történő átkelés képét, azaz 
a halálhoz, mint végső értelemhez történő eljutás beteljesülését 
allegorizálja. Ezt a magyarázatot rétegzi tovább egy finoman el­
helyezett nyelvi utalás, amely a halálképzet mitikus megidézését 
a Wünsch h id  belső metaforahálójával játszatja egybe.

„Gyűrűk a vízen, örvény...” —  olvasható ugyanis a szöveg­
ben a folyó felszínének fodrozódásával kapcsolatos leírás, ami a 
csavargó ujjáról lekerült ékszer képének poliszémikus megidé- 
zésén keresztül a szöveg pusztulásemlékezetét a mítosz nyelvébe 
forgatva mondja újra, s ugyanakkor visszamenőlegesen a mítosz

8 Samuel Beckett: Disjecta: M iscellaneous W ritings an d  a D ram atic Fragment, 
ed. Ruby C O H N , London, 1983, 52.
9 „Valami új és ismeretlen erő a legváratlanabb módon kulcsra zárhatja ezt az 
olajozottan működő nyelvet” —  olvashatjuk a S zin te m ár mintha csak Beckettel 
beszélgető mondatát (78).
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archaikus időtlenségébe —  mintegy a Styx vizének örvénygyű­
rűjébe — helyezi a W ünsch h íd  teljes történetét is.

Az egyes szám első személyben kezdődő szöveg viszont vá­
ratlanul többes szám elsőre váltva fejeződik be („Ketten visz­
nek át a folyón ...tudom, hogy kik is ő k ...” illetve „Holnap 
is itt leszünk, kezdjük elölről”). Ez a meglepő eltérés —  épp a 
szöveg utolsó mondatában, vagyis a jelentés elvi rögzülésének 
pillanatában —  váratlanul robbantja szét az egységes értelem 
megképzésének lehetőségét, hiszen az „én” szóródását létrehoz­
va révész és utas elválaszthatóságát, az elmúláshoz való viszony 
énkoreográfiáját teszi kérdésessé (visszamenőleges érvénnyel, a 
kötet egészére nézvést is), míg az újrakezdés bejelentése a „vég” 
(metafizikai és szövegszerű) képzetét írja fölül, szintén új dimen­
ziókkal gazdagítva a mű jelentésrétegeit. Azzal, hogy a zárlat 
újrakezdésként jeleníti meg magát, a szöveg ismét formai kö­
zösséget teremt a már emlegetett becketti szövegvilággal, ezúttal 
A  m egnevezhetetlen zárlatát, a „folytatni kell, nem tudom foly­
tatni, folytatom” végtelenített kínját idézve meg. A megérkezés 
reménye és lehetősége ezzel végképp száműzetik az önmagába 
ily módon visszagyűrűző, a felejtés és az emlékezés, a pusztulás 
és túlélés befejezhetetlen poétikai ritmusára hullámzó, nagyszerű 
Garaczi-regényből.

1  S á n t h a  
J ó z s e f

Kik is 
azok a 

sápadt- 
arcúak?

(Jász
Atti la :
Csendes
Toll
élete.
Kortárs,
2012 ;

Csendes
Toll
utazik.
Kortárs,
2 0 1 5 )

Jász Attila két prózakötete műfajilag is érdekes megközelítési 
szempontokat vet fel. Arra a költői kérdésre, hogy miért nem ír 
regényt, maga adja meg a választ: „Mert nincs olyan első monda­
ta, nem tud olyat kezdőként pályára állítani, amely elég fedezetet 
jelentene egy regény végigírásához” (C sT  élete 44). Ennek meg­
felelően csak rövidebb-hosszabb szövegekkel dolgozik, amelyek 
látszólag nem kapcsolódnak össze egységes epikai anyaggá. A 
megoldása, ha nem is teljesen eredeti, de mindenképpen meg­
győző. Lexikonszerű címszavakkal dolgozza fel az anyagát. De mi
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is ez az anyag, amelynek sokféle szempontból nekirugaszkodik, 
ám képtelen nagyobb egységet teremteni? Utóbb már nyilvánva­
ló, hogy egy önéletrajzi könyvet olvasunk, legalább is egy olyan 
vallomássorozatot, ahol az emlékező csak emléktöredékekből 
állítja össze mindazt, amit el szeretne mondani. Mondhatnánk 
anekdotákból összegyúrt emlékanyagnak, ám a sztori igazából 
idegen tőle, mint igazi költő sokkal nemesebb, eredetibb látás­
móddal közelít a mondanivalójához. A következő szokatlanság, 
hogy nem énelbeszélőként szólal meg, végig és következetesen 
egyes szám harmadik személyben beszél magáról. Ez csöppet 
sem zavaró, és még csak nem is ritkaság az efféle írásokban, bár 
mindenképpen magyarázatra szorul. Philippe Lejeune alapos 
vizsgálódása e tárgyban (Önéletírás, élettörténet, napló) sokféle­
képpen kategorizálja a világirodalom e műfajban született gazdag 
anyagát. Jász olyasféle magyarázattal szolgál, hogy nehézsége tá­
madt az egyes szám első személy használatával, tehát valamiféle
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