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Előszó a kortárs spanyol irodalmi összeállításhoz

Nem emlékszem, mikor kértek tőlem spanyol irodalmi összeállítást, utoljára talán
a Magyar Napló, de sokkal szűkebb terjedelmi keretet adott. Elég régóta kísérem
igyelemmel Spanyolország irodalmi életét, ordítókollégáim nagy részét is isme-
rem, így természetes volt, hogy javaslataikat meghallgatva kérem őket, legyenek
segítségemre a válogatásban. A Patak Könyvek sorozatában  óta adok ki
spanyol regényeket és novellásköteteket, azóta is lépten-nyomon tapasztalhatom,
milyen óriási a lemaradásunk ezen a téren, még ahhoz képest is, hogy mércének
nem is Spanyolország irodalmi termését, hanem a környező országokban meg-
jelent spanyol műveket veszem alapul. Már régen megállapítottam, hogy nálunk
nagyon hézagos a kínálat. Természetesen az egyes művek önállóan is megállják a
helyüket, de amíg bizonyos alapművek hiányoznak a kínálatból, addig ölösleges
naprakésznek lennünk a riss terméssel, úgyhogy akárcsak a könyvsorozatom
összeállításánál, most is arra jutottam, hogy a kortársak mellett a XX. századi
klasszikusok közül is be kell mutatnunk néhányat.

A magyarul íródott tanulmány és a két esszé mellett ordításban is találunk
esszét a regényrészletek és az elbeszélések mellett. Való igaz, egy komolyabb spa-
nyol verses összeállításra is nagy szükség volna, de terjedelmi okokból most úgy
döntöttünk, hogy ebben a számban nem szerepel vers, a próza túlsúlya miatt
aránytalanul kevés hely jutott volna a költészetnek.
Külön öröm, hogy a ordítók között teljesen kezdőt is bemutathatunk, ígéretes
tehetségek, bízom benne, hogy megmaradnak ezen a pályán, hogy nem tántorítják
el őket a számos esetben mostoha munkaeltételek.

Tetemes mennyiségű szöveget tartalmaz ez a dupla szám, komoly művek hosz-
szú részleteit is, reményeink szerint nem is marad visszhangtalanul. Gondolok itt
elsősorban Csikós Zsuzsanna tanulmányára és a Max Aubról szóló esszéjére, Láng
Zoltán vagy Dornbach Mária ordítására. Az összeállításból külön kiemelném
Adán Kovacsics nevét, aki saját írói munkája mellett a legtöbb magyar írót or-
dította spanyolra, és a Magyar Fordítóházban  óta vezeti a magyar–spanyol
műordító műhelyt. Ismerősnek tűnhet még Javier Tomeo neve a kilencvenes
évekből. Elkészült, de meg nem jelent regényordításának részletével szerepel itt,
csakúgy, mint a néhány éve elhunyt Almudena Grandes, akinek nevét Madridban
már az Atocha pályaudvar viseli. Természetesen lehetett volna még számos íróval
színesíteni a palettát, ebbe az összeállításba most ennyi ért bele, bízom benne,
hogy minden olvasó talál benne kedvére valót.

Pávai Paak Mára
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Csikós Zsuzsanna

Max Aub különleges írói pályája: narratív játékok

valósággal és fikcióval

A spanyol nyelv számára idegen hangzású Max Aub (–) név egy ran-
cia–német zsidó családból származó írót takar.  éves volt, amikor családjával, az
I. világháború kitörését követően, a spanyolországi Valenciába költözött, és csak
ezután kezdett el spanyolul tanulni. A középiskola elvégzését követően egyetemi
tanulmányok helyett apja munkáját olytatta, aki ügynök volt, ékszerekkel és
bizsuval kereskedett. Amikor a iatal Aub lottón nyer egy kisebb összeget, éle-
tében először Madridba utazik, és okozatosan bekapcsolódik a őváros irodalmi
életébe. -ban megkapja a spanyol állampolgárságot, és elmentik a kötelező
katonai szolgálat alól rövidlátása miatt. Ugyanebben az évben írja meg elsőművét,
egy színdarabot, Crimen [Bűntény] címmel. Többek között a José Ortega y Gasset
(–) alapította Revista de Occidente lapnak dolgozik. Ott ismerkedik meg
és köt életre szóló barátságot a -es írói nemzedék egyik kiemelkedő alakjával,
Francisco de Ayalával (–).

Aub irodalmi pályautását avantgárd íróként kezdte, őként a színházi műa-
jok vonzották, de az -as évektől egyre közelebb érezte magához a politikát is:
-ben belépett a spanyol Szocialista Pártba, később a baloldali pártoknak szánt
választási javaslatait többször is papírra vetette.  decemberében a köztársasági
kormány Párizsba küldi kulturális tanácsosnak. -ben a Párizsi Világkiállítás
Spanyol Pavilonjában kiállítják Picasso Guernica című művét, amelynek elkészí-
tésével éppen Aub bízta meg a művészt. Még ugyanabban az évben Barcelonába
költözik, miután kinevezik a Központi Színházi Tanács titkárának. -ban
André Malraux társaságában kezd el egy ilmet orgatni Aragóniában, de 
ebruárjában a stábbal együtt el kell hagynia Spanyolországot. Párizsba megy,
ahol -ben letartóztatják, és a Le Vernetben található koncentrációs táborba
hurcolják, később átszállítják a djelai táborba (Algéria), ahonnan -ben sikerül
szabadulnia. Innen megy Mexikóba, ahol -ben bekövetkezett haláláig él.

Kezdetben a rohamosan ejlődő mexikói ilmiparban dolgozott, de tanított és
egy rádióállomás igazgatója is volt. A mexikói kulturális életben nagy tiszteletnek
örvendett, -ben mexikói állampolgárságot kapott, ami lehetővé tette számára,
hogy utazzon a világban, előadásokat tartson és részt vegyen különböző rangos
kulturális eseményen. Aub ugyanakkor élete végéig spanyolnak vallotta magát,
annak ellenére, hogy anyanyelvei a rancia és a német voltak.

-ben és halála évében még visszatért Spanyolországba egy-egy rövid láto-
gatás erejéig, de már nagyon idegennek találta a Franco-korszak utolsó éveiben
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járó államot. Az első utazás keserű élményeit útinapló ormájában meg is írta La
gallina ciega [Szembekötősdi] címmel -ben, amelyben kétségbeesetten kérdezi,
hogy „Hol van a mi Spanyolországunk? Mi maradt belőle? Mit műveltek vele? […]
olyan turista vagyok, aki azt jött megnézni, ami már nem létezik”.1

Max Aub irodalmi munkássága nagyon gazdag és változatos: több mint tíz
regényt írt, novellái mintegy tíz kötetben kerültek kiadásra, több verseskötettel
is jelentkezett – az első még -ben, mindössze ötven példányban, magánki-
adásban jelent meg –, de írt több mint egy tucat színházi művet és számtalan
irodalmi, kulturális és politikai tárgyú tanulmányt, cikket.  és  között
Spanyolországban tizenhárom kötetben jelentették meg az író összes művét. Aub
alkotásait a mai napig nagy érdeklődés övezi: az egyik legismertebb spanyol adat-
bázisban mintegy ezer szakcikk, harminc, csak róla szóló tanulmánykötet, illetve
monográia címét találhatjuk meg. Továbbá a -es évektől napjainkig hozzá-
vetőlegesen harminc spanyol nyelvű doktori értekezés is készült munkásságáról.2

-ben jelent meg első ismertebb regénye Luis Álvarez Petreña címmel.
Címszereplője egy iktív író, akinek kettős csalódását (szerelmi és irodalmi) levél-
regény ormájában ismerheti meg az olvasó. A regényt Aub többször bővítette:
-ben kiegészítette egy Petreña által írt novellával. A végső változat -ben
látott napvilágot Vida y obra de Luis Álvarez Petreña [Luis Álvarez Petreña élete és
munkássága] címmel, ehhez Aubmég írt egy bevezetőt, és a mű végét is átdolgozta.
A regénnyel el is érkeztünk a spanyol író prózájának legontosabb eleméhez: véget
nem érő játék a ikció és a valóság világával, és ebből adódóan magával az olvasóval
is. Apokri próza, „valós ikció”, melynek alapjai az irónia és a kétértelműség.

Aub ikció és valóság játékának egyik adalékát jelentette az -ban írt és
-ban ki is adott Discurso de ingreso en la Academia Española [Spanyol aka-
démiai székoglaló beszéd], amelynek témája a spanyol színház volt. Az „átverés-
ben” addig ment, hogy az akadémiai székoglalók alkalmával használt kötésben és
tipográiai ormában nyomtatta ki az írását. A székoglaló beszéd írója negligálja a
polgárháborút és a Franco-korszakot, helyette visszatér az -es nemzedék által
képviselt irodalmi gondolatokhoz és a II. Köztársaság időszakához (–).
Egy olyan iktív szöveget ír tehát, amelynek ő maga a őszereplője, ugyanakkor
a elvázolt történelmi kontextus csupán egy utópia. A székoglaló előadás pon-
tos címe „El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”
[A korunk sötétségéből kikerült spanyol színház] is sejtelmes: korunk sötétsége ter-
mészetesen megelel a regnáló rezsimnek, magát a szöveget pedig a II. Köztársaság

▼

 Pascal Mas i Usó: „Lo real de la icción: de Max Aub a Antonio Muñoz Molina”. Max Aub, el testigo del siglo XX. Congreso
Internacional del Centenario, Valencia, .

https://www.uv.es/entresiglos/max/index.htm, letöltés ideje: ...

 https://dialnet.unirioja.es/
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idején a Nemzeti Színház létrehozására készült tervezetből vette. Az akadé-
miai székoglalóját olyan írók hallgatják többek között, mint Federico García
Lorca (–), Pedro Salinas (–), Miguel Hernández (–),
Jorge Guillén (–), Raael Alberti (–), vagyis akik mind kapcso-
lódtak a -es írói nemzedékhez, ugyanakkor Aub művének születésekor többsé-
gük már halott.

A iktív akadémiai székoglaló története itt nem ért véget. -ban, amikor
az egyik legnépszerűbb kortárs író, Antonio Muñoz Molina () a Spanyol
Királyi Akadémia tagja lett, székoglaló beszédét Max Aubról tartotta „Destierro
y destiempo de Max Aub” [Max Aub száműzetése és időtlensége] címmel, amelybe
beleillesztette az eredeti, Aub által ogalmazott szöveget.

Max Aub narratívái közül érdemes kiemelni még két igen eredeti, a ikció és a
valóság kapcsolatával hasonlóan mesteri módon játszadozó alkotást. Jusep Torres
Campalans című regénye ()3 egy iktív katalán kubista estő életútját mutat-
ja be valósnak tűnő dokumentumokon, szemtanúk vallomásain és saját művein
keresztül. Aub így a iktív életrajz módszerét alkalmazva vizsgálja az avantgárd
művészet ejlődését, amiben maga Campalans is aktív részt vállalt. A szerző hármas
hamisítást követ el: Campalansból, a őszereplőből valós személy lesz, egy regényt
tudományos monográiaként mutat be, valamint saját magából estőt csinál.

Az André Malrauxnak ajánlott mű nyolc részre tagolódik, melyből az első
rész három ajánlásból áll. Az első Baltasar Gracián (–) barokk prózaíró
El Criticón [A kritikus] című alkotásából való, amelyben a szerző egy elmés estő
trükkjét dicséri, amit azért talált ki, hogy műve térhatást keltsen. Aub ezzel utal a
barokk kultúra egyik ontos témájára, a látszat és valóság dichotómiájára. A máso-
dik idézet, egyetlen kérdő mondat, egy bizonyos Santiago de Alvarado művéből:
hogyan létezhet igazság hazugság nélkül? Az irodalomkritikusok a mai napig nem
tudták kideríteni a szerző kilétét, tehát nem tudni biztosan, hogy létezett-e vagy
ő is az aubi képzelet „terméke”. A harmadik pedig a híres spanyol ilozóus, José
Ortega y Gasset (–) Velázquezről és Goyáról írt művéből származik, mely
szerint minden művészi alkotást úgy kell tekinteni, mint egy ember életének
darabját: tehát művész és alkotás elválaszthatatlanok egymástól.

A regény második része a „Prólogo indispensable” [Elengedhetetlen előszó]
címet viseli, amelyben a narrátor elmeséli, hogyan találkozott véletlenül a estővel
-ben Mexikóban, ami később arra ösztönözte, hogy elkutassa a művész előé-
letét. Aub utal arra, hogy a kubista alkotásokhoz hasonlóan, totális perspektívából
akarja láttatni és bemutatni a campalansi művészetet.

▼

 Spanyolországban először -ben került kiadásra.
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A harmadik rész köszönetnyilvánítás, amelynek elején a szerző kijelenti, hogy
az életrajz rekonstruálása elért egy ejtörővel számára. Valós személyeknek ejezi
ki háláját ebben a rövid részben, akik a segítségére voltak. Ezzel az eljárással az
elbeszélés hitelességét erősíti tovább.

Anegyedik rész egy kulturális kronológia („Anales”): -tól indul (Campalans
születési éve) és -ben zárul, amikor is Campalans titokzatos módon eltűnik a
művészvilágból. Ebben a részben is a valóság és ikció kettőssége dominál, az egyes
évszámoknál találunk úgy valós, mint kitalált kulturális eseményeket és szerep-
lőket. Aub elsorolja, kik születtek és haltak meg az adott évben, milyen ontos
irodalmi műveket adtak ki, milyen más jelentős művészi alkotások születtek,
milyen új találmányok, illetve melyek voltak a legontosabb történelmi események.
Minden valósnak tűnik, mígnem az -es esztendő szülöttei között el nem tűnik
Luis Álvarez Petreña neve. Talán az évszám nem véletlen, hiszen Aub is abban az
évben látta meg a napvilágot. Szerzőnk igencsak próbára teszi olvasói szemülessé-
gét, hiszen például a kubai költő, Nicolás Guillén neve az -ben és az -ben
születettek között is szerepel. Joan Maragall, katalán költő -ben és -ben is
meghal, az -es esztendőnél pedig azt a bejegyzést találjuk, hogy abban az évben
ismerte meg Fernand Léger rancia estő Picassót és Jusep Torres Campalanst.

Az ötödik rész („Biograía”) a estő életrajzát meséli el ugyanebben az időinter-
vallumban. Ez a regény központi eleme és a legterjedelmesebb ejezete is. A regény
állítása szerint az -ban született Campalans egy konkrét kultúrtörténeti kor-
szak – avantgárd, ezen belül a kubizmus – ontos szereplője. Csupa valós személy
veszi körül, mint például Pablo Picasso vagy Juan Gris4 – bár ez utóbbit a estő ő
ellenségének tartja –, Rubén Darío, Alonso Reyes, Rilke, Apollinaire, Mondrian,
Chagall stb. Picassónak kiemelkedő szerepe van a katalán estő életében, hasonló
a művészi elogásuk, együtt látogatják nem csupán a művészeti összejöveteleket,
hanem a bordélyházakat is. Aub/Campalans számos esetben méltatja a spanyol
művész alkotásait és idézi gondolatait. Találhatunk közös otót is Campalansról és
Picassóról, amely természetesen szintén az író saját „szerzeménye”.

-ban Campalans Barcelonából Párizsba költözik, majd -ben az
I. világháború elől Mexikóba menekül. Párizsban megismerkedik és összeköltözik
egy nála idősebb berlini nővel, aki szintén estő, és szintén szegény. Campalansnak
nem volt önálló kiállítása ezen évek alatt. A ejezet végén néhány rövid szöveg is
szerepel a estőtől, ezek a művészet szabadságáról szólnak: például a mai kor estő-
je már úgy est, ahogy a szíve diktálja, korábban pedig úgy estett, ahogy azt mások
akarták. Egy másik megállapításában azt mondja, ha a képek hasonlítanak egymás-

▼

 Juan Gris (–), eredeti nevén José Victoriano González-Pérez spanyol estő és illusztrátor volt, a kubizmus egyik
alapítójának tartják. Élete nagy részét Franciaországban töltötte.
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ra, nem éri meg esteni. A lényeges, hogy ha valaki lát egy képet, rögtön elismerje,
hogy ez egy Picasso, egy Léger stb. Azért még zárójelben hozzáteszi, hogy ilyen
Juan Gris-szel vagy Braque-val5 nem ordulhat elő, mert ők csak iparosok, még ha
abban jók is.6 Az irónia egyébként is szerves részét képezi ennek a ejezetnek. Aub
egyik geronai orrása – Campalans ismeretlen okok miatt tizenkét éves korában
elhagyta a családi házat, és ebbe a városba költözött – arról biztosítja a szerzőt,
hogy Campalans tizennégy éves korában már verseket írt, de a katalán irodalom
semmit nem vesztett azzal, hogy végül estő lett. Továbbá, hogy jó iú volt, és még
jobb is lehetett volna, ha nem vette volna a ejébe, hogy állandóan borotválja a
ejét higiéniai okokból. Mániákus rendszer szerint mosta a ogait, minden pozíci-
óban huszonötször ismételte el ugyanazt a mozdulatot.7

A hatodik rész, amely a „Cuaderno verde” [Zöld üzet] címet viseli (mivel egy
egyszerű iskolai üzetről van szó), a őszereplő naplóját és eljegyzéseit tartalmaz-
za, ahol is a művészet értelméről és végső céljáról ilozoál, de szívesen plagizál is,
például Picasso néhány aorizmáját, továbbá politikai véleményének is hangot ad.
Aub/Campalans hangsúlyozza, hogy minden művészeti alkotásban a képzeletnek
kitüntető szerepe van. Az alapvetően katalánul írt szövegben német, rancia és
spanyol részek is bekerültek. A bejegyzésekhez konkrét évszám is tartozik.

A hetedik rész térben és időben visszatér Mexikóhoz és az -ös évhez: Aub a
Campalanssal olytatott két hipotetikus beszélgetését rekonstruálja. Valójában egy
belső monológról van szó, ami a szerző két énje között zajlik. Campalans elmeséli
az írónak, hogy -ig egy német telepes kávébirtokán dolgozott, majd végleg
leszámolt a civilizációval, és elvonult a hegyekbe az indiánokhoz. A estő – Aub
kutatásai szerint –, -ban halt meg, de senki nem tudta a pontos dátumot és a
helyet.

A nyolcadik, utolsó ejezet pedig Campalans műveinek részletes katalógu-
sát tartalmazza, amely nyomán jól nyomon követhető a estő művészi ejlődése.
A bevezető tele van kétértelmű megjegyzésekkel: a valóság elerdítése és összeo-
nódása a ikcióval szinte teljes. Az író  tételből álló katalógust közöl a kubista
művész képeiről – amelyek valójában Max Aub alkotásai –, megnevezve aktuális
tulajdonosaikat is, mint például Jorge Guillén,Malraux, vagy éppen Picasso. A est-
mények közül az egyik legtalálóbb, a La cabeza de Juan Gris [Juan Gris eje] című
alkotás, amely egy halom egymásra rakott könyvből áll, utalva arra, hogy semmi
eredeti nincs ennek a ranciaországi spanyol estőnek a műveiben. A regényben
is számos negatív jelzővel illeti őt Campalans, például szégyentelen, elületes, aki

▼

 Georges Braque (–), rancia estő és szobrász, Picasso mellett a kubizmus egyik első művelője volt.

 Max Aub: Jusep Torres Campalans. México, , .

 Uo., –.
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csak pénzre és hírnévre vágyott.8 Két karikatúraszerű önarckép színesíti tovább
a regisztert, az egyik címe Neptun, a másiké El sabio [A bölcs]. A katalógust,
a regény állítása szerint, egy Henry Richard Town nevű ember állította össze,
aki -ben Dublinban kiállítást akart szervezni a művész alkotásaiból. Bár az
említett mecénás házát a háború elpusztította, a képek mégis túlélték egy bútor-
raktárban a háborús éveket. Hogyan jutott a képekhez Aub? Egy Londonban élő
katalán rankóista hivatalnok, aki jobban szerette a nyugalmat a művészeteknél,
és nem teljesen tisztázott módon kerültek a birtokába Campalans képei, tudomást
szerzett szerzőnk érdeklődéséről, és eljuttatta hozzá, talán azért is, hogy kárpótolja
a múltban elkövetett bűnökért (). Az egész regényben számtalan valós szöveg-
közi utalást találunk a szerző/estő esztétikai, vallási, politikai megnyilvánulásai
révén, amelyek ismét a hihetőség érzetét növelik az olvasóban.

-ban látott napvilágot Aub La verdadera historia de lamuerte de Francisco
Franco [Francisco Franco halálának igaz története] című hosszú novellája. Már a
címből világossá válik, hogy egy gyilkos tréával áll szemben az olvasó, hiszen
Franco még ereje és hatalma teljében van a mű publikálásának évében. A cím-
beli igaz történet kiejezés a valóságot hangsúlyozza ugyan, de természetesen egy
alternatív/als történelmi eseménysort olvasunk, egy ukróniát Franco haláláról.
Aub azt írja meg öt tételben, hogy egy mexikói pincér, Ignacio Jurado Martínez,
hogyan öli meg a spanyol diktátort  júliusában csak azért, mert képtelen
tovább elviselni a spanyol emigránsok már húsz éve zajló állandó, hangos vitat-
kozását, botrányos viselkedését és keserédes nosztalgiáját, amely lassan teljesen
elűzte a mexikói törzsvendégeket abból a kávézóból, ahol dolgozott. Mindezt csak
okozza a nyelvi disszonancia: a spanyol kiejtés sokban különbözik a mexikóitól, és
ez már tényleg elviselhetetlen őszereplőnk számára. Azt reméli, ha Franco meghal,
akkor az emigránsok is hazamennek végre, hőn szeretett munkahelyére, a kávé-
házba pedig ismét visszatér a béke, a nyugalom és a régi törzsközönség. Amikor
visszatér Európából, mégis azt kell tapasztalnia, hogy hiába halott a diktátor,
egyre több a menekült a kávéházban. Már nincs mit tenni, inkább elmond. Aub
igen szemléletesen mutatja be a két nép, a spanyol és a mexikói karaktere közötti
különbséget: a mexikóiak beelé ordulóak, a spanyolok sokkal extrovertáltabbak.
A mű kritikával illeti az emigránsokat is: képtelenek lezárni a múltat és integrá-
lódni a beogadó ország társadalmába. Természetesen Franco Spanyolországában
azonnal betiltották még a mű címének az említését is, mert azt tartották, hogy az
elbeszélés nyílt elhívás a tábornok megölésére.9

▼

 Amű kapcsán a megtévesztés akkora horderejű volt, hogy Campalans műveiből még kiállítást is rendeztek Mexikóvárosban,
amelyek valójában Max Aub alkotásai voltak. Lásd ezzel kapcsolatban „A kubizmus atyja”, Magyar Szó, --.

 A mű miatt -ben a spanyol hatóságok megtagadták Aubtól a vízumot. Spanyolországban -ben került az elbeszélés
kiadásra.
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Aub apokriműveinek sorát az -es Juego de cartas [Kártyajáték] regénnyel
zárhatjuk. A művet csak -ben adták ki újra, addig gyakorlatilag könyvrit-
kaságnak számított. A cím teljesen kétértelmű, ugyanis a „carta” szó a spanyol-
ban ugyanúgy jelenthet levelet, mint kártyalapot, a „juego” pedig gyűjteményt
és játékot is. Erre a szemantikai kettősségre építi el a művét Aub, amely már
megjelenésében is egyedi: nem egy hagyományos könyvormátumról van szó,
hanem a rancia kártya  lapjáról, amelynek egyik oldalán a már elhunyt ősze-
replő, Máximo Ballesteros életéről, műveiről és titokzatos haláláról szóló levelek
olvashatóak, a másikon pedig Jusep Torres Campalans illusztrációi találhatóak.
A őszereplő halálával kapcsolatban három különböző elmélet is létezik: szívroha-
mot kapott, öngyilkos lett, illetve a elesége ölte meg. A levelek nem kapcsolódnak
egymáshoz, más-más a szerzőjük, olyan személyek, akik Ballesteros környezeté-
hez tartoztak: volt szeretők, ogorvosa, tanára stb. Így a mű az olvasót is játékra
invitálja: az adott inormációoszlányokból alkossa meg a saját verzióját a ősze-
replőről. Szoknyapecér volt, csodás szerető vagy szexista? Egoista, sikeréhes, vagy
éppen megvesztegethetetlen, szilárd jellem, netán határozatlan és beelé orduló?
Egyértelmű válasz nincs, csupán narratív perspektívák sokasága, amelyek végső
soron az identitás kérdését eszegetik. A mű, kritikusai szerint, nem esztétikai
értékei miatt kelti el a igyelmet, hanem a játékra épülő kísérleti prózája miatt.

A spanyol polgárháború a kortárs spanyol széppróza mai napig legtöbbet
eldolgozott témája.10 Természetesen a Franco tábornok hatalomra kerülésével
kialakuló politikai rendszer és a nagyon korán bevezetett szigorú cenzúra alapjai-
ban határozták meg, hogy a rezsim első évtizedeiben milyen jellegű művek láthat-
tak napvilágot a polgárháborúval kapcsolatban, őként rögtön a háborút követő
időszakban. Az emigrációba kényszerült írók ugyanakkor a történések másik
aspektusát mutatják be. Ebben a vonatkozásban éppen Max Aub nevéhez űződik
az egyik legjelentősebb, a spanyol polgárháborúról megjelent regényciklus, amely
El laberinto mágico [A mágikus útvesztő] címmel jelent meg.11A hat regény, amely
 és  között íródott, leginkább a Benito Pérez Galdos által a Napóleon elle-
ni üggetlenségi harcokról és a XIX. századi spanyol történelem őbb eseményeiről
írt Episodios Nacionales [Nemzeti epizódok] ciklusra, valamint John Dos Passos
U.S.A.-trilógiájára () emlékezteti az olvasót. A mozaikszerűen szerkesztett
regényeknek nincs a klasszikus értelemben vett őszereplőjük, sokkal inkább egy-
ajta életképek. Az író szövegként kezeli a történelmi múltat, amit a képzelet alko-
tóereje segítségével változtat saját tapasztalattá: alternatív történelem a hivatalos

▼

 A témáról bővebben lásd Csikós Zsuzsanna: „A spanyol polgárháború traumája a kortárs spanyol szépprózában”,Medierrán
Vilá, –, –.

 A ciklus darabjai: Campo cerrado [Zárt mező], Campo de sanre [Vérmező], Campo abiero [Nyílt mező], Campo del moro [A mór
mezeje], Campo rancés [Francia mező], Campo de los almendros [A mandulaák mezeje].
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változattal szemben. Az első kötetekben a háború kitörésére és a ontosabb ese-
ményeire ókuszál, az utolsó kettőben pedig a köztársaság védelmezőinek végzetes
sorsára. Aub a sorozattal is hű kívánt maradni a II. Spanyol Köztársaság eszméihez,
így tisztelegni előtte és a kollektív emlékezet számára megőrizni. Ez utóbbira utal
az is, hogy csaknem harminc éven keresztül jelentek meg a sorozat egyes darabjai.

Aub számos novelláskötete közül megemlíthetjük az -ben megjelent, és
kicsit ellentmondásos címet viselő, No son cuentos [Nem novellák], az -ben
kiadott Ciertos cuentos [Bizonyos novellák], az -os, krimiparódiaként íródott
Crímenes ejemplares y otros [Példás bűntények és egyebek] és az -es Cuentos
mexicanos [Mexikói novellák], El zopilote y otros cuentos mexicanos [A zopilote
és egyéb mexikói novellák, ], Historias de mala muerte [Jelentéktelen törté-
netek, ], Últimos cuentos de la guerra de España [A spanyolországi háború
utolsó novellái, ] és a Los pies por delante y otros cuentos [Lábejek elelé
és más novellák, ] köteteket. A enti címekből kiderül, hogy tematikailag
Aub elbeszélései három csoportra oszthatóak: a polgárháborúról szólóakra, a
száműzetéssel oglalkozóakra és azokra, amelyek a mexikói valóságot mutatják be.
Például az „Enero sin nombre” [Névtelen január] című novellájának narrátora egy
a, aki végigélte a polgárháború miatt menekülni kényszerülő lakosság exodusát,
mígnem a bombázás a át is súlyosan megsemmisítette. A magyarul is megjelent
„Végjáték” („El remate”) című elbeszélés számos önéletrajzi vonatkozást tartalmaz,
és az emigráció szülte gyökértelenség, a sehová nem tartozás problémáját eszegeti,
ami különösen nehéz egy író számára. „A maiak közül senki sem olvasott semmit
tőlem, a nevemet sem tudják. Van valami ogalmuk – már amelyiknek – azokról,
akik  előtt publikáltak. De mi, a többiek, megrohadtunk, eltűntünk. Mert
persze Mexikóban is senkik vagyunk” – mondja az elbeszélés egyik őszereplője,
egy Mexikóban élő spanyol író, aki sok-sok év után találkozik egy volt írótársával,
aki Franciaországban él, szintén száműzetésben.12

A mexikói témájú elbeszélései erős társadalmi-politikai háttérrel rendelkez-
nek, és megelevenednek bennük a XX. század első elének ontos mexikói törté-
nelmi alakjai is. A őbb témák a mexikói orradalom utáni valóságból kerülnek ki:
a sikertelen agrárreorm, a korrupció, a vidéki elvándorlás, a gyökértelenség, az
elnyomás, a bűnözés és az erőszak. Aub szoros személyes kapcsolatban állt a kor-
szak legjelentősebb mexikói íróival, gondolkodóival – többek között Juan Rulo,
José Revueltas Martin Luis Guzmán, Agustín Yáñez, José Vasconcelos, Octavio
Paz –, és ez a tényező nagyban segítette a mexikói témák hiteles eldolgozását, a
mexikói kulturális identitás lényegének a megragadását. Ez utóbbinak a legonto-
sabb elemei az aubi elbeszélésekben például az élettel szembeni közöny és a halál

▼

 XX. századi spanyol novellák, Modern Dekameron (Budapest: Noran Libro, ), .
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jelentéktelensége, a izikai és a verbális abúzus, a harag és az erőszak, mindez sok
esetben egy jó adag ekete humorral vegyítve.

Jogosan merül el a kérdés: mennyire ismerte, ismerhette vagy ismeri a magyar
irodalomkritika és az olvasó a spanyol írót? Műveit szinte alig, hiszen magyar
nyelvre alig ordítottak le tőle. Ha kronológiai sorrendben haladunk, akkor
először -ben az Élet és Irodalom hasábjain merült el a neve, éppen a Jusep
Torres Campalans kapcsán. Később viszonylag nagy sajtóvisszhangot kapott az a
mexikói „antom” kiállítás, amit Campalans műveiből szerveztek, és ahol tulajdon-
képpen Aub saját képzőművészeti alkotásait lehetett megtekinteni.13 Az -es
Világirodalmi lexikonban egy rövid szócikk olvasható róla. -ben az Élet és
Irodalomban megjelent cikk, amelynek témája a spanyol szellemi élet elnyomása:
a szerző röviden ismerteti Max Aub életrajzát, utal a író spanyolországi útjának
negatív tapasztalataira, majd cikkét azzal zárja, hogy „[…] ma is a hazájuktól évti-
zedek óta elszakadt írók jelentik a spanyol irodalmat”.14 A Filmvilág /-es
száma közli Max Aub visszaemlékezését André Malrauxról. Aub kapcsán a
cikk a bevezetőben leszögezi, hogy a Magyarországon teljesen ismeretlen német
származású író a modern spanyol próza egyik legjelentősebb alakja.15 -ben
szintén a Filmvilág, olytatásokban közölt részleteket Max Aub beejezetlen, de
-ben posztumusz kiadásra került munkájából – Conversaciones con Buñuel
[Beszélgetések Buñuellel] –.16 Az első részben az író magát Buñuelt kérdezi, a
második részben Raael Alberti (–), az -es nemzedék kiváló költője
(aki szintén emigrált a polgárháborút követően), a harmadikban pedig Fernando
Rey (–) színész – Buñuel Tristana című ilmjének egyik őszereplője – val-
lanak a ilmrendezőről Aubnak. 17

Ki is volt hát Max Aub? Francia–német származású spanyol-mexikói állampol-
gár, szocialista, köztársaságpárti, hontalan, menekült író: nem csoda, hogy annyit
oglalkozott az identitás kérdésével, de tette ezt úgy, hogy közben játszott és játék-
ra hívta az olvasóit is. Olyan történész, aki létező és apokri személyek életrajzát
írta meg, olyan elbeszélő, aki a ikción keresztül mutatta meg a valóságot. Ebben a
cikkben hihetetlenül gazdag irodalmi pályájának csak egy kis szeletét érintettük,
versei, drámái, cikkei, esszéi, novellái még bemutatásra várnak.

▼

 Lásd például Bajomi Lázár Endre: „J.T.C. avagy a piktor, aki nem létezik, de előkerült…”, Orszá-Vilá, ..; ” A kubiz-
mus atyja”, Észak-Mayarorszá, ...

 Molnár Gergely: „Szellemi inkvizíció Spanyolországban”, Éle és Irodalom, ...

 Max Aub: „Malraux Corneille-t szavalt”, Filmvilá, /, –.

 Eredetileg ezt a művet is apokri módon akarta Aub megírni, de csak az első rész készült el.

 Max Aub: „A koitusz és a bűn egész életemben ugyanazt jelentette. Beszélgetések Buñuellel” (. rész, ord. Gajdos
Zsuzsanna), Filmvilá, /, –; „Sértődjön meg mindenki! Beszélgetések Buñuelről – Raael Alberti” (. rész, ord.
Gajdos Zsuzsanna), Filmvilá, /, –; „Sértődjön meg mindenki! Beszélgetések Buñuelről” (. rész, ord. Gajdos
Zsuzsanna), Filmvilá, /, –.


