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Kovács Krisztina

„Unoka nem rokon.” A trauma terei egy mikrohistorikus 
„Bildungsromanban” -  Kovács Lajos: Hosszúra n ő tt árnyékaink

Kovács Lajos kötetbe rendezett irodalmi hagyatékának egyik nagy meglepetése az élet- 
műkiadás I. kötetének (Hosszúra nőtt árnyékaink) cimadó szövegegyüttese. A Hosszúra 
nőttárnyékainkcimei kapó, önállóan is megálló korpusz az életművet közreadó Bombitz 
Attila kapcsolódó tanulmányának közlése és a kötet jegyzetapparátusa szerint két elekt­
ronikus változatban létezik. Egy rövidebb, lekerekített verzió a tervezett regény formá­
zásának felel meg, míg egy hosszabb szövegegység más formázástípussal rendelkezik, 
és nyitott végű. A textus keletkezéséről szóló összefoglalójában a kompozíciónak is vég­
ső elnevezést adó hagyatékgondozó arról is ír, hogy a kérdéses elbeszélés. Virág Jenő 
közlése szerint, 1990 körül az Esztergomi Helikon siámára készült. A hosszabbik felte­
hetően a tovább írt és .retorikailag megalapozott, szándékosan nyitva hagyott változat” 
az, amely a .regény” további, időben későbbi részét képezheti. A válogatott művek ki­
adásában a .nagyregény” munkafájl hét fejezete ezzel a virtuális, nyolcadik résszel kie­
gészítve került publikálásra.'

Az irodalmi örökségből előbukkant nyolc rész a negyvenes évek csehszlovák-magyar 
lakosságcseréjének hátteréből meséli el a nagyszülők és a szülők históriáját, a narrátor 
piliscsabai gyerekkorát és dorogi fiatalságát főiskolás és katonaviselt kalandjait A szi­
multán, időváltó elbeszélői módszer segítségével, íija a szövegcsokorról szóló másik köz­
leményében Bombitz, kirajzolódik az emlékező -  az eseményekhez distanciával forduló 
- reflektált fejlődéstörténete. A Kovács Lajos hátrahagyott dokumentumai között .talált” 
azonos című, az EsztergomiHelikonrxak szánt és előkészített szövegcsoportban ugyanaz 
az egyes szám első személyú, távolságtartó narrátori magatartás a meghatározó, mint 
a regényfejezetekben. A mindkét változatban előbukkanó szereplők az 1989-es rend­
szerváltás kontextusában idéződnek meg. Ezzel a regénytöredék egésze laza, de egy­
máshoz tartozó egységekben mintegy félszáz év magán- és közösségi történelmét fogja 
össze. Arról azonban csak feltételezéseink lehetnek, folytatja gondolatmenetét a sajtó alá 
rendező, hogyan és meddig mélyült volna tovább ez az erősen reáliákra építő, szociális 
érzékenységű, a személyest a közösségi múlttal folyamatosan dialoglzáló család- és szár- 
mazástörténet.^

’ Bombitz Attila: Kovács Lajos válogatott műveiről. Forrás, 2020/5,54-58, itt 55.
 ̂ Bombitz Attila: A látható és a láthatatlan. Kovács Lajos pályaképe és irodalmi hagyatéka. Forrás, 

2019/11,40-43, itt 42-43.
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Az, hogy Kovács Lajos számára családja lakosságcserében való érintettsége évtize­
deken át tartó helytörténeti és irodalmi alapanyagot is jelentett, egyéb adatokból is tud­
ható. A nem sokkal halála után közreadott, pályája előtt tisztelgő emlékkönyv Monostori 
Imre tollából származó, a biobibliográfiát pásztázó írása egy rövid momentumában említ 
is egy a témához kapcsolódó, fontos írást: .Kritikai esszé jön ezek után Kovács Lajos 
műhelyéből a tragikus felhangú, nehezen feledhető «lakosságcsere* témakörében szü­
letett emlékkönyvről. (Otthontalan emlékezet. Emlékkönyv a csehszlovák -  magyar la­
kosságcsere 60. évfordulójára. [Szerk. Molnár Imre és Szarka László], 2008/3.)"^

A problémakört körbejáró, komplex, sokfajta dokumentumtípust felvonultató gyűjte­
ményt megjelenésekor, 2008-ban, az ÚJForráéoan megjelent recenziójában mutatja be 
Kovács. Érdemes egy hosszabb passzust idézni akkori soraiból:

A hazai körülmények egyértelműen igazolják: felkészüleüenül érte a magyar hiva­
talos szerveket a lakosságcsere felvetése. A gyenge bürokrácia, a hivatalok hiánya, 
a gazdaság állapota, a tárgyalások huzavonája, váltakozó taktikázása (többnyire) 
újra és újra gyengítette a kormány pozícióit. S ez újabb emberi drámák forrása. A 
többször leállt, majd újraindult kitelepítés családokat szakított szét, dobott egy­
mástól távol, az előbbi gyengeségek következtében. Ezúttal is egymást erősítő ta­
nulmányok igazolják az emlékkönyvben, hogy mennyi kálváriához vezetett az aka­
dozó folyamat. Elindult vele egy belső vándorlás, de még a német kitelepítések 
lezárulását is követte miatta egy összeköltöztetési kényszer. Mint ahogyan a két­
szer kettétört életpályák is vontatottan rendeződtek a közigazgatási szakemberek 
körében: tanárok, jogászok, hivatalnokok stb. életútja kanyargott a visszacsatolt 
majd újra elveszített területek és az anyaország között. ''

A kiemelt részletben definiált, a visszaemlékezésekben és életinterjúkban is detektált 
folytonos mozgás a Hosszúra nőtt árnyékaink cselekményvezetésében, a sokoldalú és 
változatos határátlépésekben, a határon levést felmutató domborzati formák leírásában 
ölt majd testet. A kollektív emlékezet, a mikro- és a diplomáciatörténet oldaláról is fel­
dolgozott lakosságcsere a memoárirodalomban és a szociológia gyakori mintavételi 
műfajában, a narratív életinterjúban is helyet kap. Az eseménysor tisztán szépirodalmi

 ̂ Monostori Imre; Dorogi műhelyünkben Kovács Lajos dolgozik. In: Kovács Lajos Emlékkönyv. Szer- 
kes^ette Bombitz Attila és Dankó József. Dorog Város önkormányzata, Dorog, 2019,70-73, itt 73. -  Mo­
nostori Imre írása olvasható jelen kötetben, 203-209.

 ̂ Kovács Lajos: .Unoka nem rokon. Szülés nem betegség!'Gondolatoka lakosságcsere emlékkönyvé­
nek olvasása közben. In: Uő.: ,Mi közük hozzám?' Kritikák, töprengések, diagnózisok (= Kovács Lajos Művei 
III.). Összegyűjtötte, válogatta, szerkesztette, valamintajegyzeteketírta:BombitzAnila.Sajtóalá rendezte: 
Bombitz Attila, Fritz Gergely, Fűzi Péter, Szinger Adám. JATEPress, Szeged, 2020,194-199, itt 198.

104



reprezentációi között Kovács Lajos szövege már a témaválasztás miatt is fontos vállal­
kozás lehetne. Emellett figyelemre érdemes azért is, mert bár az így rendelkezésre álló 
textuson egyes pontokon valóban látszódik a szervesülés hiánya, egyes fejezetek (pl. a 
nyelvi dimenzióit tekintve az abszurd és a groteszk felé nyitó Katonanóták, riadók) ide­
gen testként lebegnek a többi körül, az így egységbe rendezett verzió a szövegtípusok 
regiszterváltásából, összedolgozatlanságából adódó egyenetlenségek mellett is izgalmas 
elbeszélői technikákat mozgat. A történetbe háttérként kerül be a lakosságcsere ese­
ménymenete, melynek főbb csomópontjait érdemes itt és most röviden áttekinteni. A 
csehszlovák kormány a második világháború után úgy döntött, hogy felújítja a magyarok 
1945 végén elkezdett, a lakosságcsere-tárgyalások miatt leállított cseh-morva területek­
re történő deportálását. Erre azok az 1945 őszi intézkedések jelentettek jogalapot, ame­
lyek minden állampolgárságuktól megfosztott csehszlovákiai lakost közmunkára köte­
leztek. A csehszlovák fél úgy gondolta, hogy ezzel ugyanazt az eredményt érheti el, mint 
korábban: a határ menti magyar többségű területek fellazítását. A deportálások novem­
ber 19-én hajnalban kezdődtek meg. Az akció összesen 393 községet érintett, főleg a 
galántai, párkányi, lévai, érsekújvári és zselizi járásokban. A deportáltak száma meg­
haladta a 40 ezret. A fagyban vagy erőszak miatt elhunytak száma közel ezer fő volt és 
több százra tehető azoknak a száma, akik a deportálás elől, a jeges Dunán át Magyar- 
országra menekültek. A kitelepítések Magyarországon megdöbbenést váltottak ki, hiszen 
a csehszlovák kormányzat ezzel nyíltan megszegte a lakosságcsere-egyezményben vállalt 
kötelezettségét. A magyar kormány tiltakozó jegyzéket nyújtott át Prágában, valamint 
a nagyhatalmaknál is panaszt emelt. A protestálásokra a csehszlovák fél nem reagált, így 
a magyar kabinet 1946. december 16-án megszakította a lakosságcsere lebonyolításá­
nak előkészületeit.®

A zömmel a Dunántúlra, néha a Duna másik felére sodort életsorsok legalább annyi 
drámaiságot, mint életösztönt hordoznak, folytatja ismertetőjét a traumatikus akciót kör­
bejáró Kovács Lajos: ,Mi innen még személyesebben éljúk át Ete, Ászár, Komárom, Tata, 
Szőny mai lakosainak átellenből érkező emlékeit a befagyott dunai átkelésről, a cseh 
gazdák közt átélt megaláztatások és együttérzések kettősségével együtt."® A folyó, mint 
e történések tragikus közege, mint egyszerre természetes és metaforikus határvonal, a 
szóban forgó novellaciklusban is az elszakadás sokfajta konnotációit hordozza. Ennek 
szép előtanulmányául szolgálnak Kovács recenziójának e sorai is: ,De a cinizmus meg­
akadályozhatta még sokáig a hazatéréseket látogatásokat Unoka nem rokon. Szülés

® Szalai Gábor: A csehszlovák-magyar lakosságcsere egyes külpolitikai összefüggései -  Certain 
Foreign PolicyCorrelationsoftheCzechoslovak-Hungarian Population Exchange.Közép-Európai Közle­
mények, 2020/4,207-230, in 224.

® Kovács Lajos: .Unoka nem rokon. Szülés nem betegség!',199.
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nem betegség, mondott ellent a hazavágyónak a határt őrző finánc. A másik emlék 
szerint pedig a kitoloncoló kiskatona is együtt sírt az elüldözöttekkel.” ^

Az eredetileg cím nélküli prózát persze nemcsak sokáig tabunak számító fő témája, 
a történelmi kataklizma feldolgozása teszi izgalmas momentummá. A történet családi 
sorseseményként való reprezentációja, az egyéni sors identifikációs mintái felől bonta­
kozó szüzsé olyan Bildungsroman fejezeteit adja ki, amelynek erős, autentikus hangját 
a gyerekelbeszélöi látásmód teremti meg.® A Hosszúra nőtt árnyékaink gyászmunkái, 
köztük például a nagymama halálának leírása, a nagyapa vagy az unoka veszteségta­
pasztalata olyan mély és sallangmentes képekben tárulnak az olvasó elé, hogy valóban 
nehezen hihető, ez a kézirat teljes terjedelmében egy számítógép szövegfájljaként várta 
jobb sorsát. A magyar félmült elfojtott traumafeldolgozó gesztusai irodalmi és filmes rep­
rezentációinak ismét nagy keletje van. A szisztematikus múltfeldolgozásnak a lakos­
ságcserék, kitelepítések elhallgatástörténetei fontos részei (lásd legutóbb a sváb lakos­
ságcseréről Szász Attila Örök tél című filmjét).® Kovács Lajos prózája sűrítéseivel, szub- 
verzív idöviszonyaival, érzékeny tárgyleírásaival és térformáinak atmoszférateremtő 
erejével is figyelmet kelt: .Délután csípős szagokkal telik meg a házunk, izzadt lepedők 
és huzatok száradnak a kötélen, két napra a kürti inak és ízületek parancsait teljesít­
jük.) Arról nem is beszélve, hogy a szöveg elliptikus szerkezetén tül erőteljes vizuali- 
tásával is mellbe vágja az olvasót: .Mindig öregnek láttam. Fekete volt, ha kikecmergett 
az ágyból, hosszú haját olyankor újrafonta. Fekete és fehér, nagyon hosszú, nagyon la­
pos, tulajdonképpen jellegtelen a konty is. Mellette fehér, papírhártya fülek." (Átizzadt 
nagymama-ingek)'̂  *

Dominick LaCapra számtalanszor idézett, a traumaelmélet terminológiáját pontosító 
vitairatában sok szempontból választja el, teszi elkülöníthetővé a hiány és a veszteség 
fogalmait. LaCapra megfogalmazása szerint: .A hiánnyal ellentétben a veszteség törté­
nelmi szinten helyezkedik el, és meghatározott események következménye.”'^ A trauma 
kultúrtörténetének és pszichológiájának egyik legismertebb teoretikusa arra is felhívja 
a figyelmet, milyen könnyen összekeverhető, tévesen a két kategória: .Ha a hiányt nar-

Uo.,79.
® Kovács Krisztina: Szelíd jelenlét: Kovács Lajos Művei l-ill. Forrás, 2021/9,125-129, itt 126-127.
® Uo„127.

KovácsLajos:Hosszúranőttárnyékaink.Versekéselbeszélések.Összegyűjtötte,válogatta,szerkesz­
tette, valamintajegyzeteket írta: BombitzAttila. Sajtó alá rendezte: BombitzAttila, Fritz Gergely, Fűzi Péter, 
Szinger Adám. JATEPress Kiadó, Szeged, 2020,191 -331, itt 209.

"  Uo.,209.
Dominick LaCapra:Trauma, hiány, veszteség. Fordította Gyimesi Júlia. Café Babel, 2006/53,89-97,

itt 91.
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rativizáljuk, akkor feltehetőleg szükségszerűen azonosítjuk a veszteséggel.”'^ Kovács 
Lajos novellaciklusában az emlékek elvesztése, a családtagok halálra készülése, az élettől 
való bücsúzások, a hosszú haldoklással előkészített lassú eltűnések leírásai, a privát em­
lékek szertefoszlását, a családi kapcsolatok zavarát egyesítik a háttérben mindig ott lap­
pangó elszakítottsággal, a família két országba kényszerítésével.

A szüzsé középpontjában álló kataklizma 1948-ban befejeződött ugyan, de még az 
ötvenes évek végén is voltak rendezésre váró családegyesítési ügyek, főleg az idős em­
berek ellátása miatt, akiknek a rokonsága Szlovákiában maradt, illetve Magyarországra 
távozott. A Magyarország és Csehszlovákia között létrejött lakosságcsere-egyezmény 
keretében összesen 55 487 magyar nemzetiségű és 59 774 magyarországi szlovák 
nemzetiségű személyt telepítettek á t 1945 és 1948 között Csehszlovákiából Magyaror­
szágra 89 660 személy került, ebből körülbelül 34 ezer az egyezmény hatályán kívül.'"’ 
Maga az áttelepítés valóban „úgy zajlott”, mondja el egy nyíregyházi adatközlő. Simonies 
Borbála, mint egy .háborús cselekmény". A bevagonírozások, az erőszak alkalmazása, az 
utazás körülményei alig valamivel a Holocaust után idézték fel a közelmúlt tervsze­
rűségében legrettentőbb genocídiumát, erről a lakosságcserében érintettek személyes 
történetei, konfessziói gyakran be is számolnak.'^ Az egyezmény végrehajtásának meg­
könnyítése céljából létrehozott magyar-csehszlovák vegyes bizottság 1956. június 5-én 
keltezett 1. számú véghatározata alapján 141 bányászcsalád települt át a dorogi szén­
medencéből, Kovács Lajos és családja új élettéréből Csehszlovákiába.'® Az intézmé­
nyesen hazánkba telepített 12 528 felvidéM magyar család közül 335 került Komárom- 
Esztergom vármegyébe, a legtöbben Dorogra, Kömyére, Leányvárra, Oroszlányra.'^ 

Fekete J. József az életműkiadásról és közte elsősorban e novellaciklusról szóló 
kritikájában a Hosszúra nőtt árnyékainkéi, mozgató elbeszélői pozícióról így ír: „Egyál­
talán nem naiv ez az elbeszélői perspektíva, nem is tudálékos, amit egy óvodás kor előtti 
gyermek élesen lát, és képes értelmezni, az szemléletesen leírva jelenik meg az idöváltó 
narratívában, ami számára még nem világos, az sejtésként jelenik meg, mintegy meg­
ágyaz a történések folytatásának.” A ciklus, ahogy azt Fekete J. is detektálja, a visszaem-

Uo.,90.
Stefan SutaJ:Ac5ehszlovákkornnánypolitikaésaiakosságcsere.ln;Molnárlmre,Szarka László(szerk.): 
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lékezô narratívát a gyerek narrátor és a fiatal felnőtt visszatekintő pozíciójának válto­
gatásával hangsúlyozza; „Általánosságban szemlélve az elbeszélő folyamatosan a határ- 
átlépés kihívásaival szembesül, amikor zárt közösségből, hatalmi hierarchiától szeretne 
szabadulni. Gyermekkora helyszínén svábok, magyar telepesek, kitelepített magyarok 
és cigányok élnek, legmélyebb benyomást a cigányok elemi szabadságigénye és lázas 
duhajkodása hagy benne.”'® A gyerekszem által kísért brutális beavatások, durva határ­
sértések, a testet ért támadások leírása valóban a fejlődésregény poétikai hagyományá­
nak elvárásait teljesítik be. Ez történik a gyerekkori társaságban megerőszakolt kislányt 
látó mesélő által jelenetezett képekben; .Guggolva találom, derekára szorítja a fölcsavart 
szoknyát, és véreset pisil. Mikor fölnéz rám, hirtelen leengedi a szoknyát, nem láthatom 
tovább, amit nem hiszek el, de rám kiabál, menj innen, pisilek, nem látod?" ( Vernek vagy' 
meghalnakj^^

A novellaciklus egységeinek egy része zárójelekkel indul, az emlékezés töredezett­
ségét erősíteni szándékozva, az írásjel ilyenkor a hosszú bekezdések végén zárul;

(Tizenkét éves vagyok. Várjuk Szobon, a határon, hogy megérkezzen. [•••] Egyszer 
el kellett érkeznie hozzánk. Meg kellett néznie mindent, az első pilisvölgyi házat 
ugyanúgy, mint ezt az újabbat, a városit. [•••] Meséli egészen a Dunáig, hogy nem 
kellett kinyitnia a pakkjait, elég volt elmondania, hogy mivel tömte meg a reke­
szeket. [•••] Nagymamát nem vetkóztették, nem fogdosták, nem faggatták senki 
fináncai. (Átizzadt nagymama-ingekf^

Elsősorban persze az állandó mozgás, a két ország között pulzálás kép>ei tematlzálják a 
történetet. A határőr alakja, egyáltalán, az egyenruhák látványa által keltett bizalmat­
lanság légköre sokoldalúan és bőven adatolva vezetődik fel Kovács prózájában;. (Viszem 
a feleségemet bemutatni neki, már évek óta nem jártam a Dunán túl, nem szeretem, hogy 
gyanakszanak rám. hogy turkálnak a táskámban, nem értik, minek járok csak úgy láto- 
gatósdiba, gyanítják, nem normális eset az ilyen.” Átizzadt nagymama-ingek}^^ Az apa; 
„[M]ár szökdösött a rosszul őrzött határon anyánkért, ingázott országok, munkahelyek, 
lehetséges otthonok között a maga gyanakvó ösztönével. Nagypapa a némaságával, a

’® Fekete J. József: Egy regény fejezetei. Kovács Lajos: Hosszúra nőtt árnyékaink. Magyar Szó Online, 
2021 .július 7., hnpsy/www.magyarszo.rs/hu/4662/velemeny_olvasolampa/246005Ægy-reg%C3%A9ny- 
fejezetei.htm [2024.01.19] -  Fekete J. József írása olvasható jelen kötetben, 90-91.

Kovács Lajos: Hosszúra nőtt árnyékaink, 202. -  Az idézett részek kiemelései a továbbiakban tőlem 
származnak, K. K.
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hír nélküli elpusztíthatatlanságával volt jelen. Mindenről ő hallgatott a többiekben, nem 
is a székről, hanem belőlük hiányzott." (Megteremtjük a nagyapám-képet- ■

Az uniformis mellett az okmányokban rögzített identitásváltozások olykor didaktikus, 
olykor erőteljes képei is meghatározzák ezt a prózafolyamot. Az apáról a gyakori utazá­
sok ürügyén az is kiderül, hogy: .Egyik zsebében a régi, csehszlovákiai okmányai, a má­
sikban az újak, a magyarországiak. Sosem téveszthette el, hogy melyikért nyúljon, és 
nem is tévedt el soha ebben a kettőségben." (Megteremtjük a nagyapám-képet-■ ■ĵ '̂  A 
Jehérlap ", a kitelepítési ukáz a kikergetés .első ostorpattintó jeleként” bukkan fel az 
idézett részletbe. '̂* A dokumentumtípusról tudható, hogy a csehszlovák kormány 1946. 
augusztus 26-án átadott névjegyzéke alapján állították ki az érintetteknek és kibocsátása 
pillanatától személyi igazolványnak számított. A traumatikus történelmi pillanathoz köt­
hető passzus a lakosságcserét átélt visszaemlékezök vallomásaiban, ahogy a novellafü­
zérben is, a „diszkrimináció" és a „jogfosztottság" ikonjaként bukkan fel.̂ ®

Kovács Lajos novellafolyamát az elhallgatás, az elliptikus szerkezeti megoldásokban 
való tobzódás szervezi. Igaz rá mindaz, amit a közösségi trauma magyar irodalmi rep­
rezentációjával foglalkozó tanulmányában, főként közismert teóriákat (elsősorban Judith 
Herman és Juliet Mitchell tételeit) szintetizálva Bényei Péter megállapít:, [A] személyként 
elszenvedett traumatikus sérülés másik fontos következménye: a hallgatás állapota, a 
lélekbe fagyott emlékek szótlansága. Az erőszakos események áldozataira több okból 
fonódik rá az elnémulás bilmcse."^® A hallgatás megtörésének, hangsúlyozza Bényei, a 
közösség egészét megmozgató emlékezeti munkának komoly tétje van: a kollektív trau­
mának ugyanis a legfontosabb vonása, hogy nem hirtelen csap le, hanem egy hosszabb 
folyamat eredményeként, különösebben látványos „tünetek" nélkül fejti ki az identitást 
elleheteüenítő hatását.^^ A Hosszúra nőtt ámyékaínkmesé\ö]e ezeket a késleltetett kitö­
réseket narratív szakadásokkal és tipográfia változásokkal is megjelöli. Az emlékezés 
szakadozottsága, a már említett különleges írásjelekkel hangsúlyozott töredezettség 
számtalanszor egészül ki a gyerekelbeszélö meséjének megszakítását megerősítő fordu­
latokkal: „ (Most én mesélnék, ha folyton közbe nem szólnának. ” (Ne engedjétek el apánk 
kezédjk^ „(Három éves vagyok. Már tudok magamról, és ez megmozgatja körülöttem a

“  Uo.,219.
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világot. Mindenki nekem színezi a képet. Tanítanak; fölkészítenek. Megyünk az első útra. 
Haza. Nekik haza.” (Megteremtjük a nagyapám-képeV ■

A határvonal mint szimbólum, mint metafora, mint szemantikai egység változatos 
konnotáclókban testesül meg a cselekményben: .Az idő újabb káprázata múlt el, ahogy 
nagyapa lába is partot ért végre. Hazaért. Megint túl egy határon." (Megteremtjük a 
nagyapám-képet---P^ ,11a előtt a kapu, a kerítés, a kert, a szomszéd ház fala fegyveresen 
őrzött határvidékké változott.” (Ne engedjétek el apánk kezétlj^"  ̂A történet zárlataként 
olvasható fejezet keretbe is foglalja ezt a szimbolikát, amikor természetes módon tér 
vissza a szöveget végig tematizáló elválasztottság fogalmához, egyesítve ezzel a kép­
lékeny, likvid, folyami vagy egyéb, konkrét (vas) függönyként az életekre záruló limese­
ket, szintetizálva a bennük rejlő szemantikai lehetőségeket. Az anyának: ,[H)atár marad 
minden, ami két ember között sodródik a Dunával.” (Hosszára nőtt árnyékainké^ Jurij 
Lotman a határ szemiotikáját körbejáró írásai egyikében a küszöbök, akadályok, elválasz­
tások fogalmáról így ír: ,Az emberi életvilág akkor lesz kulturális faktor, akkor szemio- 
tizálódik, amikor két részre oszlik, valamit jelentő, szimbolizáló, valamire utaló objektu­
mokra és csak önmagukat jelentő objektumokra.”̂  ̂A határ rögzített természete, folytatja 
Lotman, hogy egyik oldalával mindig a külvilág felé fordul.^“* A két oldal közötti mozgás 
médiumai az olyan heterotópikus köztes terek, mint Kovács prózájában a folyó és a 
vonat, az elválasztás olyan alakzatai, amelyek ozmotikus természetük révén a kapcsolat- 
teremtést is megvalósítják: .Jön a szürkeruhás, ugyanaz, megismerem. [•••] Kigombolják 
a barátomat, a derekamra tapad a tenyerük, kiabálnak, anyánkat is noszogatják, gombol- 
kozik, aztán lerángatnak a vonatról. [• • •] Összevisszulbem\em  a világ, most kezdem nem 
érteni, amit eddig olyan egyszerűen meg tudtak magyarázni a mesék, apánk anekdotái.” 
(Megteremtjük a nagyapám-képet ■

A gyerekíró Kovács Lajos módszere, a mese műfaja és nyelve iránti elkötelezettség 
jól érzékelhetően hagyott nyomot ezen a szövegen is. Az olyan szóalkotások, mint az 
összevisszui. avérbeh gyerekíró elkötelezettségeit tükrözik. A történetnek a protagoniste 
katonaéveiről szóló fejezete zseniálisan egyesíti ezt a gyereknyelvi regisztert a Kádár-
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korszak hivatalosnak szánt szocreál bikkfanyelvével. A szóban forgó novella, a Katona­
nóták, riadók komikumát az egész történetre egyébként nem jellemző groteszk nyelvi 
erő teremti meg. A konkrét és a mindenkori, ha tetszik disztópikus limesen teljesített 
katonai szolgálat traumái mesebetétként roppant szórakoztató lakonikus stílusban éke­
lődnek a történetbe: „A háromtestvér-mesehőseink: kisfőnök, nagyfőnök, legnagyobb 
főnök. [•••] Titkárnő polgári alkalmazott, száraz, de erősen illatos, állítólag nem hord 
alsóneműt. Kisfőnök az anyagraktárba csalta egy rejtjeles telefonnal, erőszak történt, a 
siker miatt azonnal meg kellett ismételni.’^  A gyerekszem nézőpontja kiszámítható gesz­
tusokkal tükrözi az ’56-os forradalom részleteit is. Egy másik fejezetben az emlékezés 
folyamatát egy csokoládéfőzésről szóló anekdota vezeti be:. (Nyomasztó és édeskés ízek­
re emlékszem. A fiúkkal folyton a kereszteződésben ácsorogtunk, kicsit nagyobb lett a 
forgalom, sose látott nagy fekete személyautók száguldoztak Bécs felől és Bécs felé. [••■]” 
(Másodosztályú történelm ünkf’

Gyáni Gábor a kollektív emlékezetről szóló, közelmúltban megjelent esszéjében fel­
teszi a kérdést: hogyan lesz az egyéni konfessziók szétszórt anyagából, a megannyi 
egyéni emlékezetből kollektív memória? Úgy. hogy egyszerűen csak összeadódnak a par­
tikularitások, miután a kutatás közösségivé aggregálja őket? Ez esetben viszont, folytatja 
gondolatmenetét Gyáni, a kollektív emlékezet az egyéni emlékezetek puszta derivátuma, 
melynek rekonstrukciója azt követeli a kutatótól, hogy gyűjtse össze a lehető legnagyobb 
számú egyéni emlékezetet a későbbi absztrakció érdekében. Az így feltárt kollektív em­
lékanyag végső forrása azonban továbbra is az egyes individuum, és csupán az emlékek 
számossága avatja kollektívvé ezt a fajta emlékezeti konstrukciót.^ Amikor az individu­
alista és a kollektivista emlékezet fogalmát ily módon összeötvözzük egymással, állapítja 
meg Gyáni, feltételezzük, hogy az egyén nem pusztán egy adott közösség tagjaként, nem 
kizárólag annak a keretében emlékezik (emlékezhet) akár a saját múltjára is, ahogy Halb- 
wachs állítja. Az egyéni emlékezés tevőlegesen hozzájárul a közösségek mint tudati kép­
ződmények, az elképzelt közösségek keletkezéséhez. Az egyéni és a csoport identitás 
nem két külön entitás, hanem ugyanannak az érmének a két oldala.̂ ®

A Hosszúra nőtt árnyékaink fejezetei ebbe a gondolatmenetbe illeszkedve, az átélt 
és az öröklődő kollektív sérüléseket egységesen kezelve, az elhallgatás, a transzgene­
rációs traumák, a megrekedés fogalmait is gyakran problematizálják. Erről van szó akkor 
is, amikor a Megteremtjük a nagyapám-képet- • • szüzséjében hallgatásról, .kiböföghetet-
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len magány”-ról‘'° vagy amikor más helyen a „tudattalanságba merülés fölfoghatatlan 
szövevényé”-ről olvashatunk (Ne engedjétek el apánk kezét!)^ ' De ezt láthatjuk akkor is, 
amikor az interperszonális kapcsolatokban jelentkező elakadások motivációi között 
jelenik meg rendüleüenül az eredőként szolgáló kollektív trauma: „Most látom, mennyi 
hisztériát vált ki belőle a hadifogság öt éve, hiába próbálkozom, nekem sem mond róla 
semmit.” (Megteremtjük a nagyapám-képet- k  szülök szükségszerű betegségeinek 
sora, az ezekkel járó memóriavesztés ilyen módon a közösséget ért veszteségek sikeres 
vagy sikertelen feldolgozási kísérletinek is tekinthető. Gyáni egy másik tanulmányában, 
Losonczi Ágnes életvilág-történeteket vizsgáló szociológiai elemzéseit kommentálva 
megállapítja: „Azért is fontos számunkra az imént idézett megnyilatkozás, mert a ta­
nulmány szociológus szerzője szerint nemcsak a traumatlkus eseményt egyszer már átélt 
személy kerülhet traumatizált állapotba, de nemegyszer olyan valaki is, akit az ilyen ese­
mények elkerültek."“'̂  Kovács prózájának szereplői generációkon keresztül viszik az el- 
szakítottság terhét, párbeszédeik diszfunkcionális reakciókról, értelmezhetetlen dühkitö­
résekről szólva mutatják meg a fent idézett mechanizmus működését.

A trauma, fogalmazza meg erről szóló monográfiájában Pintér Judit Nóra, „[VJala- 
hogy úgy működik, ahogy Ankersmith beszél a fenséges tapasztalatáról, azaz hogy a fen­
séges tárgy árnyéka a szemlélőre vetül, így részesül belőle, válik részévé, lesz az átélő 
is kicsit -  fenséges. A trauma pedig ugyanúgy beárnyékolja, elszínezi, befeketíti az átélő- 
jét: hiába voltam csak elszenvedője, csinálták mások velem -  ami történt: velem tör- 
tént.”“*̂ A Ne engedjétek el apánk kezét! г\гххаХ1Щг\. ilyen „beámyékolásokat” felmutató 
hallgatástörténetek működtetik: „Ez az én sértett apám. [■••] Megbosszulom. [•••] Való­
színűleg az orvosra haragszom, de ót büntetem. 6  rám haragszik, és magát bünteti."'^ 
Eközben az abszurd és élheteüen helyzetekhez való hozzászokás hétköznapi felismerései 
is a párbeszédek vissza-visszatéró fordulatai: „Ez a nyakatekerten egyszerű világ hozza 
meg a leghasznosabb döntéseket." (Ne engedjétek el apánk kezédjé^

A novellafüzér gazdag képisége ellenére, bár helyenként szó esik a fényképek iden­
titást archiváló szerepéről, sajnálatos módon csak zárlatában vonultatja fel igazán az 
emlékezéshez topikusan kötódó fotózás motívumával való szimbiózis lehetőségét. Az 
utolsó fejezet a kitörölt emlékek, a megsemmisült negatívok képiben manifesztálja a 
fiatalkor egyik kedves, ám az érett elbeszélő memóriájából tudatosan kiűzött életterét, a
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regényben Királyvárosnak nevezett Esztergomot .Ismerje úgy. hogy ez a hegyek és a 
kövek néma völgye, a folyóban fuldokló, folytathatatlan utcák történelme. Én pedig még 
megégett, elfeketedett negatívokat sem írok fiam, lányom emlékezetébe. Az én gyenge­
ségeim utcái, elpiruló illúzióim terei csak rám tartoznak!” (Hosszúra nőtt árnyékaink)^'’ 

Kovács Lajos irodalmi hagyatékának kiadása új hangsúlyokat ad, másféle támpon­
tokat is nyújt egy életmű értelmezéséhez. A jó tollú gyerekíró, az elkötelezett hely- 
történész portréja a Hosszúra nőtt árnyékaink koipusza, a szövegfájl intenciói szerint 
talán valóban .nagyregénynek” szánt textus ismeretében egy új vonással bővülhet. A 
teljes terjedelmében csak most kiadott próza egy a kollektív és egyéni traumákat sok 
szempontból feldolgozni vágyó, ilyen módon a mainstream mikrotörténeti. szociológiai 
és pszichológiai teóriák mentén is szerveződő, felfedezésre váró darab.
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