Maté-Toth Andras
A remény emlékezése

Asztalt teritesz énnekem,
azok el6tt, kik tornek ellenem.
(22. zsoltar — Sik Sandor forditasaban)

Emlékezni gy(iliink Ossze rendszeresen, az Ur haziba.29 A csaladi korben, a rém-
képekkel teli maganyban az emlékezet szomorasaga az ar. De elmegyiink, a szent
hajlékba, hogy fajdalmunk mélységbdl ott kialtsunk a Magassagbelihez. Ott keressiik
a megnyugvast nyughatatlan lelkiinkre, keressiik a halk valaszt magunkba fojtott kér-
déseinkre. Ebben a hazban, ebben a kozosségben, a gyaszolok kozos konyorgésében
akarjuk meghallani Annak valaszat, aki megdvta Izsadkot Abrahdm késétSl és megovta
Sault David dardajatol, de nem 6vta meg a mi szeretteinket. Akit a talélok birésaga
joggal marasztalt el, mert nem tartotta meg igéretét, s nem Orizte meg az & nyajat.
Mikozben ide gytiliink, hogy mélton megemlékezziink a Shoa aldozatair6l, akiknek
arca egyre elhomalyosul, vagy akiket csak csaladi kréonikabdl ismeriink, vagy akiket
egyaltalan nem ismertiink, csak a hozzatartozok iranti tiszteletbdl tekintiink igy vagy
ugy sajat halottunknak. Elhunytjaink arca alig érizhet6 meg att6l, hogy a mult ho-
malyaba vesszen, s ugyanigy a Mindenhat6 arcat is elfedik konnyeink és kétségeink.
Kialtva vonjuk kérdére Ot a 12. zsoltar szavaval: meddig forditod el még arcodat?

Meddig feledsz, Uram, egészen el?

arcod t6lem meddig forditod el?

Meddig forgassam fajjdalmam lelkemben,
szivemben mindennapi gyotredelmem?
Meddig tolul f6lém még ellenem?

nézz ram, hallgass meg, Uram, Istenem!

Vilagositsd meg szememet, hogy halalos alom ne verjen,
ne mondja ellenségem: ,,Letepertem!"

Ne oriiljenek ellenségeim, hogy 6sszerogytam,

hiszen én biztam irgalmassagodban.

Orvendjen szivem segitségeden,

Enekeljek az Urnak, aki jot tett velem.

Tudatdban vagyok annak, hogy nem zsidéként a Soa aldozatai el6tt fejet hajtani
mindig a kiviilall6 f6hajtdsa marad. Igen, joggal érezheti barki, nem tudom, mir6l
beszélek, s valoban nem is tudhatom. Am amint a sors engem nem zsid6 csaladba
helyezett, az O kifiirkészhetetlen akaratabél, ugyanigy nem tehetett senki zsid6
hitsorsos arrél, hogy zsid6 anya sziilte. Innen, egy 1épéssel a gyaszolok mogott allva,
az idegen imakat halkabban mormolva, osztozom a banatban, és amennyire képes
lehetek, probalok e stlyos sors orokosei kozé keveredni.22e A tavolvalésag és a
kozellévség terében Kertész Imre Soa-reflexidira timaszkodom.

219 A szegedi zsinagbogaban 2015-ben elhangzott beszéd atdolgozott valtozata.

220 A tlélés kényszere raszoktat, hogy amig csak lehet, meghamisitsuk a gyilkos valdsagot, amelyben
fenn kell tartanunk magunkat, az emlékezés kényszere pedig ravesz benniinket arra, hogy valami
elégtételt csempéssziink emlékeink kozé, az Onsajnalat balzsamat, az aldozati 6nfelmagasztalast. S
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Az emlékezés kutba tekintés, s minél inkabb belefeledkezik a szemléls, annal
inkabb kell kapaszkodnia, hogy bele ne vesszen. A fajdalomba, az elveszitettek homa-
lyosodé arcaba, a mar6 kinba, hogy miért 6 és miért nem én, a hiany kinzé fajdal-
maba, s a torekvésbe, hogy 6 legyen itt és ne én a mélységes fajjdalmammal, hogy ez a
kin ne takarja el 6t magat, akit annyira hidnyolunk. Kinalkoznak kapaszkodok a
hivének, az Irasbdl, a nem hivének a dacboél és a hatha mégisbél. Am akar innen, akér
onnan fellapozva, kicsipegetve, a legbiztosabb kapaszkod6 a ,nem hiaba volt” tudata,
meggy6z&dése, reménye, tapasztalata.

A Soé rettenetének aldozatai elsGsorban azok, akik a halaltdborokban egészen
elégd aldozatok lettek. Es azok, akik talél6i lettek e tragédianak, és egész életiikben
kiizdottek a pokolban szerzett élmények feldolgozasaval. Es mindezek kozvetlen
csaladjai és a tAgabb rokonsag. Es azok a zsidok, akik oda keriilhettek volna, de nem
keriiltek, mert mas orszagban, kontinensen éltek, mert voltak igazak, akik elbajtattak
Oket. A Soa a zsidosag tragédidja, mert a totalis hatalom éppen benniik talalta meg
onmaga felmagasztalasanak legmegfelelobb kozosségét. A totalis diktattra szamara
nem voltak és nincsenek személyek, csak tipusok vannak, fajok, amelyek valogatha-
tok, életre vagy halalra szanhat6k. De a gyaszban a diktattira targyaibol Gjra szemé-
lyek valnak, a sorstalansagra itéltek talan visszanyerik sorsukat és a szamokkal
jeloltek nevét Gjra szajara veszi az emlékez6 kozosség. Az ismertek nevét és a fele-
désbe meriiltekét. Hogy minden aldozat visszanyerje emberi méltosagat, egyediségét,
a nevet, amellyel sziilei szoélitottdk egykoron és testvérei és pajtasai. Idélegesen
elvehették az életet, az emberi mivoltot, de a leolésre szant baranyok, a zsidosag
aldozati baranykainak mindnek Gjra mondja nevét az emlékezet.

Ugyanakkor, a Soa masodlagosan mindannyiunk tragédiaja és oroksége. Mind-
annyiunkra vonatkozik, mert benne valaminek a pusztulasa jelent meg, amit Eurépa-
nak, europai értékrendszernek nevezhetiink. A gettokban és haléaltaborokban az
emberbe vetett hit és az Istenbe vetett hit vallott kudarcot.22* Ezt kovet6en mar nem
gondolkodhatunk és érezhetiink Ggy, mint ennek el6tte. ,Ma mar nyilvanval6: a
talélés nem a megmaradtak személyes problémaéja, a holocaust hossza, sotét arnyéka
az egész civilizaciora ravetiil, amelyben megtortént, és amelynek tovabb kell élnie a
torténtek sulyaval és kovetkezményeivel” (Kertész Imre 1992 A holocaust mint
kultira). Bar az Endlosung a zsidosagra vonatkozott, ami tortént, mindannyiunkra
vonatkozik. S amint nem volt tisztességes annak idején elforditani a tekintetet az
utcan a sarga csillaggal megjeloltektol, a Soara vonatkozoan csak a szembenézés lehet
a tisztességes emberi magatartas.

A Holocaustot ,vilagélmény”, eurdpai trauma, nem gettosithat6 zsidé beliiggyé,
csak a zsido népre vonatkoz6 eseménnyé. ,Végiil is Auschwitz nem légiires térben
esett meg, hanem a nyugati kulttra, a nyugati civilizacio6 keretei kozt, s ez a civilizacio
épp ugy tuléléje Auschwitznak, mint az a néhany tiz- vagy szazezer, a vilagon szerte-
szét szorddott férfi és asszony, aki még latta a krematériumok langjat és beszivta az
ég6 emberi hts szagat. Ezekben a langokban minden elpusztult, amit addig eur6pai
értékekként tiszteltiink, és ezen az etikai nullponton, ebben az erkolcsi és szellemi
sotétségben egyediili kiindulopontnak éppen az mutatkozik, ami ezt a sotétséget
teremtette: a Holocaust” (Kertész Imre 2000 A szamtizott nyelv).

amig atengedjiik magunkat a kés6i szolidaritas (vagy a szolidaritis latszata) langyos hullamainak,
elengedjiik fiiliink mellett a hivatalos gyasz-szénoklatok frazisai mogiil kihallatsz6 valédi, s korantsem
minden aggodalmat nélkiil6z6 kérdést: hogyan szabaduljon meg a vildg Auschwitztol, a Holocaust
terhét61?” (Kertész Imre 1998 Kié Auschwitz?)

221 A Holocaust kinyilatkoztatasa ugyanis abban all, hogy az értékvalsaghol az értékek végérvényes
visszavonasaig jutottunk el. A Sinai-hegyi kinyilatkoztatas az Auschwitzban tértént megnyilatkozassal
érvényét vesztette”. (Kertész Imre 2001 Mentés masként. 2001. augusztus 6.)
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A vilag a Soat kovetGen az emlékezés keresztjére szegezddott. A halalgyar rette-
netének, a veszteség valdodisaganak tagadhatatlansdgahoz. A talélék, a ma él6 zsido-
sag, s minden ma él6 nem lehet tallépd, elfeledd, eltekintd.222 A halélra valo halalos
emlékezet keresztjén fesziil a vilag személyes és kozos emlékezete. Vagyik a felta-
madasra, amely felmutatja a szenvedés értelmét és értékét, s kozben folyamatosan el
kell haritania az almegvaltasok igéreteit. A feltAimadashoz ugyanis a kereszten keresz-
til vezet az at. Nem az eltekintés, hanem az odatekintés a megértés és megnyugvas
elengedhetetlen feltétele.

A Soa tragédidja egybekot zsidokat nem zsidokkal, hivéket, nem hivékkel, és
egybekoti a tetteseket az dldozatokkal is. Dramai modon teremt kozosséget az europai
emberiségbdl fajra, nemre, vallasra valé tekintet nélkiil. Amikor megemlékeziink,
személyes és kozvetlen emlékezéssel, s szemiinket nem forditjuk el a sorstalanok
sorsatol, akkor vallaljuk azt a folyamatot, ami az utédok kotelessége, hogy mégse
lehessen sikeres az eltervezett népirtas, hogy mégis lehessen az embert valamiképpen
ujra embernek nevezni és az Istent valamiképpen mégis megszoélitani. A Soa emléke-
zete hidat ver azok kozott, akik egykor a diktatara eszelGsen tokéletes gépezete révén
egymastol tavolra keriiltek. Ez az Gjra épiilt, folyamatosan épitendd, megbévando
emlékezet-kozosség szavai mellett elsGsorban a tetteivel képes fenntartani az aldoza-
tok emlékét. ,A holocaustnak ugyantigy megvannak a szentjei, mint akarmelyik szub-
kultaranak; s ha fennmarad a megtorténtek eleven emléke, akkor nem a hivatalos
szonoklatok, hanem a tanudsagtevé életek révén fog fennmaradni” (Kertész 1992
Holocaust mint kultira). A Soa emlékezete arra szolit benniinket, hogy ujra
keziinkbe vegyiik a Szentirast és a gorog tragédidkat és ujra elkezdjiik épiteni azt,
amit ezekbdl épitve europai kultiranak nevezhetiink, amely Gjra megalapozhatja a
mindségi emberi egylitt élést és talan alkalmassa teszi Eurdpat arra, hogy elkeriilje
valamely nép vagy népcsoport aldozatta tételének folyamatos kisértését.223

Az istentiszteleten felhangzik a kaddis, a gyaszolok gy6zelmének imadsaga.
Kaddis imadsag dics6it — nem azért, mert Ggy éreznénk, hogy mar meg lennénk
vigasztalva, nem mintha mar begyogyultak volna a sebek, amiket a tragédia iitott
sziviinkon, a csaladunkon és népiinkon, de tovabb is kell tekinteniink, amit mélyre
hatban tonkre tett az eurdpai kultiran, az emberség alapértékeinek rendszerén. Nem
ezért imadkozunk kaddist, a Mindenhat6t dicsGitve, mert biztosak lennénk abban,
hogy meghallgatasra talalunk, mert eloszlottak volna belSliink a hit és a vallas kétsé-
gei. Es nem is azért, mert mindannyian ismernénk, vagy konyv nélkiil tudnank idézni
a kaddis pontos szovegét. Nem a bizonyossagbol és a tudasbodl, nem a hitbdl és a
vallasossagbol emeljiik tekintetiinket az ég felé és probaljuk kozosen elmorzsolni,
eldadogni az Eg Urat ald6 imat. Nem erébdl, hanem gyongeségbdl fohaszkodunk,
torékeny, botl6 nyelviinkkel. Nem a meglévé bizonyossagbol, hanem a hianyzo6 és
remélt bizonyossagbol vessziik a batorsagot megszolitsuk Ot.

222 végiggondolni anélkiil, hogy az ember el ne kezdjen hinni holmi f6ldontali rendben, gondvise-
lésben, metafizikai igazsagtételben: vagyis anélkiil, hogy az ember el ne kezdje altatni magat, s igy
zatonyra ne futna, tonkre ne menne, el ne veszitené mélységes és gyotrelmes kapcsolatat a milliokkal,
akik elpusztultak, és sosem ismerhették meg az irgalmat” (Kertész Imre 2000 A szamtizott nyelv).

223 Hrték a holocaust, mert felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tudashoz vezetett; és
ezaltal felmérhetetlen erkolcsi tartalék rejlik benne. ... Ha a holocaust mara kultirat teremtett — mint
ahogyan ez tagadhatatlanul megtortént és torténik —, irodalma innen: a Szentirasbdl és a gorog
tragédiabdl, az eurdpai kultara e két katf6jébsl meritheti ihletét, hogy a jovatehetetlen realitas meg-
sziilje a jovatételt: a szellemet, a katarzist” (Kertész Imre 1992 A holocaust mint kultiira).
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