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Máté-Tóth András 

A remény emlékezése 
 
 

Asztalt terítesz énnekem, 
azok előtt, kik törnek ellenem. 

(22. zsoltár – Sík Sándor fordításában) 
 
 
Emlékezni gyűlünk össze rendszeresen, az Úr házába.219 A családi körben, a rém-
képekkel teli magányban az emlékezet szomorúsága az úr. De elmegyünk, a szent 
hajlékba, hogy fájdalmunk mélységből ott kiáltsunk a Magasságbelihez. Ott keressük 
a megnyugvást nyughatatlan lelkünkre, keressük a halk választ magunkba fojtott kér-
déseinkre. Ebben a házban, ebben a közösségben, a gyászolók közös könyörgésében 
akarjuk meghallani Annak válaszát, aki megóvta Izsákot Ábrahám késétől és megóvta 
Sault Dávid dárdájától, de nem óvta meg a mi szeretteinket. Akit a túlélők bírósága 
joggal marasztalt el, mert nem tartotta meg ígéretét, s nem őrizte meg az ő nyáját. 
Miközben ide gyűlünk, hogy méltón megemlékezzünk a Shoá áldozatairól, akiknek 
arca egyre elhomályosul, vagy akiket csak családi krónikából ismerünk, vagy akiket 
egyáltalán nem ismertünk, csak a hozzátartozók iránti tiszteletből tekintünk így vagy 
úgy saját halottunknak. Elhunytjaink arca alig őrizhető meg attól, hogy a múlt ho-
mályába vesszen, s ugyanígy a Mindenható arcát is elfedik könnyeink és kétségeink. 
Kiáltva vonjuk kérdőre Őt a 12. zsoltár szavával: meddig fordítod el még arcodat? 
 

Meddig feledsz, Uram, egészen el? 
arcod tőlem meddig fordítod el? 
Meddig forgassam fájdalmam lelkemben, 
szívemben mindennapi gyötredelmem? 
Meddig tolul fölém még ellenem? 
nézz rám, hallgass meg, Uram, Istenem! 
 
Világosítsd meg szememet, hogy halálos álom ne verjen, 
ne mondja ellenségem: ,,Letepertem!'' 
Ne örüljenek ellenségeim, hogy összerogytam, 
hiszen én bíztam irgalmasságodban. 
Örvendjen szívem segítségeden, 
Énekeljek az Úrnak, aki jót tett velem. 

 
Tudatában vagyok annak, hogy nem zsidóként a Soá áldozatai előtt fejet hajtani 

mindig a kívülálló főhajtása marad. Igen, joggal érezheti bárki, nem tudom, miről 
beszélek, s valóban nem is tudhatom. Ám amint a sors engem nem zsidó családba 
helyezett, az Ő kifürkészhetetlen akaratából, ugyanúgy nem tehetett senki zsidó 
hitsorsos arról, hogy zsidó anya szülte. Innen, egy lépéssel a gyászolók mögött állva, 
az idegen imákat halkabban mormolva, osztozom a bánatban, és amennyire képes 
lehetek, próbálok e súlyos sors örökösei közé keveredni.220 A távolvalóság és a 
közellévőség terében Kertész Imre Soá-reflexióira támaszkodom. 

                                                        
219 A szegedi zsinagógában 2015-ben elhangzott beszéd átdolgozott változata. 
220 „A túlélés kényszere rászoktat, hogy amíg csak lehet, meghamisítsuk a gyilkos valóságot, amelyben 
fenn kell tartanunk magunkat, az emlékezés kényszere pedig rávesz bennünket arra, hogy valami 
elégtételt csempésszünk emlékeink közé, az önsajnálat balzsamát, az áldozati önfelmagasztalást. S 
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Az emlékezés kútba tekintés, s minél inkább belefeledkezik a szemlélő, annál 
inkább kell kapaszkodnia, hogy bele ne vesszen. A fájdalomba, az elveszítettek homá-
lyosodó arcába, a maró kínba, hogy miért ő és miért nem én, a hiány kínzó fájdal-
mába, s a törekvésbe, hogy ő legyen itt és ne én a mélységes fájdalmammal, hogy ez a 
kín ne takarja el őt magát, akit annyira hiányolunk. Kínálkoznak kapaszkodók a 
hívőnek, az Írásból, a nem hívőnek a dacból és a hátha mégisből. Ám akár innen, akár 
onnan fellapozva, kicsipegetve, a legbiztosabb kapaszkodó a „nem hiába volt” tudata, 
meggyőződése, reménye, tapasztalata. 

A Soá rettenetének áldozatai elsősorban azok, akik a haláltáborokban egészen 
elégő áldozatok lettek. És azok, akik túlélői lettek e tragédiának, és egész életükben 
küzdöttek a pokolban szerzett élmények feldolgozásával. És mindezek közvetlen 
családjai és a tágabb rokonság. És azok a zsidók, akik oda kerülhettek volna, de nem 
kerültek, mert más országban, kontinensen éltek, mert voltak igazak, akik elbújtatták 
őket. A Soá a zsidóság tragédiája, mert a totális hatalom éppen bennük találta meg 
önmaga felmagasztalásának legmegfelelőbb közösségét. A totális diktatúra számára 
nem voltak és nincsenek személyek, csak típusok vannak, fajok, amelyek válogatha-
tók, életre vagy halálra szánhatók. De a gyászban a diktatúra tárgyaiból újra szemé-
lyek válnak, a sorstalanságra ítéltek talán visszanyerik sorsukat és a számokkal 
jelöltek nevét újra szájára veszi az emlékező közösség. Az ismertek nevét és a fele-
désbe merültekét. Hogy minden áldozat visszanyerje emberi méltóságát, egyediségét, 
a nevet, amellyel szülei szólították egykoron és testvérei és pajtásai. Időlegesen 
elvehették az életet, az emberi mivoltot, de a leölésre szánt bárányok, a zsidóság 
áldozati báránykáinak mindnek újra mondja nevét az emlékezet. 

Ugyanakkor, a Soá másodlagosan mindannyiunk tragédiája és öröksége. Mind-
annyiunkra vonatkozik, mert benne valaminek a pusztulása jelent meg, amit Európá-
nak, európai értékrendszernek nevezhetünk. A gettókban és haláltáborokban az 
emberbe vetett hit és az Istenbe vetett hit vallott kudarcot.221 Ezt követően már nem 
gondolkodhatunk és érezhetünk úgy, mint ennek előtte. „Ma már nyilvánvaló: a 
túlélés nem a megmaradtak személyes problémája, a holocaust hosszú, sötét árnyéka 
az egész civilizációra rávetül, amelyben megtörtént, és amelynek tovább kell élnie a 
történtek súlyával és következményeivel” (Kertész Imre 1992 A holocaust mint 
kultúra). Bár az Endlösung a zsidóságra vonatkozott, ami történt, mindannyiunkra 
vonatkozik. S amint nem volt tisztességes annak idején elfordítani a tekintetet az 
utcán a sárga csillaggal megjelöltektől, a Soára vonatkozóan csak a szembenézés lehet 
a tisztességes emberi magatartás. 

A Holocaustot „világélmény”, európai trauma, nem gettósítható zsidó belüggyé, 
csak a zsidó népre vonatkozó eseménnyé. „Végül is Auschwitz nem légüres térben 
esett meg, hanem a nyugati kultúra, a nyugati civilizáció keretei közt, s ez a civilizáció 
épp úgy túlélője Auschwitznak, mint az a néhány tíz- vagy százezer, a világon szerte-
szét szóródott férfi és asszony, aki még látta a krematóriumok lángját és beszívta az 
égő emberi hús szagát. Ezekben a lángokban minden elpusztult, amit addig európai 
értékekként tiszteltünk, és ezen az etikai nullponton, ebben az erkölcsi és szellemi 
sötétségben egyedüli kiindulópontnak éppen az mutatkozik, ami ezt a sötétséget 
teremtette: a Holocaust” (Kertész Imre 2000 A száműzött nyelv). 

                                                                                                                                                                             
amíg átengedjük magunkat a késői szolidaritás (vagy a szolidaritás látszata) langyos hullámainak, 
elengedjük fülünk mellett a hivatalos gyász-szónoklatok frázisai mögül kihallatszó valódi, s korántsem 
minden aggodalmat nélkülöző kérdést: hogyan szabaduljon meg a világ Auschwitztól, a Holocaust 
terhétől?” (Kertész Imre 1998 Kié Auschwitz?) 
221 „A Holocaust kinyilatkoztatása ugyanis abban áll, hogy az értékválságból az értékek végérvényes 
visszavonásáig jutottunk el. A Sínai-hegyi kinyilatkoztatás az Auschwitzban történt megnyilatkozással 
érvényét vesztette”. (Kertész Imre 2001 Mentés másként. 2001. augusztus 6.) 
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A világ a Soát követően az emlékezés keresztjére szegeződött. A halálgyár rette-
netének, a veszteség valódiságának tagadhatatlanságához. A túlélők, a ma élő zsidó-
ság, s minden ma élő nem lehet túllépő, elfeledő, eltekintő.222 A halálra való halálos 
emlékezet keresztjén feszül a világ személyes és közös emlékezete. Vágyik a feltá-
madásra, amely felmutatja a szenvedés értelmét és értékét, s közben folyamatosan el 
kell hárítania az álmegváltások ígéreteit. A feltámadáshoz ugyanis a kereszten keresz-
tül vezet az út. Nem az eltekintés, hanem az odatekintés a megértés és megnyugvás 
elengedhetetlen feltétele. 

A Soá tragédiája egybeköt zsidókat nem zsidókkal, hívőket, nem hívőkkel, és 
egybeköti a tetteseket az áldozatokkal is. Drámai módon teremt közösséget az európai 
emberiségből fajra, nemre, vallásra való tekintet nélkül. Amikor megemlékezünk, 
személyes és közvetlen emlékezéssel, s szemünket nem fordítjuk el a sorstalanok 
sorsától, akkor vállaljuk azt a folyamatot, ami az utódok kötelessége, hogy mégse 
lehessen sikeres az eltervezett népirtás, hogy mégis lehessen az embert valamiképpen 
újra embernek nevezni és az Istent valamiképpen mégis megszólítani. A Soá emléke-
zete hidat ver azok között, akik egykor a diktatúra eszelősen tökéletes gépezete révén 
egymástól távolra kerültek. Ez az újra épült, folyamatosan építendő, megóvandó 
emlékezet-közösség szavai mellett elsősorban a tetteivel képes fenntartani az áldoza-
tok emlékét. „A holocaustnak ugyanúgy megvannak a szentjei, mint akármelyik szub-
kultúrának; s ha fennmarad a megtörténtek eleven emléke, akkor nem a hivatalos 
szónoklatok, hanem a tanúságtevő életek révén fog fennmaradni” (Kertész 1992 
Holocaust mint kultúra). A Soá emlékezete arra szólít bennünket, hogy újra 
kezünkbe vegyük a Szentírást és a görög tragédiákat és újra elkezdjük építeni azt, 
amit ezekből építve európai kultúrának nevezhetünk, amely újra megalapozhatja a 
minőségi emberi együtt élést és talán alkalmassá teszi Európát arra, hogy elkerülje 
valamely nép vagy népcsoport áldozattá tételének folyamatos kísértését.223 

Az istentiszteleten felhangzik a kaddis, a gyászolók győzelmének imádsága. 
Kaddis imádság dicsőít – nem azért, mert úgy éreznénk, hogy már meg lennénk 
vigasztalva, nem mintha már begyógyultak volna a sebek, amiket a tragédia ütött 
szívünkön, a családunkon és népünkön, de tovább is kell tekintenünk, amit mélyre 
hatóan tönkre tett az európai kultúrán, az emberség alapértékeinek rendszerén. Nem 
ezért imádkozunk kaddist, a Mindenhatót dicsőítve, mert biztosak lennénk abban, 
hogy meghallgatásra találunk, mert eloszlottak volna belőlünk a hit és a vallás kétsé-
gei. És nem is azért, mert mindannyian ismernénk, vagy könyv nélkül tudnánk idézni 
a kaddis pontos szövegét. Nem a bizonyosságból és a tudásból, nem a hitből és a 
vallásosságból emeljük tekintetünket az ég felé és próbáljuk közösen elmorzsolni, 
eldadogni az Ég Urát áldó imát. Nem erőből, hanem gyöngeségből fohászkodunk, 
törékeny, botló nyelvünkkel. Nem a meglévő bizonyosságból, hanem a hiányzó és 
remélt bizonyosságból vesszük a bátorságot megszólítsuk Őt. 

                                                        
222 „végiggondolni anélkül, hogy az ember el ne kezdjen hinni holmi földöntúli rendben, gondvise-
lésben, metafizikai igazságtételben: vagyis anélkül, hogy az ember el ne kezdje áltatni magát, s így 
zátonyra ne futna, tönkre ne menne, el ne veszítené mélységes és gyötrelmes kapcsolatát a milliókkal, 
akik elpusztultak, és sosem ismerhették meg az irgalmat” (Kertész Imre 2000 A száműzött nyelv). 
223 „Érték a holocaust, mert felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tudáshoz vezetett; és 
ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tartalék rejlik benne. … Ha a holocaust mára kultúrát teremtett – mint 
ahogyan ez tagadhatatlanul megtörtént és történik –, irodalma innen: a Szentírásból és a görög 
tragédiából, az európai kultúra e két kútfőjéből merítheti ihletét, hogy a jóvátehetetlen realitás meg-
szülje a jóvátételt: a szellemet, a katarzist” (Kertész Imre 1992 A holocaust mint kultúra). 


