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cimt néhany lapos irdsmt (nem sajtéhiba: a cim
kisbettivel!) az irodalom és tragarsag viszonyaval
foglalkozik. Egy masik, hosszabb dolgozta A lus-
tasdgrol sz0l, szintén vallomasértékd. Ez utébbinak
a végén Ottlikot idézi E. P.: , Barcsak lenne egy iga-
71 j6 Iéha ironk. De a léhdk mind rosszak, a jok meg
mind komolyak... Ugy latszik, egy ilyen kicsi or-
szagnak csak gyenge vagy legfdljebb kozepes
léha iréja lehet, de sohasem timadhat egy igazi, ba-
tor, j6 1éha irdja. Kar.” (Ez az idézet Ottlik Géza-
nak a Nyugatrol cimd irasabol valo.) E. P. igy ftizi
tovabb a maga mondanivaléjat: , Igen, nagyrava-
gy6 pillanataimban ezt szeretném; fittyet hanyva,
hogy itt éliink, ebben a tényleg kicsi orszagban, és
tényleg (kurziv) Eurépa szélén, tdvol, ahol tényleg
‘nehezebb ugyanaz’, ténylegesen, mindeniinket
mozgositva mindevvel nem t6rédni — ha lehet: de
hisz ez a tét! — és megkisérelni, hogy igazi, bétor,
j6 1éha ir6va legytiink.”

Mi ttirés, tagadas, kiilonos beszéd ez, de ko-
molyan kell venniink. Ez a 1éhasag minden, csak
nem konnyd. Kosztolanyi juthat esziinkbe, az Esti
Korneél éneke:

Tudjuk mi rég, mily konnyii,
mit mondanak nehéznek,

és mily nehéz a konnyii,

mit a medvék lenéznek.

Nem tanulmanyt frunk, emlékeziink. Esterhazy
Péter életének és ir6i munkélkodasanak megrazo
eseménye/teljesitménye a Javitott kindds. Amikor
elolvastuk, tigy gondoltuk, hogy ez utan mas, tobb,
nem kovetkezhet. Igazan varatlanul kovetkezett
ré a halalos betegségérsl szol6 beszamold. Hadd
idézzek egy feledhetetlen részletet a Hasnydlmi-
rigynaplobol: Akonyv (s a torténet) fele tajan jarunk!

,Ortiltek nekem ott, és én is nekik (latogatéba
ment valahova — J. I.). Van, aki tudta az “aktuali-
tasomat”... van, aki nem. Csak én nem tudtam oly-
kor, hogy ki igen, ki nem. Neveket elfelejtek, ng...,
hogy de jol lefogytam, ugye, szandékosan, ugye,
nincsen semmi baj. Kozben nem vett levegét. Ep-
pen beszélgettem Koméromi Zolival a rdk gya-
korlati izeir6l, gyogyszerek, étkezések, 1élek. Ebbol
hajoltam ki imbecillisen vigyorogva, mar hogy vol-
na baj, eltekintve a raktol. Jol van, te mindig viccelsz.
Szerintem én sose viccelek, de ezt nem mondtam
neki. Zoli azt vélaszolta, hogy viccelek, persze, de
ez nem vicc. A n6 kedvesen legyintett rank, hogy
akkor tehat minden rendben, nyilvan csak széra-
kozunk vele. A fogadas alatt, igy tiinik, mégis meg-
tudta, hogy mi vicc, mi nem, mert visszajott, és szé-
pen, komolyan azt mondta, hogy jobbulast kivan
teljes szivébol.

Mostanaban sokat talalkozom ezekkel a teljes
szivekkel, és ilyenkor muszaj megigérnem, hogy
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jobbulni fogok. Azt hittem régen (Krisztus, nem,
a homar el6tt), hogy a kegyes hazugsag a bete-
geknek jar, de nem, nekem kell gyakorolni szegény
egészségesekkel szemben, hogy meg ne bantéd-
janak. Int6: Fia konok kévetkezetességgel rakos, ké-
rem a sziil6t, keressen fel a fogad6é6ramon, csii-
tortokon 5-7 kozott a tandriban, a foldszinten.

De szerettem a piaristakhoz jarni! Mas ember
volnék a gimnazium nélkiil, de nem akarnam ra-
juk tolni a felel6sséget. Szerintem amuigy sem tud-
jak, milyen sok jot tettek velem. Most kicsit meg-
hatédtam, de ezt kemény kézzel letérom. Letorve.”

Betegsége miatt kihullott hosszt, gondosan
apolt haja. Aztan, kevéssel halala el6tt tjra nétt
a haja, utols6 képein rovid, kisfias hajzattal ne-
vet rank. A Biblia sz6l arrél, hogy Absalom, Da-
vid lazad¢ fia az apja hadai ellen vivott sorsdontd
csatdban hosszt haja miatt fonnakadt egy fa aga-
in, az 0szvér kiszaladt aldla, ellenfelei ott leltek
ra, s 6lték meg, védekezni se tudott elleniik. Pé-
ter elvesztette a hosszt hajzatat, hogy kisfits haj-
jal kertiljon a Teremtdje elé.

Hatvanhat éves koraban halt meg. nem tudom,
eszébe jutott-e Arany Janos négy soros verse, a Sej-
telem:

Eletem hatvanhatodik évébe’

Kot engemet a jo Isten kévébe,
Betakarit régi rakott cstirébe,

Vet helyettem mds gabondt cserébe.

Akik szerettiik, nem felejtjiik el.
JELENITS ISTVAN

ESTERHAZY PETER
KATOLICIZMUSA

Esterhazy Péterr6l fajdalmas halala kapcsan sokat
irnak a hazai és az eurépai lapokban. Nem csoda,
hiszen korunk egyik legnagyobb fréjaként tarthatjuk
szamon. Kiemelik posztmodern iréniajat, nyelvi
zsenialitasat, furcsalkodéssal mustralgatjak kékvéri
tartasat, autonom és kacér megszolalasait. Teolo-
gusként szamomra hite és katolikussaga jelent ta-
maszt és kihivast. Ismert volt réla, méar a Kadar-
korszakban is, hogy gyakorlé hivé ember —
,templomba jaré, katolikus ember vagyok” —,
hogy a budapesti piarista gimnaziumba jart, aho-
va én is, hogy Jelenits Istvan tandra és gyontatdja
volt, amint nekem is (a gyonast leszamitva). 1990
utantodl az Osszetettebb viszonyok kozott is Srizte
katolicitasat, diszkréten, kritikusan. A katolicizmus
,,az olyan nekem, hogy egy eredeti képet hasznljak,
mint a csalad. Ott lJatunk meg minden rosszat a leg-
élesebben — ott is kell —, s ez az, ami nélkiil az em-
ber egyedtil volna.”! Az Esterhdzy csaldadban ma-



gatol értet6d6 volt mindaz, amit altalaban katoli-
kussagnak neveznek, a vasar- és iinnepnapi szent-
misék, a papsagrol és egyhazi vezetSkrol valod
élcel6dés, az egyhaz tigyei iranti lojalis és félts ér-
deklédés. Ez a sorsszerd katolicitds nem rekedt
meg az O0roklott adottsdgban, hanem iréi palya-
jat végigkiséré médon, folyamatosan tijra emlézett
mélység és tavlat volt. ,MeglehetSsen katolikus
vagyok, nyakas katolikus” — mondta 1999-ben
Debrecenben a konyvhét megnyitéjan.?
Akereszténység katolikus valtozata kozosségi
természetti, vagyis politikai. Igy nem is csoda, hogy
mikozben a posztmodern irodalmi és kozéleti vi-
lagban a hit és a vallas inkabb maganiigy, valasz-
tott privat spiritualitds, amely szinte csak befelé, va-
lamiféle lélekharmonia felé hat, a katolikus
kozosségiség kulttra és politika, vallalas és fele-
16sség. Amig a rendszervaltas el6tti idGszakban a
katolikus politika a ,, partunk és korman ” iran-
ti kényszer(i vagy szamité lojalitas és a lelkiis-
merettel szembeni még inkabb kényszerti lojali-
tds kozotti egyenstulyozast jelentette, addig a
rendszervaltast kovetSen kozel ugyanezt jelenti.
Nem az alldspont és allitds, hanem annak nyilva-
nossaga valtozott a damaszkuszi titon valé cstics-
forgalomban. , Félek azoktol, akik hangosan hisz-
nek. Azok nagyon tudnak valamit. Pontosabban:
éppen azt tudjék, hogy milyen az Uristen. De az Ur-
isten nem ilyen vagy olyan; mas. Krisztus az, aki
kozvetit. Am hogy esélytink legyen az értésre, na-
gyon halknak, kicsinek, elszantnak és odaadénak
kell lenniink.”? Ilyen és hasonl6 kiszoélasai és be-
szo6lasai miatt az egyre megosztottabb politikai nyil-
vanossag Esterhazyt a liberalis oldalra helyezte,
amely kés&bb Osszemosddott a bal oldallal (Iasd
,ballib”), s veszitette el értelmét 5Snmagaban véve,
és mint mérce igyszintén. Esterhazy katolicitasa
azonban a katolikus hit és hagyomany alapjan all-
va volt kritikus a kdzallapotokkal szemben, s a ka-
tolikus egyhaz kozviszonyaival szemben ugy-
szintén. A valtast kovetSen sokak hianyérzetét és
csalédottsagat fogalmazta meg, amikor biralta a kel-
16 és hiteles Onkritika hianyat, az el6z6 és azt meg-
el6z6 rendszerekkel valé egytittmiikodés szin-
vallasait és blinbanatait. ,Nem ez a hitbdl fakad6
er6 lehetne az, amit egy katolikus mint katolikus
folajanlhatna a hazajanak? Gyongeségtdl, esendd-
ségtSl nem véd meg a hit, de hat a btinbocsénatot
illetGen egyszertien nagyobb (Iehet) a kulttiraja egy
katolikusnak, ez megkonnyitené a vallomasté-
telt.”* Apja, akit a talan legnagyobb mtvében, a
Harmonia Caelestisben édesapamnak szolit, s aki
nekem a Harmonia Aeternitatisban keresztapam,
tgynokmadltjaval birkézva irta e sorokat a hit
blinbanatban megmutatkozo6 erejérdl.
Megszenvedte az (1j demokracia kisértéseit és
elbukasait, amelyben szerinte nem tudott érdemi
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katolikus alternativa megmutatkozni. ,Gorcsre
gorccsel feleliink. Azt gondolom, az Gj rendszer-
ben a katolikus egyhdz semmivel sem nyuijtott tob-
bet, mint a tdrsadalom maga, ami talan érthetd is,
hiszen része annak. Orokségiink a félelem, a gya-
nakvas. De nagy és csak egyszer elkévethet hi-
ba volna, ha kigyanakodnénk egymadst a sajat jus-
sunkbdl, abbdl a kozos tudasbol, amelybdl osszeall
egy orszag.”® Egyértelmdi illetékességébdl fakaddan
stlyos felelGsség terhelte és tiintette ki az Gj vi-
szonyok kozott (eDhelyezked katolikus egyhazat.
Nem hangad6, hanem mértékadé kulttiranak és
kozosségnek tekintette, ezzel az elvarassal targyalta
és biralta. Allaspontja egybevagott a vallasszocio-
l6giai kutatasok eredményeivel, amelyek egyrészt
bemutattak, mekkora presztizsveszteséget szen-
vedett el a katolikus egyhaz a kilencvenes évek
elején, masrészt a vele szemben egyaltalan nem
csak a hivek részér6l megmutatkozé elvérast is,
hogy legyen erkolcsi mérce a koziigyek teriiletén,
s az egyhaz élljon ki a tarsadalmi igazsagtalansa-
gokkal szemben az atalakulas, illetve a moderni-
zacio veszteseiért.

Pilinszkyhez hasonléan Esterhazy nem tartot-
ta magat katolikus irénak, hanem katolikusnak és
irénak. Katolicitasa nem valamely dogmak vagy
intézményi érdekek demonstralasabdl alt, hanem
ennél mélyebb természetti volt. A katolicitas sz{i-
r6jén kapta, mint Babits, Ottlik vagy Rénay a mi-
veltséget, kultirat, Eurépat. Szamara a keresz-
ténység egyrészt kultirkereszténység az eldbbi
értelemben, masrészt iranyultsag és vallasgya-
korlat. Lényeges eleme a diszkréci6, amelyben az
ember f6ként hallgat Istenr6l , A titok bele van zar-
va Istenbe. Még ez se jo. A titok is az Isten.””

A kereszténység vallasdban a megtestesiilés
hite szerint az ,ige” (logosz) inkarnalédott. Igy
aki ir6, aki szavakkal és szavakban él, valami-
képpen eleve keresztény, eleve kapcsolédik a bet-
lehemi igéhez. A nyelv, a sz6 szakrélis, mert a szin-
tagmak egy masik valésagot jelenitenek meg —
hatékonyan, amint a dogmatika tanitja a szent-
ségekrdl: signum verum et efficax — igaz és haté-
kony jelek. Az igaz szavak hatékonysagéaba vetett
hit az ir6 hite. Szavaival allit, allitdsaival kozeli-
ti a tavolit, a végss soron el nem érhetét. , A szent-
ség, a szakrdlis, az a miivészetnek is alapszava.
S err6l], hogy esetlentil mondjam, a kereszténység
elég sokat tud. A hallgatésrol, a hallgatas mélyén
1év6 sz6rdl, a gyongeségrol, a kicsirsl. Az iré be-
szél, nem hallgat, de a csond felé torekszik.”®

Ebb6l az igényességb6l és mélységbdl enged-
hette meg maganak , nyegleségeit”, ahogy az Evek
iszkoldsdban onkritikusan fémjelzi stilusat. ,Az iré
tartozik nem megfeledkezni a komolytalansaga-
rél sem, mert részben ez az G furcsa, széllelbélelt
komolysaga.”



Leginkabb a legnagyobb titkokkal szemben volt
flegma és nyegle, igy Istennel és a halallal szem-
ben, mert igy tudta kifejezni megszeppentségét, a
kiskamaszt, aki mindig volt és maradt. ,Anyam
halala mar t6bbszor bevalt nekem, hogy evvel a ta-
lan nyeglének nevezhetS kifejezéssel éljek, de
nem nyegle, hanem targyszerd, tényleg bevalt...””
,Nyegle katolicizmus”'? az 6vé, mint zsebre vagott
kezti kamasz a legvalédibb tekintélyjel szemben,
félrebillent fejjel, szemiiveg mogiil hunyorgon. Az
élettel kapcsolatban mirdl is van sz6? A Hasnyil-
mirigynapld 2015. jinius 20. szombati bejegyzése
szerint: , Maradjunk anndl, hogy: rdk — test, és csak
err6l? Meg kicsit Istenr6l. — Hat ez igy nyegle. ‘De
miért?” ‘Nem tudom.””"

Esterhazy katolicitasa a tudas és a nem tudas
nyelvjatékaban van jelen, dobbenetesen gazdag élet-
mitivében. A szavak és mondatok elsdpré aradata
vagy kusza kavalkddja végsé soron a kimondha-
tatlan kimondaséra tett életmodszerd kisérlet. Te-
hat teolégia, tehat katolicitas.
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»EGY MAGYAR URGE”
Koszontésképpen a 90 éves Vasadi
Péter szomiivesnek, akinek koltott
hazaiba bizton menekiilhetiink

Az Udvisség ideje cim(i Vasadi-esszékotet elsS
mondataban nevezi Snmagat a kolts magyar iirgé-
nek, ,,aki bele-belebamul a nagy semmibe, be is me-
részkedik oda, s némi gondolatokkal és versnek
nevezhet§ zsakmannyal hatrdl kifelé onnan”.
Zsakmany is kertil aztan a szovegbe Hamvas Bé-
la, Torok Endre, Wedres Sandor, Pilinszky Janos,
Andrej Tarkovszkij, Rilke és sok méas szerzé kap-
csan errdl a nagy, csodalatosan kegyelmes semmir6l,
a semmi kis kenyérrdl, ami az élet itt nekiink. Kol-
csonozve a szerz6tol, mintha csak onmagardl irna:
,Irodalmi ismeretei rendkiviil targy-gazdagok,
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széleskortiek. Hazai és vilagirodalmi példai tala-
l6ak, pontosak és mély megfontolasokon alapulnak.
A kozelits, fiatalabb nemzedékbeliek folfedezték
mivének ezt a fajta hitelességét is, sz6 szerint az
6 tudasat, (szabad mozgast biztositd) tanacsainak
igazat, és abban a talalasban, amelyben kinalta ma-
gét, a pajkossag gesztusaival korbevett komolysagot
nagy szeretettel fogadtak.” (Kormos Istudn arcképéhez,
in: Udvosseg zde]e 1998, 134.) Az idén kilencvenéves
csecsemd Ot éve emigyen nyilatkozik: ,,Bevillan egy
karthausi baratom levele, amelyben arrdl ir, hogy
szereti a paprikat, amit juhttiréval és gyiimolcsre-
szelékkel toltenek meg. Abban a pillanatban
eszembe jutott: valaki rag. Az id6bdl agy ugrott ki
ez a sor, hogy azonnal hozta a verset. Az én ars
poeticdm az akaratlan kiszolgaltatottsag. .. Minden
arra mutat, Gjulj meg, probald ki! Létezni kell, de
alét nem hidnyozhat a létezésb6l.” (Vasadi Péter 85
éves, in: litera.hu.) Szoéval, ,valaki rig”. Ez a meg-
megujuld titkos féreg foga ragas masképp: , Ha-
lottaim szivem / homokjan fekszenek / forras ko-
riil. / Minden ezer évben egyetlen kortyot isznak.”
(Interieur, in: Nem kd'se csillag. 1984, 57.) Es megint
maésképpen: , Tengerfenéken éll az angyal. / Két
nagy laba koriil / folgyﬁr6d1k a végtelen / emlé-
kezet, mint iszapvar.” (Oda a vizhez, in: uo. 63.) Te-
hat megy és mindegy neki — érti a modjat.
Kedves Péter, mivel kilencvenéves ,Sotét te-
kinteted / szemiinkben megfeneklett, / delat egy
godrot, melyben / nagy sziv dobog.” (Remény, in:
Ho és madarak. 1982, 117.), baratsagunk — még ha
csak egyszer talalkoztunk is személyesen (Mit is sza-
mit! Es bocsanat az ersen santa parhuzamért, de
Te sem talalkoztdl szegény verdesé Thomas
Mertonnal, pedig ahogy egyszer és mashol is irtad,
nyilatkoztad: & te vagy és te &!), de akkor azt mond-
tad nekem, hogy ha frok bele, akkor miattam szok-
tal megvenni egy kiadvanyt. Nekem (aki azota sej-
tem, hogy csak eqy mdsnak irunk) ez most is sokat
jelent, mert ezt igy mondtad nem latottan, de be-
lenézve a godrémbe, mint az anydm, az 6csém,
vagy a fiam — és ott én, mit is tagadjam, én 6rok-
be fogadtalak téged. , O szerelem, szerelem, / es6d-
ben azik el arcunk.” (Perc, in: Nem k&'se csillag, 73.)
— és ebben a szeretésnél is fajobb barati szeretés-
ben, ,Ahogy a hold kibukkan / és alameriil, / a To-
jasban follobog a Nap, / s mint egy titkos, szerel-
mi szerkezet, / perceg titemesen: / élink, bardtaim!”
(Eliink, bardtaim, in: H6 és madarak, 126.), értem meg,
hogy nekem Te nem vagy sem férfi, vagy n6, sem
ember, vagy angyal, sem id&s, vagy fiatal, sem kol-
t6, vagy olvaso. Te az vagy nekem, ahogy tested
foldi jelenlétét hordozod, akivel azéta is egyiitt vé-
gezziik a fizikai munkat, a mindennapi el6terem-
tését, a melot, a monoton izzasztd szakmozdula-
tokat. Akivel mozdulatok nélkiil is egytitt izzadok
azoéta, hogy évtizedek alatt lassan elmosédott és



