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című néhány lapos írásmű (nem sajtóhiba: a cím
kisbetűvel!) az irodalom és trágárság viszonyával
foglalkozik. Egy másik, hosszabb dolgozta A lus-
taságról szól, szintén vallomásértékű. Ez utóbbinak
a végén Ottlikot idézi E. P.: „Bárcsak lenne egy iga-
zi jó léha írónk. De a léhák mind rosszak, a jók meg
mind komolyak… Úgy látszik, egy ilyen kicsi or-
szágnak csak gyenge vagy legföljebb közepes
léha írója lehet, de sohasem támadhat egy igazi, bá-
tor, jó léha írója. Kár.” (Ez az idézet Ottlik Gézá-
nak a Nyugatról című írásából való.) E. P. így fűzi
tovább a maga mondanivalóját: „Igen, nagyravá-
gyó pillanataimban ezt szeretném; fittyet hányva,
hogy itt élünk, ebben a tényleg kicsi országban, és
tényleg (kurzív) Európa szélén, távol, ahol tényleg
‘nehezebb ugyanaz’, ténylegesen, mindenünket
mozgósítva mindevvel nem törődni — ha lehet: de
hisz ez a tét! — és megkísérelni, hogy igazi, bátor,
jó léha íróvá legyünk.”

Mi tűrés, tagadás, különös beszéd ez, de ko-
molyan kell vennünk. Ez a léhaság minden, csak
nem könnyű. Kosztolányi juthat eszünkbe, az Esti
Kornél éneke:

Tudjuk mi rég, mily könnyű,
mit mondanak nehéznek,
és mily nehéz a könnyű,
mit a medvék lenéznek.

Nem tanulmányt írunk, emlékezünk. Esterházy
Péter életének és írói munkálkodásának megrázó
eseménye/teljesítménye a Javított kiadás. Amikor
elolvastuk, úgy gondoltuk, hogy ez után más, több,
nem következhet. Igazán váratlanul következett
rá a halálos betegségéről szóló beszámoló. Hadd
idézzek egy feledhetetlen részletet a Hasnyálmi-
rigynaplóból: A könyv (s a történet) fele táján járunk!

„Örültek nekem ott, és én is nekik (látogatóba
ment valahová — J. I.). Van, aki tudta az ‘aktuali-
tásomat”… van, aki nem. Csak én nem tudtam oly-
kor, hogy ki igen, ki nem. Neveket elfelejtek, nő…,
hogy de jól lefogytam, ugye, szándékosan, ugye,
nincsen semmi baj. Közben nem vett levegőt. Ép-
pen beszélgettem Komáromi Zolival a rák gya-
korlati ízeiről, gyógyszerek, étkezések, lélek. Ebből
hajoltam ki imbecillisen vigyorogva, már hogy vol-
na baj, eltekintve a ráktól. Jól van, te mindig viccelsz.
Szerintem én sose viccelek, de ezt nem mondtam
neki. Zoli azt válaszolta, hogy viccelek, persze, de
ez nem vicc. A nő kedvesen legyintett ránk, hogy
akkor tehát minden rendben, nyilván csak szóra-
kozunk vele. A fogadás alatt, úgy tűnik, mégis meg-
tudta, hogy mi vicc, mi nem, mert visszajött, és szé-
pen, komolyan azt mondta, hogy jobbulást kíván
teljes szívéből.

Mostanában sokat találkozom ezekkel a teljes
szívekkel, és ilyenkor muszáj megígérnem, hogy

jobbulni fogok. Azt hittem régen (Krisztus, nem,
a homár előtt), hogy a kegyes hazugság a bete-
geknek jár, de nem, nekem kell gyakorolni szegény
egészségesekkel szemben, hogy meg ne bántód-
janak. Intő: Fia konok következetességgel rákos, ké-
rem a szülőt, keressen fel a fogadóórámon, csü-
törtökön 5–7 között a tanáriban, a földszinten.

De szerettem a piaristákhoz járni! Más ember
volnék a gimnázium nélkül, de nem akarnám rá-
juk tolni a felelősséget. Szerintem amúgy sem tud-
ják, milyen sok jót tettek velem. Most kicsit meg-
hatódtam, de ezt kemény kézzel letöröm. Letörve.”

Betegsége miatt kihullott hosszú, gondosan
ápolt haja. Aztán, kevéssel halála előtt újra nőtt
a haja, utolsó képein rövid, kisfiús hajzattal ne-
vet ránk. A Biblia szól arról, hogy Absalom, Dá-
vid lázadó fia az apja hadai ellen vívott sorsdöntő
csatában hosszú haja miatt fönnakadt egy fa ága-
in, az öszvér kiszaladt alóla, ellenfelei ott leltek
rá, s ölték meg, védekezni se tudott ellenük. Pé-
ter elvesztette a hosszú hajzatát, hogy kisfiús haj-
jal kerüljön a Teremtője elé.

Hatvanhat éves korában halt meg. nem tudom,
eszébe jutott-e Arany János négy soros verse, a Sej-
telem:

Életem hatvanhatodik évébe’
Köt engemet a jó Isten kévébe,
Betakarít régi rakott csűrébe,
Vet helyettem más gabonát cserébe.

Akik szerettük, nem felejtjük el.

JELENITS ISTVÁN

ESTERHÁZY PÉTER
KATOLICIZMUSA

Esterházy Péterről fájdalmas halála kapcsán sokat
írnak a hazai és az európai lapokban. Nem csoda,
hiszen korunk egyik legnagyobb írójaként tarthatjuk
számon. Kiemelik posztmodern iróniáját, nyelvi
zsenialitását, furcsálkodással mustrálgatják kékvérű
tartását, autonóm és kacér megszólalásait. Teoló-
gusként számomra hite és katolikussága jelent tá-
maszt és kihívást. Ismert volt róla, már a Kádár-
korszakban is, hogy gyakorló hívő ember —
„templomba járó, katolikus ember vagyok” —,
hogy a budapesti piarista gimnáziumba járt, aho-
vá én is, hogy Jelenits István tanára és gyóntatója
volt, amint nekem is (a gyónást leszámítva). 1990
utántól az összetettebb viszonyok között is őrizte
katolicitását, diszkréten, kritikusan. A katolicizmus
„az olyan nekem, hogy egy eredeti képet használjak,
mint a család. Ott látunk meg minden rosszat a leg-
élesebben — ott is kell —, s ez az, ami nélkül az em-
ber egyedül volna.”1 Az Esterházy családban ma-
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gától értetődő volt mindaz, amit általában katoli-
kusságnak neveznek, a vasár- és ünnepnapi szent-
 misék, a papságról és egyházi vezetőkről való
élcelődés, az egyház ügyei iránti lojális és féltő ér-
deklődés. Ez a sorsszerű katolicitás nem rekedt
meg az öröklött adottságban, hanem írói pályá-
ját végigkísérő módon, folyamatosan újra emlézett
mélység és távlat volt. „Meglehetősen katolikus
vagyok, nyakas katolikus” — mondta 1999-ben
Debrecenben a könyvhét megnyitóján.2

A kereszténység katolikus változata közösségi
természetű, vagyis politikai. Így nem is csoda, hogy
miközben a posztmodern irodalmi és közéleti vi-
lágban a hit és a vallás inkább magánügy, válasz-
tott privát spiritualitás, amely szinte csak befelé, va-
lamiféle lélekharmónia felé hat, a katolikus
közösségiség kultúra és politika, vállalás és fele-
lősség. Amíg a rendszerváltás előtti időszakban a
katolikus politika a „pártunk és kormányunk” irán-
ti kényszerű vagy számító lojalitás és a lelkiis-
merettel szembeni még inkább kényszerű lojali-
tás közötti egyensúlyozást jelentette, addig a
rendszerváltást követően közel ugyanezt jelenti.
Nem az álláspont és állítás, hanem annak nyilvá-
nossága változott a damaszkuszi úton való csúcs-
forgalomban. „Félek azoktól, akik hangosan hisz-
nek. Azok nagyon tudnak valamit. Pontosabban:
éppen azt tudják, hogy milyen az Úristen. De az Úr-
isten nem ilyen vagy olyan; más. Krisztus az, aki
közvetít. Ám hogy esélyünk legyen az értésre, na-
gyon halknak, kicsinek, elszántnak és odaadónak
kell lennünk.”3 Ilyen és hasonló kiszólásai és be-
szólásai miatt az egyre megosztottabb politikai nyil-
vánosság Esterházyt a liberális oldalra helyezte,
amely később összemosódott a bal oldallal (lásd
„ballib”), s veszítette el értelmét önmagában véve,
és mint mérce úgyszintén. Esterházy katolicitása
azonban a katolikus hit és hagyomány alapján áll-
va volt kritikus a közállapotokkal szemben, s a ka-
tolikus egyház közviszonyaival szemben úgy-
szintén. A váltást követően sokak hiányérzetét és
csalódottságát fogalmazta meg, amikor bírálta a kel-
lő és hiteles önkritika hiányát, az előző és azt meg-
előző rendszerekkel való együttműködés szín-
vallásait és bűnbánatait. „Nem ez a hitből fakadó
erő lehetne az, amit egy katolikus mint katolikus
fölajánlhatna a hazájának? Gyöngeségtől, esendő -
ségtől nem véd meg a hit, de hát a bűnbocsánatot
illetően egyszerűen nagyobb (lehet) a kultúrája egy
katolikusnak, ez megkönnyítené a vallomásté-
telt.”4 Apja, akit a talán legnagyobb művében, a
Harmónia Caelestisben édesapámnak szólít, s aki
nekem a Harmonia Aeternitatisban keresztapám,
ügynökmúltjával birkózva írta e sorokat a hit
bűnbánatban megmutatkozó erejéről.

Megszenvedte az új demokrácia kísértéseit és
elbukásait, amelyben szerinte nem tudott érdemi

katolikus alternatíva megmutatkozni. „Görcsre
görccsel felelünk. Azt gondolom, az új rendszer-
ben a katolikus egyház semmivel sem nyújtott töb-
bet, mint a társadalom maga, ami talán érthető is,
hiszen része annak. Örökségünk a félelem, a gya-
nakvás. De nagy és csak egyszer elkövethető hi -
ba volna, ha kigyanakodnánk egymást a saját jus-
sunkból, abból a közös tudásból, amelyből összeáll
egy ország.”5 Egyértelmű illetékességéből fakadóan
súlyos felelősség terhelte és tüntette ki az új vi-
szonyok között (el)helyezkedő katolikus egyházat.
Nem hangadó, hanem mértékadó kultúrának és
közösségnek tekintette, ezzel az elvárással tárgyalta
és bírálta. Álláspontja egybevágott a vallásszocio-
 lógiai kutatások eredményeivel, amelyek egyrészt
bemutatták, mekkora presztízsveszteséget szen-
vedett el a katolikus egyház a kilencvenes évek
elején, másrészt a vele szemben egyáltalán nem
csak a hívek részéről megmutatkozó elvárást is,
hogy legyen erkölcsi mérce a közügyek területén,
s az egyház álljon ki a társadalmi igazságtalansá-
gokkal szemben az átalakulás, illetve a moderni-
záció veszteseiért.

Pilinszkyhez hasonlóan Esterházy nem tartot-
ta magát katolikus írónak, hanem katolikusnak és
írónak. Katolicitása nem valamely dogmák vagy
intézményi érdekek demonstrálásából ált, hanem
ennél mélyebb természetű volt. A katolicitás szű-
rőjén kapta, mint Babits, Ottlik vagy Rónay a mű-
veltséget, kultúrát, Európát. Számára a keresz-
ténység egyrészt kultúrkereszténység az előbbi
értelemben, másrészt irányultság és vallásgya-
korlat. Lényeges eleme a diszkréció, amelyben az
ember főként hallgat Istenről.6 „A titok bele van zár-
va Istenbe. Még ez se jó. A titok is az Isten.”7

A kereszténység vallásában a megtestesülés
hite szerint az „ige” (logosz) inkarnálódott. Így
aki író, aki szavakkal és szavakban él, valami-
képpen eleve keresztény, eleve kapcsolódik a bet-
lehemi igéhez. A nyelv, a szó szakrális, mert a szin-
tagmák egy másik valóságot jelenítenek meg —
hatékonyan, amint a dogmatika tanítja a szent-
ségekről: signum verum et efficax — igaz és haté-
kony jelek. Az igaz szavak hatékonyságába vetett
hit az író hite. Szavaival állít, állításaival közelí-
ti a távolit, a végső soron el nem érhetőt. „A szent-
ség, a szakrális, az a művészetnek is alapszava.
S erről, hogy esetlenül mondjam, a kereszténység
elég sokat tud. A hallgatásról, a hallgatás mélyén
lévő szóról, a gyöngeségről, a kicsiről. Az író be-
szél, nem hallgat, de a csönd felé törekszik.”8

Ebből az igényességből és mélységből enged-
hette meg magának „nyegleségeit”, ahogy az Évek
iszkolásában önkritikusan fémjelzi stílusát. „Az író
tartozik nem megfeledkezni a komolytalanságá-
ról sem, mert részben ez az ő furcsa, széllelbélelt
komolysága.”
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Leginkább a legnagyobb titkokkal szemben volt
flegma és nyegle, így Istennel és a halállal szem-
ben, mert így tudta kifejezni megszeppentségét, a
kiskamaszt, aki mindig volt és maradt. „Anyám
halála már többször bevált nekem, hogy evvel a ta-
lán nyeglének nevezhető kifejezéssel éljek, de
nem nyegle, hanem tárgyszerű, tényleg bevált…”9

„Nyegle katolicizmus”10 az övé, mint zsebre vágott
kezű kamasz a legvalódibb tekintélyjel szemben,
félrebillent fejjel, szemüveg mögül hunyorgón. Az
élettel kapcsolatban miről is van szó? A Hasnyál-
mirigynapló 2015. június 20. szombati bejegyzése
szerint: „Maradjunk annál, hogy: rák — test, és csak
erről? Meg kicsit Istenről. — Hát ez így nyegle. ‘De
miért?’ ‘Nem tudom.’”11

Esterházy katolicitása a tudás és a nem tudás
nyelvjátékában van jelen, döbbenetesen gazdag élet-
művében. A szavak és mondatok elsöprő áradata
vagy kusza kavalkádja végső soron a kimondha-
tatlan kimondására tett életmódszerű kísérlet. Te-
hát teológia, tehát katolicitás.

MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS

1E. P.: A halacska csodálatos élete. Magvető, Budapest,
1994, 40.

2Alföld, 1999. 8. sz.
3A halacska csodálatos élete, i. m. 178.
4E. P.: Javított kiadás. Magvető, Budapest, 2002, 232.
5E. P.: Egy kékharisnya feljegyzéseiből. Magvető, Bu-

dapest, 1994, 20.
6Az évek iszkolása. Esterházy Péter és Marianna D.

Birnbaum beszélget. Magvető, Budapest, 2015, 121.
7E. P.: Egyszerű történet vessző száz oldal — a Márk-vál-

tozat. Magvető, Budapest, 2014, 14.
8A halacska csodálatos élete, i. m. 40.
9E. P.: Semmi művészet. Magvető, Budapest, 2008, 20.
10Élet és Irodalom, 1998. 30. sz
11Magvető, Budapest, 2016, 26.

„EGY MAGYAR ÜRGE”
Köszöntésképpen a 90 éves Vasadi
Péter szóművesnek, akinek költött
házaiba bizton menekülhetünk

Az Üdvösség ideje című Vasadi-esszékötet első
mondatában nevezi önmagát a költő magyar ürgé-
nek, „aki bele-belebámul a nagy semmibe, be is me-
részkedik oda, s némi gondolatokkal és versnek
nevezhető zsákmánnyal hátrál kifelé onnan”.
Zsákmány is kerül aztán a szövegbe Hamvas Bé -
la, Török Endre, Weöres Sándor, Pilinszky János,
Andrej Tarkovszkij, Rilke és sok más szerző kap-
csán erről a nagy, csodálatosan kegyelmes semmiről,
a semmi kis kenyérről, ami az élet itt nekünk. Köl-
csönözve a szerzőtől, mintha csak önmagáról írná:
„Irodalmi ismeretei rendkívül tárgy-gazdagok,

széleskörűek. Hazai és világirodalmi példái talá-
lóak, pontosak és mély megfontolásokon alapulnak.
A közelítő, fiatalabb nemzedékbeliek fölfedezték
művének ezt a fajta hitelességét is, szó szerint az
ő tudását, (szabad mozgást biztosító) tanácsainak
igazát, és abban a tálalásban, amelyben kínálta ma-
gát, a pajkosság gesztusaival körbevett komolyságot
nagy szeretettel fogadták.” (Kormos István arcké péhez,
in: Üdvösség ideje. 1998, 134.) Az idén kilencven éves
csecsemő öt éve emígyen nyilatkozik: „Bevillan egy
karthausi barátom levele, amelyben arról ír, hogy
szereti a paprikát, amit juhtúróval és gyümölcsre-
szelékkel töltenek meg. Abban a pillanatban
eszembe jutott: valaki rág. Az időből úgy ugrott ki
ez a sor, hogy azonnal hozta a verset. Az én ars
poe ticám az akaratlan kiszolgáltatottság… Minden
arra mutat, újulj meg, próbáld ki! Létezni kell, de
a lét nem hiányozhat a létezésből.” (Vasadi Péter 85
éves, in: litera.hu.) Szóval, „valaki rág”. Ez a meg-
megújuló titkos féreg foga rágás másképp: „Ha-
lottaim szívem / homokján fekszenek / forrás kö-
rül. / Minden ezer évben egyetlen kortyot isznak.”
(Interieur, in: Nem kő se csillag. 1984, 57.) És megint
másképpen: „Tengerfenéken áll az angyal. / Két
nagy lába körül / fölgyűrődik a végtelen / emlé-
kezet, mint iszapvár.” (Óda a vízhez, in: uo. 63.) Te-
hát megy és mindegy neki — érti a módját.

Kedves Péter, mivel kilencvenéves „Sötét te-
kinteted / szemünkben megfeneklett, / de lát egy
gödröt, melyben / nagy szív dobog.” (Remény, in:
Hó és madarak. 1982, 117.), barátságunk — még ha
csak egyszer találkoztunk is személyesen (Mit is szá-
mít! És bocsánat az erősen sánta párhuzamért, de
Te sem találkoztál szegény verdeső Thomas
Mertonnal, pedig ahogy egyszer és máshol is írtad,
nyilatkoztad: ő te vagy és te ő!), de akkor azt mond-
tad nekem, hogy ha írok bele, akkor miattam szok-
 tál megvenni egy kiadványt. Nekem (aki azóta sej-
tem, hogy csak egy másnak írunk) ez most is sokat
jelent, mert ezt úgy mondtad nem látottan, de be-
lenézve a gödrömbe, mint az anyám, az öcsém,
vagy a fiam — és ott én, mit is tagadjam, én örök-
be fogadtalak téged. „Ó szerelem, szerelem, / esőd-
ben ázik el arcunk.” (Perc, in: Nem kő se csillag, 73.)
— és ebben a szeretésnél is fájóbb baráti szeretés-
ben, „Ahogy a hold kibukkan / és alámerül, / a To-
jásban föllobog a Nap, / s mint egy titkos, szerel-
mi szerkezet, / perceg ütemesen: / élünk, barátaim!”
(Élünk, barátaim, in: Hó és madarak, 126.), értem meg,
hogy nekem Te nem vagy sem férfi, vagy nő, sem
ember, vagy angyal, sem idős, vagy fiatal, sem köl-
tő, vagy olvasó. Te az vagy nekem, ahogy tested
földi jelenlétét hordozod, akivel azóta is együtt vé-
gezzük a fizikai munkát, a mindennapi előterem-
tését, a melót, a monoton izzasztó szakmozdula-
tokat. Akivel mozdulatok nélkül is együtt izzadok
azóta, hogy évtizedek alatt lassan elmosódott és
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