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manjinskim zivotnim strategijama. Ova studija nastoji da ukaze na te strategije i da
ih problematizuje. Te bi se strategije grubo mogle podeliti na tri razliéita tipa. Prvi
tip, po svemu sudeéi, proizlazi iz statusa naratora, őinjenice da on pripada drugoj
generaciji prezivelih u Holokaustu. Naöin na koji naraior obraduje post-memoriju
koja mu je zapala jeste kolebanje izmedu mladalaökog bunta i prihvatanja praviia
drustvene mimikrije. U drugi tip manjinske zivotne strategije spadala bi naratorova
svesna i teskim radom steőena visejeziönost i visekulruralnost, koja gaje po prirodi
stvari dovela do spoznaje manjinskog statusa rnadarskog jezika i knjizevnosti u
kontekstu svetskih kultura. Treéi tip zivctne strategije hrani se iz pripovedaöeve
spoznaje da je egzistencija pripadnika "aristokratije dnha" izuzetno krhka, ali da
ona predstavlja izvanredno bogat oblik bitisanja, a samim tim i izuzetnu privilegiju.
Kljuéne reéi: autobiografske pripovetke, manj inske zivotrte strategije, post-memorija,
visejeziönost, aristokratija duha

A kézirat beérkezésének ideje: 2023. febr. 27. Közlésre elfogadva: 2023. jún. 15.
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KOVÁCS Krisztina
Szegedi Tudományegyetem, BöIcsészet- és Társadalomtudományi Kar

Magyar Irodalmi Tanszék
Szeged, Magyarország
karanovo@gmail.com

NOVÁKAnikó
Újvidéki Egyetem, Bölcsészettudományi Kar

Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék
• Újvidék, Szerbia

aniko.novak@ff.uns.ac.rs

A MENEKÜLÉS VÁLTOZATAI
"Nem-helyek", határhelyzetek, tényleges és mentális határvonalak

Sándor Iván prózájában

Variants of escape
'Non-Places', intersections, actua/ and mental borderlines

in Iván Sándor sprose

Varijante bekstva
.iNe-mesta ", graniéne situacije, stvarne imenta/ne granice

u prozi fvana Sandora

A tanulmány a kortárs magyar irodalom egyik legtermékenyebb szerzője, Sándor Iván
életművének menekültmotívumait térképezi fel. A határ, e geokulturális térelválasztó
megpillantása az a tapasztalat, amely Jurij Lotman határfogalomrólszóló elgondolásá-
ban a szemiotizálás, a jelentésképződés élményévei ajándékozza meg lZ irodalmat, amely
a kulturális változás, az idegenség, a hozzáférhetetlenség élményét aíja. Az események
a határ tartományaiban immár nemcsak önmagukban értelmezhető cojektumok, hanem
kulturális faktorok, amelyeket köztes helyzetekben tapasztalhatunk rreg. A határvonalak
szemiotikájához is kapcsolható transznacionális perspektíva identitás-lés szubjektumkép-
zésre vonatkozó megközelítése abból indul ki, hogy nem tudunk egyféle, leírható homogén
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identitásokkal számolni, mert az identitáskategóriák eleve kereszteződő viszonyokból épít-
keznek. A transznacionális leírás másik jelentős hozadéka, hogy átalakítja a tér fogalmát
és új jelentőséget kölcsönöz neki. A tanulmánya Sándor-oeuvre néhány jellemző példáján
keresztül járja körbe ezeket a fogalmakat.
Kulcsszavak: "nem-helyek", menekültirodalom, geotoponímák, transznacionalitás, Sándor
Iván

A fiatalon elhunyt, éppen ezért csekély életműv et maga után hagyó ameri-
kai prózaíró, Edward Lewis Wall ant méltatlanul keveset emlegetett, ám kivá-
ló filmadaptációja révén talán szélesebb körben ismert holokausztregényében,
A zálogosban (The Pawnbroker, 1961) a zsidóság permanens vándorlását ÖSsze-
foglaló párbeszédrészletben a következő olvasható:

- Kezdetben, több ezer éven át, az embemek nincs semmije, csak egy
nagy, szakállas legendája, semmi más. Nincs földje, amelyen eleséget
termelhetne, nincs prérije, ahol vadászhatna, sehol sem tölt elég időt
ahhoz, hogy őshazája, hadserege vagy éppen mondája legyen a honfog-
lalásról. Csak a fejében lévő kis ész meg ez a szakállas legenda tartja
benne a lelket, és hiteti el vele, hogy van valami különleges benne, még
a nyomorúságában is (Wallant 1980, 54).

Előző konferenciaközleményünkben (Kovács-Novák 2022, 107-125) azt
állítottuk, hogy a kortárs magyar irodalomban a skandinávhoz képest:

alig érezhető a migránskrízisre való reflektálás, a téma csak szórványo-
san van jelen. Ennek egyik oka lehet az az alapvető különbség, hogy
míg a skandináv térség a menekültek egyik célállomását jelenti, addig
Magyarország csupán tranzitzóna. Emiatt a társadalomba való integ-
rálódás, a menekültek árnyaltabb megismerésére tett kísérletek nem is
dominálhatnak. Az átvonuló idegen csupán egy-egy felületes pillantással
mérhető végig, és az irodalmi alkotásokban is ez tükröződik (Kovács-
Novák 2022, 122).

2022. február 24-e, az Ukrajna ellen indított orosz invázió első napja minden
valószínű ség szerint átírja a kortárs európai irodalom menekültnarratíváját, így
lehetséges, hogy ez az állításunk is immár idejétmúlt tételként, a történelem
által megcáfolt kordokumentumként olvasható majd. Bármennyire is át fognak
alakulni, vélhetően új etnosztereotipikus reprezentációkkal egészülnek majd
ki a harmadik világbeli konfliktuszónákból érkező embertömegeket ábrázoló
diskurzus paneljei az ukrán menekülők történetei vel , érdemes még egy pillantást
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vetni az olyan életművekre, amelyekben a menekülés, a vándorlás, a kirekesz-
tettség históriája mániákusan és elkötelezetten tematizálódik. Nem haszontalan
tehát e helyütt azokra a művészekre gondolni, akiknek univerzumába a 2015
óta tartó menekültáradat megjelenítése úgy tudott belesimulni, hogy új témá-
ikban a szerzői oeuvre koherens történelemszemléletének nagyon is otthonos
elemével, a korábban már megszilárduló poétika friss argumentációjával talál-
kozhatunk. A magyar irodalomban kétségtelenül ilyen figura a kilencvenhárom
évesen is aktívan alkotó Sándor Iván, aki 2020-ban megjelent regénye (Amit
a szél susog) textúrájába az őt folyamatosan foglalkoztató fogalmak (utazás,
emlékezés, megismétlődő történelmi traumák, kataklizmák és genocídiumok
ciklikussága) szövetébe applikálja a jelen mindennapokat tematizáló krízisét.

A regény cselekménye szerint Z., a feleségét gyászoló író egykori életük és
utazásaik nyomában Európát járó peregrinus. Athénban találkozik egy görög
régésszel, Nikosszal, akinek a palmürai ásatásokon kell végignéznie a romvá-
rost elpusztító ISIS-támadást. Nikosz rombolásról és kivégzésekről mutatott
fényképei az emlékezés fontosságát hangsúlyozzák, ám Z. éppen itt és így ébred
rá, a valamikor kedves,jelentéssel megtöltött helyek felkeresése valójában nem
segít rekonstruálni a korábbi léthelyzeteket:

Z. az ablakhoz húzott egy széket. Bámulta a fennsíkot. Az épületek a
holdfényben mintha csontokból fehérlettek volna. Úgy érezte, tévedett,
amikor azt hitte, hogy csakis az emlékezetes helyek feIkereséséveI tudja
felidézni, amit keres ... mit is keresek? .. néhány szép óra megmarad, de
minden eltűnőben. Mindig foglalkoztatta az Idő, s most úgy érezte, koráb-
ban soha, hogy az Idő magába foglalja az ismeretlent, az ismert helyek
élményein túl a még elképzelhetetlent is. A megismerés és megértés
kielégítetlen marad, gondolta, ha csak a tapasztalatból merít. Boldogság
töltötte el, hogy van még kedve ismeretlen emberek sorsához közeledni,
ismeretlen történetekben részt venni, ahol, gondolta, folytatódik, ami a
múltjában kezdetét vette ... így van jól, gondolta, minden úgy, ahogy
történnie kell (Sándor 2020,35-36).

A szüzsé ezen a ponton a leszboszi táborból való menekítés történetszá-
lát mozgatja, a leírás pedig a menekültválsághoz immár topikusan kötődő, a
médiában gyakran látható képeket lajstromozza: .Felkapcsolták a fej lámpákat.
Mezítlábas gyerekek szaladtak eléjük. Nikosz a köpenye alá rejtett kenyeret és
csokoládét szétosztotta közöttük / asszonyok összebújva. Öregek takarók alatt.
A fiatalabbak sorakoztak a vöröskeresztes sátornál, Nikosz felvéte\eket készített.
Átléptek a földön heverőkön, a gyerekek szaladtak utánuk" (Sándor 2020,38).

63



Kavács Krisztina - Novák Anikó: A menekülés változatai

A regénynek az emlékezés szaggatottságát hangsúlyozni hivatott szerkezete
ahogy Veréb Ámika írja róla szóló kritikájában, "tömbszeruségével és a némile~
verstördelést idéző bekezdései vel erősen egyneműsít" (Veréb 2020). Emellett a
történet menekülttáborának ábrázolása Luc Boltanski "távoli szenvedés" modell.
jének elvárásait is beteljesíti: "a tekinteteket fényképeztem, mondta Nikosz ...
I üres szemgödrök I Z. felfedezte az egyik képen magát. Simogatta a lábához
kuporodó kisfiút. A I képen a fiúcska arca olyan volt, mint egy öregemberé"
(Sándor 2020, 39). A veszélyhelyzetekre irányuló figyelem módozatai közül a
Boltanski-féle elgondolásból a "szentimentalizmus" és az "esztétikai ábrázol.
hatóság" kategóriája is érvényesül (Boltanski 1999, 115). A szenvedést, úgy
tűnik, aszikár elbeszélésmódjáról ismert Sándor Iván regényében is szükséges
ilyen módon megörökíteni. Minden bizonnyal erről az empatikus tekintetről
írja Füzi László a kötetet ismertetve:

A felülemelkedésnek ez a gesztusa fcltehetően kapcsolatban van azzal,
hogya mű a korábbiaknál nagyobb megértést mutat a világ iránt. Z., az
író még azzal is tisztában van, hogy sem Ő, sem maga a művészet nem
tud változtatni a világon, legfeljebb elültethet valamit az olvasóban arról,
hogy .mi a hatalom természete ... mi a hamisság ... mit jelent emlékezni ...
mit jelent szembenézni a sorssal" (Füzi 2020, 21).

Sándor Iván prózája a mindenkori menekülők históriáinak kollektuma.
Bombitz Attila az írót 75. születésnapján köszöntő tematilcus folyóiratszám-
ban (Forrás, 2005/3) írt áttekintő tanulmányában mindezt így foglalja össze:

Így azután majdnem minden írása megengedi a folytatólagos olvasat
lehetőségét. Életműve, regényei nek beszédmódja nem csupán önmaga
szisztematikus újrakódolásában és nézőpontkeresésében fontos. [ ... ] Az
egyes regényeken túl száguldó futárok és az idő homályából felbukka-
nó köd lovasok. A történések téridejének gondosan kimunkált átmenetei
és határhelyzetei. A külső-belső tereket képező omlás és zúgás nyelvi,
zenei, hangulati sűrítettsége; a külső-belső tereket borító eső, sár, kavics,
csonttörmelék és kagylózúzalék; a belső monológok és alászállások
külső, térbeli megfeleltetései; s nem utolsósorban az állandó reftexió,
melya láthatatlan közös kiszálazásában gyökerezik (Bombitz 2005, 74;
vö. Bombitz 2015, 46-47).

Mindez, az állandó határhelyzetben levés, a protagonisták extenzitása,
dinamikus mozgása az elmúlt években láthatóan és dekódolhatóan egészült ki
a menekültkrízis sorseseményeivel. Sándor Iván 2018-as regénye, a "nyolc-
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vanévcs háború" alatt játszódó A hetedik nap hősei, miközben végig a halál
szélén táncolnak, mindannyian a szépséget adó kultúra emblémáit menekítik
(Kovács 2019, 122). A sötét, világvégi hanyatlásban elgyötörten és rezignáltan
menekülő négy főalak számára végleg megkérdőjeleződik, amit a történet egyik
figurája, a színész lensen által elmesélt fejezetben olvashatunk: "ennyi volt a
Nagyúr története, kezdte, de ne legyetek elkeseredve, Káinok voltak és lesz-
nek, dc többen vannak a jó emberek, az Úr védelmébe vesz mindannyiunkat"
(Sándor 20 I 8, 109).

Zygmunt Bauman tipológiája értelmében a regénybéli színészcsapat tagjai
a csavargó fogalmával írhatók le leginkább. "A Bauman által definiált kóbor-
ló típusához hasonlóan általában nincs meghatározott úticéljuk, nem tudják,
meddig maradnak egy-egy helyen, mikor indulnak tovább, nehéz őket ellen-
őrizni" (Novák 2022,59). Az otthonosság megtapasztalása, a bennszü1ötté válás
számukra lehetetlen, az idegenség, a számkivetettség az ő sorsuk, ahogyan
ez Jensen és Günther egyik párbeszédében meg is fogalmazódik: "idegenek
vagyunk mi is I bohóc ... vándor. .. komédiás ... meg zsidó is, nevet GÜnther. ..
sok ez egy embernek" (Bauman 2004, 202-203, 239; Sándor 2018,239).

A 2018-as és a 2020-as könyvet együtt olvasva immár nem lehet nem aktua-
lizáini ajelenre válaszoló momentumokat: embertömegek vándorolnak a világ-
ban, nincs remény, alternatíva és megoldás. "Az elnyomó, pusztító hatalommal
szemben a kultúra marad az egyetlen, bár hamar szertefoszló reménység. Ám
Sándor Iván világa ennél mindig is bonyolultabb volt. Ez van most és ez volt
mindig, sugallja mindkét szöveg. Idő és tér, ahogy prózájában sokszor, körbe-
érnek, nincs szükség féreglyukakra, hogy visszatérjünk oda, ahonnan elindul-
tunk" (Kovács 2019, 121).

A menekültek vizuális megörökítésének toposzaihoz tapadó képzetektől
elválaszthatatlan a határ fogalma. A liminális szituációk, mentális és fizikai-
lag is jelen lévő határvonalak Sándor Iván prózájának állandó térformái. A
Amit a szél susog textúrájában a leszboszi "drótkerítések" említése logikusan
és didaktikusan vezeti vissza a szemlélő hőst a holokauszthoz: "Nem tudott
szabadulni a szigeten sínylődők tekintetétől. A haláltáborok foglyainak fotó-
kon látott tekintetére emlékeztették. Kinyitotta a gépét" (Sándor 2020, 40).
A határ látványa, e geokulturális térelválasztó megpillantása az a tapasztalat,
amely Jurij Lotman határfogalomról szóló elgondolásában a szemiotizálás, a
jelcntésképződés élményévei ajándékozza meg az irodalmat, amely a kulturális
változás, az idegenség, a hozzáférhetetlenség élményét adja. Az események a
határ tartományaiban immár nemcsak önmagukban értelmezhető objektumok,
hanem kulturális faktorok, amelyeket köztes helyzetekben tapasztalhatunk meg
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(Lotman 2002, 99). Sándor Iván korszakok, országok, tájegységek limesei
egzisztáló alakjai a menekültirodalom és annak fő teóriái "divatossá válása~
előtt is a már idézett távolságtartó narrátorok sokszor neutrális elbeszélésmód.
jaiban mutatták meg magukat.

Boltanski modelljének fő pillérei közül az egyik a "szánalom politikája"
(politics ofpity), ennek horizontjában a szenvedésnek azonnal véget kell vetni.
A másik látásmód az "igazságosság politikája" (politics ofjustice), amelynek
dimenziójában a szenvedő nem egyszerűen szenved, gyötrelmeinek mindig
valamilyen morális, méltányossági probléma viszonyrendszerében van jelen.
tősége (Chouliaraki 2008, 20). A Boltanski elgondolását továbbgondoló Lilie
Chouliaraki 2006-ban publikált, majd több kiadást is megért monográfiájában
(The Spectatorship ofSu./fering) a szenvedés megfigyelőjének három típusát hatá-
rolja körül. Az érintett nézőt (involved spectator) az empátia mozgatja, osztoz-
ni kíván a tragikus sorsban. A mindenhol jelen lévő megfigyelő (omnipresent
spectator) felháborodást érez és igazságosságot követel, a "távoli szenvedés"
"igazságosság és feljelentés politikájának" megfelelő attitűddel kíséri az esemé-
nyeket. Az eltávolodott néző (distantiated spectator) sem jótevő, sem igaz-
ságosztó, a gyötrelmeket sem szívszorítónak, sem igazságtalannak nem látja.
Morális, moralizáló pozíciót ő is felvesz, de elsősorban folyamatában, történel-
mi kontextusában szemléli az adott eseményt (Chouliaraki 2008a, 179-180).

A három spectator fókusza, azok váltogatása, de főként az eltávolodott néző-
narrátor kameraszeme már a menekülttematika megjelenése előtt is jellemző
volt Sándor szövegvilágára. Ezt alátámasztó szöveghelyeket bőséggel találunk
az első világháborús regény, a 2012-ben megjelent Az éjszaka mélyén 1914
szüzséjében is. A "hosszú" 19. századot lezáró próza egy korszak pusztulásá-
nak tényleges és szimbolikus határkövére állítja a nevében is Jedermann fiatal
főhőst, Kiss Ádámot, aki egy életkorát és szociokulturális helyzetét tekintve is
bonyolult rituális folyamat átmenetiségében felskiccelt figura. A történet kezde-
tén egy szegedi gimnáziumban éppen érettségiző fiú kötelező bordélyház-láto-
gatása sem végződik szexuális beavatással, így sokáig biológiailag is liminoid
helyzetben marad. A háború kitörésekor egy párizsi ösztöndíjas tartózkodás
szükségszerű következményeként sorozódik be a francia hadseregbe, hogy
aztán a sárban, vérben, sötétségben elmerülő, a borzalmakat narráló szemlé-
lőként kerüljön át egyik frontvonalról a másikra, egyik hadseregből a másik-
ba. Ádám sorseseményei között a táborlét megtapasztalása is ott van, ahogy
át kell élje a háborús létezés valamennyi végletesen köztes helyzetét. Ezek a
szituációk, traumatikus választóvonalként többnyire rombolnak, a végnapok
kellős közepén egy időre mégis összekötnek, hogy aztán a kollektív remény te-
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ég élményébe torkolljanak. Ennek az elgondolásnak egyik legpoétikusabb

le~l:nata az a jelenet, amikor a fiú az egymást lelövő német és francia katona
P~zöshaldoklásának lesz szemtanúja. A két zsidó vallású harcos elmúlásának
~illanata az utolsó közös ima:

A német ötven év körüli. Sisakja lecsúszott, arca borostás, zihál, de a
tekintete nyugodt. A francia föléje hajol. A német suttog. Kiss Ádám nem
érti a szavait, de a hangzásból úgy gondolja, hogy imádkozik. / Sömá
Jiszroél, Adonáj Elohénu, Adonáj Ehod ... / Elakad. / Uram teremtőm,
súgja a francia. Próbálja megtámasztani magát a könyökén, folytatja az
imát, Baruh sém kövid malhénu, löolám voed. Ómén, sóhajtja anémet,
ómén, súgj a a francia. Ki vagy?, zokog a német, a francia nem bírja
tovább támasztani magát a könyökén, lehanyatlik (Sándor 2012, 49).

A szituáció Günther imájaként ismétlődik majd meg A hetedik napban:
"Günther kézbe veszi az imakönyvet. Közel tartja a mécseslánghoz. Lapoz.
Olvas / Sömá Jiszroél Adajnoj Elojhénu löajlom vood / felpillant. Figyeli Efit.
Olvas tovább / Boruh sém kövajd málhuszoj löajlom vood ... gyerekkoromban
mondtam apám után" (Sándor 2018,238). Az Amit a szél susog és A hetedik
nap .verstördelést" imitáló formája, ahogy ez a részlet is mutatja, Az éjszaka
mélyén textúráját is jellemzi. Ez a nyelv, ahogy Bombitz Attila fogalmaz, "sűrítő
vágástechnikájával" .filmszerű mozgást" biztosít a szövegnek: "Az az illúzió
keletkezik e beszédmód által, hogy a nyugati, a keleti vagy a déli fronton -
fuggetlenül az időlineárisától vagy akár a frontvonalak térbeli mozgásától -
párhuzamos történetek játszódnak, a cselekvő ágensek pedig nem rendelkeznek
sorsuk változtathatósága felett" (Bombitz 2021, 205).

Mindemellett a könyv temetési szcénájában a két halottat elföldelő Kiss
Ádám cselekvéssora a nyelvi, vallási és kulturális identitások .Jcüszöbön levését"
líraian sűrítő, egy korszak, az egységes, boldog és békés európai kultúra míto-
szának végét jelző szertartásként is olvasható: "Megformálja a hantot. Tőrévei
lemetsz két ágat, eszébe jut, hogy keresztet nem állíthat, talál egy elég sima
sziklakövet, mezsgyehatártjelezhetett, talál egy kisebb hegyes követ, karcolni
kezdi a számokat, bevérzi az egyik kezét, a sziklakövet a hantra helyezi, a négy
rávésett szám, 1914" (Sándor 2012,49-50). Ez az epizód, ahogy Vári György
fogalmaz a regényről írt elemző kritikájában, "az idő rögzítésének pillanata", a
"nyomhagyás pillanata", amely "mindig egyúttal fejfaállítás is" (Vári 2015, 175).

Az imént citált egységek, ahogy ez Sándor Iván különböző szociokulturális
identitású, vallású, etnikumú figurákat felvonultató életművében megszokott,
valójában a transznacionális mintázatok sokoldalú bemutatásaként is felfog-
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hatók. A transznacionális perspektíva identitás- és szubjektumképzésre VOnat.
kozó megközelítése abból indul ki, írja témához kapcsolódó tanulmánYába
Jablonczay Tímea, hogy nem tudunk egyféle, leírható homogén jdentitásokka~
számolni, mert az identitáskategóriák eleve kereszteződő viszonyokból épít.
keznek (Jablonczay 2015, 152). A transznacionális írás a kollektív emlékezet
történeteit is újra tudja alakítani, elfelejtett nyelvek, írásmódok, kulturális
források feltárásán és az irodalmi tudatba való bevezetésén keresztül. Így itt a
személyes emlék és történeti kollektív memória közötti köIcsönbatásról érde,
mes beszélni (Jablonczay 20 l 5, 154).

Ám ennél is lényegesebb, hogy a háborús fogolytáborok leírásában a néhány
évvel később bekövetkező, még az első világháború barbár pusztítását is felül.
rnúló kataklizma előérzetekéntjelenik meg fenyegető ikonként az elválasztás
legdidaktikusabb szimbóluma, a "drótkerítés": "Nem titok, hogy vezérezredes
úr szándéka mindössze az egykori sedani győzelem után hajdan meghúzott
határok örökkévalóságának biztosítása. [ ... ] A táborokat körülvevő drótkerí-
tésbe villanyáramot kell bevezetni. A magas állásokban fényszórók, géppuskák
legyenek" (Sándor 2012, 65-66).

Gyáni Gábor Az éjszaka mélyén vállalásáról mint a történelmi emlékeze-
tet újrakonstruáló poétikai modellről szólva konklúzióként ezt fogalmazza
meg: "Sándor újabb regényei csupán látszólag történelmi regények, valójá-
ban emlékezetelbeszélések. A múlt bennük előadott történetei kevésbé törté-
neti forrásokból, valójában a személyes és kollektív emlékezet múltképeiből
(olykor szó szerint is képi dokumentumokból) kiindulva öltik magukra fikció-
ként elbeszélt formájukat" (Gyáni 2013, 17). Az a bizonyos "hosszú árnyék"
pedig a falak vagy szögesdrótok mögött láttatott jelenkori menekült alakjának
életműbe emelésével valóban a máig ér.

A kerítésekkel, drótakadályokkal megállított bevándorlók a szabadság
likvid tere, a tenger felől érkeznek Európába. A Földközi-tenger, amelynek
Fernand Braudel-i, kezdetben "néptelen tere" "rányomta a bélyegét" a "civili-
zációk felemelkedésére", az állandó mozgás közege (Braudel 1996, 195-196).
A mediterráneum kultúrhistóriájának megkapóan érzékeny breviáriumátjegy-
ző Pred rag Matvejevié szerint a nyugodt, kevés hullámtóI fodrozott, áttetsző
víztükörben az ember saját képmását pillantva azt hiheti, "a Földközi-tenger
az első és egyetlen tenger, amelyben böIcsőnk és anyai örökségünk rejlik"
(Matvejevié 2006, 28). A Római Birodalom által létrehozott mediterrán egység
"édenkert je" ma már a pusztulás színtere, a Michel Mollat du Jourdin megfo-
galmazása szerinti "féltékenyen őrzött vagy sóvárogva vágyott birtoktárgy" az
európai ember tekintete számára (Mollat du Jourdin 1996, 148). Az egykori
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mare nostrum most a halállocusa, az addig arctalan tömegnek pedig nevet és
történetet adott egy a kortárs vizuális és populáris kultúrában azóta ikonikus-
sá váló esemény. 2015. szeptember 2-án a hároméves szír kisfiú, Aylan Kurdi
holttestét egy török üdülőhely strandján találta meg a parti őrség. A gyermek,
ötéves bátyja és édesanyjuk is a vízbe fulladt, miközben egy felfújható csóna-
kon Törökországból Görögországba tartottak (Mielczarek 2018, 1-2). A Kurdi
bolttestéről készült fotósorozat hashtag és mém is lett, ám elsősorban retorikai
erővel bíró metonímia, a kollektív szenvedés reprezentációja. A partra sodródá-
sa pillanatában rögzült testhelyzetét és ruházatát megtartó vizuális ábrázolások
(L. Omer Tosun török képzőművész Twitteren közzétett képét a szobájában,
rácsos ágyában alvó fiúról), a kompozíció új jelentéstartalmát az elsősorban a
test hátteréül választott tárgyi környezettel erősítik meg. Ezek a képek és mémek
gyakran a kisgyermek békés, alvó állapotát imitálják, így abszurd módon azt is
sugallják, a "remény tengerén" egy lélekvesztőn hányódó kicsinek meg kellett
halnia ahhoz, hogy a vágyott ígéret földjére jusson (MieIczarek 2018, 12, 17).

Sándor 1ván tengere az európai kultúra oceanográfiai vízióinak már sok válto-
zatát felmutatta. Az éjszaka mélyén-ben először a boldog emlékek tere: "Maga
elé képzeli a tengert, amelynek partján nyáron boldog heteket töltött" (Sándor
2012, 31). Később a Kiss Ádám számára egyre kilátástaJanabbá és értelmez-
hetetlenebbé váló csaták, támadások metaforája: az "iszaptenger", a "sárten-
ger", a mindent elvakító "fény tengere" kifejezések formájában is felbukkan
(Sándor 2012,41, 179,43). A 2014-ben napvilágot látott próza, A Vanderbilt-
jacht hajóorvosa innen továbblépve, az egyik világháborúból a másikba sodró-
dó Európa rövid és egyáltalán nem gondtalan "átmeneti időszakának" érzete-
it, jellegzetes figuráit az átmeneti ség rituális helyére, egy óceánjáróra gyűjti
össze. Ebben a világban az Atlanti-óceánt járó luxushajó doktora, Kellermann
Feri a rituális folyamat "küszöbembere" (Van Gennep 2007, 48; Turner 2002,
107): .Jvlegtanulta, hogy az örökös indulás és az örökös érkezés között tart a
folyamatos útonlét" (Sándor 2014, 30-31). A hetedik nap apokaliptikus vízió-
jában ugyancsak gyakran olvashatjuk, hogy az "egész világ sártenger", ám a
regény eseményeit makacsul körülfolyó Északi-tenger a történetet benépesítő
menekülők számára elsősorban "ember nélküli világot" jelent (Sándor 2018,
9,215). A hőseinknek hol szökésvonalként kínálkozó, hol a pusztulás sírbolt ja-
ként őket elnyelő víztömeg olyan igazodási pont, olyan útjelző, amely éppen az
ember hiányávaljeJenti a biztonságot: "mindig a tenger mellett haladj, mondta
Simon a fiának búcsúzóul"; ,.maradjunk a tenger közelében, mondta Thomas,
a partvonal mutatja az utat" (Sándor 2018,44, 133). A hetedik nap óceánjának
bármit újra partra sodró hullámai mégis elsősorban az ismétlődés lehetőségét,
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a "szakadatlanságot" hangsúlyozzák (Ménesi 2018). Ezeken a lépcSőfokok.
lépdelve jutunk el Az amit a szél susog tenger-képzetéhez, a víztüköréhez, arn'
leküzdhetetlen fizikai akadályként tornyosul a Kurdi sorsára jutó Üldözö;l)
tömegei elé: "áthaladnak egy sikátoron / nem lesz könnyü / az út a SZige::
kérdezte Z. / az sem ... elég viharos a tenger ..." (Sándor 2020, 35). ?

A Sándor prózájában frissen felbukkanó menekültprobléma láthatóan
nála már megszokott toposzt, a köztes-európai, posztmonarchikus leírásm:
dok hagyományát és szemiózisát folytatva, az ott kipróbált metaforikát problé-
mamentesen tereli át a transznacionális leírás terrénumára. A transznacionális
deskripció egyik nagy előnye, írja minderről Rákai Orsolya, hogy rámutat az
egyéni identitásnarratívumok fragmentáltságára, hibrid jellegére, illetve arra,
hogy azok akár egymással összeegyeztethetetlen elbeszéléselemekből is állhat.
nak, s ezt a sokféleséget mégis át tudja emelni egy elméletibb, kollektivitásokat
is megragadni tudó megfigyelői szintre (Rákai 2015,234). Ezek a közösségi ma.
gatartásformák, a vallási, etnikai, kulturális rniliő egyesítő vagy elválasztó alak.
zatai állnak Sándor Iván prózájának fókuszában is. A saját, zsidó származása
miatti menekülése, a nyilas rémuralom alatti bujkálása, a közép-európai zsidóság
asszimilációs útjainak bemutatása könyvei nek visszatérő momentuma. Lásd a
teljesség igénye nélkül: Tiszaeszlár, 1967; A vizsgálat iratai: Tudósítás a tisza-
eszlári per körülményeiről, 1976; Követés: Egy nyomozás krónikája, 2006;
A tiszaeszlári per és 2015,2015; A korszak tekintete: Válogatott és új esszék, 2019.

Hadji Bakara a Journal of Narrative Theory menekültirodalomról szóló
tematikus számának bevezetőjében (lntroduction: Refugee Literatures) Nasia
Anam ugyanitt olvasható cikkét (Encampment as Colonization: Theorizing the
Representation of Refugee Spaces) idézve, Anam tézisét a menekültkérdés irodal-
mi reprezentációjának fontos tendenciájaként nevezi meg. Anam a .migránsról
mint új gyarmatosítóról" szóló konzervatív és kétségtelenül rasszista elképzelést
szubverzálja, amikor azt mondja, az Európában letelepülő menekültek újfajta,
"globális állampolgárság" megvalósítói, a menekülttáborok pedig az új típusú
"globális civilizáció" metaforái. A civilizációé, amelyben a hontalanság többé
már nem kivétel (Bakara 2020, 294; Anam 2020, 406).

A szereplők az ezt rögzítő szépirodalomban is különböző okokból kelnek
útra, az utazók, menekülők különböző típusait testesítik meg. A hozzájuk tapa-
dó kulturális toposz Sándor Iván világában igazság szerint nagyon is régi. Ha
meggondoljuk, a mindenkori üldözöttek (a zsidók, az egymással szemben álló
katolikusok és protestánsok, a vallásháborúk áldozatai, a szemközti lövészárok-
ban egymásra néző fiatal francia és német férfiak) minden esetben a kultúra
mozdítható relikviáit akarják biztonságba helyezni, az elvesző, elpusztuló, így
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birtokolba,ó tárgyak biján legalább azok és koruk é'hoszá
t

próbál-
~ar . ,,,,e.eki teni a jövőbe. Ezt a tapasztalatot az alkotó számo

s
szövegébe.

Ja!<afiáz,,", plasztikosan éppen a szimbolikosnak is tekinthető 2015-ös évben,
s'~orópát elért menekUlthollám csúcsának idején kiadott könyve, A 'iszaeszJári

aZ és 2015 sorai között:
per .Nemrégiben a történetírás atyjának, Hérodotosznak az irásait olvasgattam.

Alapelve volt, hogy a másik ismerete nélkUl önmagonkat sem ismerbet-
jUkmeg. Kontinenseket járt be, bogy távoli népek életét láthassa. Arra a
belátásra jotott, bogy a kUlönböző kultúrák megtermékenyitik egymást: a
koltúra lényege éppen a sokszinüség. Vallotta, hogy megismerés nélkUl
nincs megértés, hogya "dolgokban" nem hinni kell, hanem todni kell,
hogy rnik Felismerte, hogy más a történelem esemény világa, és mások

a róla formált kreációk, mítoszok (Sándor 2015, 236).
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VARIANTS OF ESCAPE
'Non-Places ', intersections, actual and mental borderlines

in Iván Sándor s prose

The paper attempts to interpret the literary representations of the refugee motif
in the oeuvre of one of the most productive authors of contemporary Hungarian
literature, Iván Sándor. The border, the sight of this geocultural boundary is the
experience which, in Jurij Lotman's idea of the border concept, presents literature
with the experience of semioticization and mean ing formation, which yields the
experiences of cultural change, foreignness, and inaccessibility. Events located in the
border regions cease to be phenomena that could only be interpreted by themselves,
they become cultural factors that can be experienced in transitional situations. The
transnational perspective's approach to identity and subject formation, which can
also be linked to the semiotics of border lines, starts from the fact that there are
no singular, describable homogeneous identities, as these categories are originally
built from intersecting relations. The other important yield oftransnationality is the
fact that it transforms the concept of space, thus providing it with a new meaning.
This article examines these concepts through the analysis ofsome typical examples
from Iván Sándor.
Keywords: .non-places", borders, refugee literature, transnationality, Iván Sándor 's
oeuvre

VARlJANTE BEKSTVA
"Ne-mesta", graniéne situacije, stvarne imenta/ne granice

u prozi 1vana Sandora

Studija analizira motive bekstva u delima Ivana Sandora,jednog od najproduktivnijih
autora savremene madarske knjizevnosti. Prizor granice kao geokulturalnog
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razdelnika jeste iskustvo koje u koncepciji lurija Lotmana nadahnjuje literatllru
iskustvom semiotizacije, formiranja smisla i daje dozivljaj kultumih prornena,
otudenosti i nedostupnosti. Dogadaji u granicnim provincijama nisu sarno desavanja
koja se mogu tumaciti sarni po sebi, veé su i kultumi faktori koje mozemo doziveti
u granicnim situacijama. Pristup identitetu i formiranju subjekta transnacionalne
perspektive, koji se takode rnoze povezati sa semiotikom gran ica, pretpostavlja da
se ne moze raőunati na sam o jednu vrstu homogenih identiteta, jer su kategorije
identiteta nastale od raznih odnosa koji se ukrstaju. Jos jedna znacajna prednost
transnacionalnog opisa jeste transfomlisanje koncepta prostora. Studíja istrazuje
upravo ove pojmove kroz neke tipiéne prirnere iz tekstova Ivana Sandora.
Kljucne reéi: "ne-rnesta", granice, azilantska knjizevnost, transnacionalnost, IvanSandor
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AZ ÚJ SYMPOSION ELSÖ NEMZEDÉKÉNEK
ESSZÉÍRÁSA

Essay-writings of "Új Symposion s " first generation

Esejistika prve generacije autora öasopisa új Symposion

Az esszé mind az 1961-ben indult Symposion című irodalmi mellékletnek, mind pedig az
1965-ben önálló folyóirattá vált új Symposionnak egyik meghatározó műfaja volt. Ajugo-
szláviai magyar irodalom .modern fordulatát" végrehajtó fiatal írók és költők az es szét
mindenekelőtt a műfaji tudatosulás eszközének látták. Az esszét Tolnai szerint "bizonyos
intelligibilis valóság iránti vágy" hívja életre, amely azonban "mégsem az intellektuális
szemléletet tartja végcélnak, illetve, egyszerűbben, a művészetet mégsem tekinti a metafi-
zika orgánumának". Az esszében "a mű elszakad saját természetes voltátóI; húsából [... ],
vérhálójából saját tükre elé lép". A dolgozat egyfelől az első nemzedék esszéinek önreftexív
szerepét mutatja be, másfelől azt kutatja, hogyafolyóirat esszéírása hogyan kapcsolódik be
a múlt század hatvanas éveinek elején Jugoszláviában lezajlott kulturális nyitásfolyamatba.'
Kulcsszavak: Symposion, Új Symposion, esszé, délszláv esszéhagyomány, kulturális
nyitásfolyamat

Az új Symposion első nemzedékének szerzői közül többen az Ifjúság című
hetilapban 1954-56-ban publikálták első zsengéiket (Németh 2022,13). Tolnai
Ottó úgy emlékezik, hogy már elemi iskolásként olvasója volt az Ifjúság kétol-
dalas, a Modern Irodalom Útjai című meJlékletnek, amely az 1948-as fordu la-

I A dolgozat a Vajdaság Autonóm Tartomány Tartományi Felsőoktatási és Tudornányoskutatás-
ügyi Titkársága 142-451-2185/2023-01. számú projektumának keretében készült.
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