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Absztrakt
A tanulmány az ukrajnai háború 2022-es eszkalációja után keletkezett, Magyarországon

forgalomba hozott, a háborút tematizáló kreatív dokumentumfilmek rövid összehasonlító

elemzését végzi el. Az elemzés azt vizsgálja, hogy a hálózati hírgyártás és híráramlás milyen

közvetett és közvetlen hatással bír a dokumentumfilmekre, és milyen esetleges funkció-

eltolódásokat okoz a dokumentumfilm-készítés korábbi gyakorlataihoz képest. A tanulmány több

olyan összefüggést is kiemel, amelyekben ez az eltolódás tetten érhető. Ilyen eltolódásnak számít

bizonyos szerkesztési gyakorlatok előnyben részesítése (párhuzamos történetmondás;

interjúszituációk és mobiltelefonos felvételek, valamint eltérő képalkotási gyakorlatok váltogatása),

a rövid, közösségi médiában terjedő videók rekontextualizációja, a felvételek expresszív és

vallomásos jellegének hangsúlyossá válása. Ennek az eltolódásnak vannak kevésbé látványos,

viszont ugyanannyira meghatározó vonatkozásai. Ezek közül a tanulmány két sarkalatos pontot

emel ki: az egyik a filmes közlés általános beszédpozíciója és a néző megszólítása; a másik pedig a

filmes kommunikáció etikai aspektusa. A tanulmány próbál arra is rámutatni, hogyan

„köznyelviesülnek” bizonyos problémafelvetési módozatok, és milyen annak ellentartó kísérletek

születtek.
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Török Ervin

Információ és dokumentumfilm az ukrajnai háború

korában

Dokumentumfilm a hálózati kultúrában

Az ukrajnai háború iránt érdeklődők a háborúról szerzett információik jelentős, nem egyszer

döntő részét nem a nyomtatott vagy online sajtóból, televíziós csatornák adásaiból, hanem

civileknek a világhálón megosztott telefonos felvételeiből, katonák vagy civilek online

bejelentkezéseiből, katonai bloggerek bejegyzéseiből, továbbosztott drónfelvételekből, adatgyűjtők

fényképekkel megerősített adatrögzítéseiből, (zárt) Telegram-csatornák hírfolyamaiból, a

hadviselő felek Twitter-bejegyzéseiből stb. gyűjtik össze. Az ukrajnai háború egyik meghatározó,

általánosan osztott tapasztalata, hogy a felhasználótól felhasználóig tartó, nem centralizált

információ-előállítás és híráramlás milyen nagymértékben átrendezte azt, ahogy eseményekről,

összefüggésekről tudomást lehet szerezni és azokhoz kapcsolódni.

Ez a hálózati híráramlás és képfelhasználás a civil és a katonai szféra közötti határt is soha nem

látott módon rendezte át. Az ukrajnai háború erős következménye annak a tapasztalatnak a

hétköznapivá válása, hogy a mobiltelefonos felvételek földrajzi meghatározásától az

információbányászat gyakorlatilag bárki számára elérhető technológiáiig, a civil felhasználásra

szánt drónok katonai alkalmazásától a nyilvános adatbázisokig (például az erdőtüzek

megfigyelését célzó, műholdas rendszerekig) gyakorlatilag bármilyen, civil felhasználású vizuális

adatrögzítő technológia kis kreativitással információforrássá és fegyverré alakítható. Továbbá,

hogy a hálózati információáramlás fenntartása, szabályozása, esetenként korlátozása a hadviselő

felek rövid távú, taktikai és hosszú távú, stratégiai céljait tekintve is vitális fontosságú.

A felhasználótól felhasználóig tartó, hálózati információáramlás nem tette fölöslegessé, vagy nem

vette át a hagyományos médiumok, a sajtó és a televízió funkcióit, viszont kétségtelenül

átalakította azokat. A sajtó és a televízió továbbra is fenntartja hagyományos szerepét és funkcióit

(információrögzítés, elemzés, tudósítás, értékelés stb.), továbbá kiterjeszti a felhasználótól

felhasználóig terjedő hírmorzsák egyikének vagy másikának az elérési körét (pl. egy bejegyzésből,

telefonos képből, pár másodperces videórészletből stb. nemzetközi hír lesz), kontextusba helyez,

címkéz olyan vizuális vagy egyéb információkat, amelyek a hírfogyasztók elsöprő többsége

számára legalábbis nem kézenfekvőek. A sajtó és a televízió információs elosztópontként és

visszhangkamraként működik, továbbá ellátja a hagyományos médiumok szűrő funkcióját. Vagyis

„zajszűrőként” funkcionálnak (most pillanatnyilag tekintsünk el attól, hogy adott esetben miként
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torzíthatják a hiteles tájékoztatást), azaz profiljuk és etikai meggyőződéseik szerint különbséget

tesznek releváns és helyes, valamint irreleváns és téves információ között.

Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a hálózati információs csatornák előállítási és terjesztési gyakorlatai

lényegesen módosították a hagyományos médiumok szerepkörét és gyakorlatait. Egyrészt

átalakították (és rendkívüli módon korlátozták) hagyományos kapuőrfunkciójukat. Noha lényegük

szerint a sajtó és a televízió kevesektől sokakhoz tartó információáramlást tesznek lehetővé, az

online felületeik fórumokká is válnak, amelyek sok esetben közösségi információgyűjtési és

megosztási pontként szolgálnak: az adott cikk, riport stb. kontextualizálási gyakorlatát ellenőrzik,

kiegészítik, akár felül is bírálják. Jelen szöveg szerzője is gyakran inkább a fórumhozzászólásokért

nyit meg cikkeket, mivel azokból egész egyszerűen sokkal több információ kinyerhető, mint egy

gyakran csak továbbosztott, más helyütt is elérhető cikkből.  Magyarán, a sokaktól sokakhoz

hálózati gyakorlatokra ráépül a kevesektől sokakhoz kommunikációs folyamat. Ez utóbbi a maga

rendjén ugyanúgy a sokaktól sokakhoz kommunikációs gyakorlat egyik csomópontjává válik, és –

a magyar felületeken mindenképpen – ez nagyon sok feszültséget is okoz, pl. a moderálást illetően

(ti. hogy hol és mi mondható, ki és hogyan terjeszkedik túl a jogosultságán).

Másrészt a hálózati kommunikáció korában radikálisan megnőtt az információ személytől való

függésének érzékelése. A hírek meghamisításától való félelem nem kizárólag azon aggályunkból

ered, hogy hamis, eltorzított vagy részrehajló információ jut el hozzánk, amely összezavar,

megtéveszt vagy félrevezet. Hanem annak a minden korábbinál élesebb érzékelésével is összefügg,

hogy minden információ személyfüggő. Abban az értelemben is, hogy az információt többnyire

egy személy állítja elő, valamint abban is, hogy egy információ aszerint ér el valakit, hogy valaki

egy információs hálóba milyen csatlakozási pontokon lép be. Vagyis hogy mindenki az információ

előállítási, azaz bemeneti, valamint kimeneti pontjait tekintve is egy helyet foglal el, amely

meghatározza az információáramláshoz, az értékeléshez, a megértéshez való viszonyát.

Általánosítva, megfigyelőként mindenkinek kontingens a viszonya az események, jelen esetben a

háború érzékeléséhez. Ez a kontingencia nem meghaladható, és gyakorlati következményei

vannak. Ez a „kontingens viszony” nem jelent egyet a véletlenszerűséggel, legalábbis abban az

értelemben nem, hogy „szabadon választható”, viszont kétségtelenül esetleges és legfőképpen nem

univerzális vagy totális, vagy átfogó.

Ez a megnövekedett kontingenciatudat, amely ilyen vagy olyan formában a modernitás

alapélménye, a hálózati kultúra korában összekapcsolódik egyrészt a személyre szabott

információkhoz való ambivalens viszonnyal (pl. a véleménybuborékokkal kapcsolatos morális

pánikkal). Ugyancsak a kontingenciatudat következménye, hogy az információk érvényességét is

erősebben kötjük a lokalizálható forráshoz (ki mondta, honnan tudjuk, ki fényképezte stb.). Minél

részlegesebb, töredékesebb, atomizáltabb egy információmorzsa, annál többet nyom a latban a

forrás lokalizálása, annál kihegyezettebb a figyelmünk az aktuális forrásra való visszavezetésre.

Ebből is következik, hogy a hálózati kultúrában túlhangsúlyozottá válik az egyéni belépési pontok

jelentősége az információ-áramlás hálózataiba, abban az értelemben, hogy az események
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észlelését és megértését erőteljesen az individuális vagy lokális belépési pontokhoz kötik. Ezzel

szemben az észlelés kollektív jellege (mint nem megegyező, viszont hasonló és egy irányba mutató

észleletek összetartozása) alulhangsúlyozott: mintha a világról szerzett legtöbb információnk és

tudásunk individuális mérlegelést igényelne, és lényegileg függene az egyéni kreativitást igénylő

értelmező hozzájárulásunktól. A felvételek eseményeket rögzítenek, feltárnak és dokumentálnak,

események bekövetkezését tanúsítják, ugyanakkor a felvételek félre is vezethetnek, ha rosszul

címkézzük őket. De még ha a címkézés nem is csúszott félre, akkor is gyanakodhatunk a mutatás

szándékát illetően (például, hogy ki mit hangsúlyoz azzal, hogy valamit megoszt – míg más

tartalmú felvételeket kevésbé lelkesen oszt meg). Mivel a sokaktól sokakhoz kommunikációs

gyakorlatban mindenki potenciális információforrás, ezért a kollektív észlelés nyilvánvalóságát

elhomályosíthatja a megosztás egyéni indítékainak értelmezésre, magyarázatra szoruló aspektusa.

A hálózati kultúra és a közösségi média mint elsődleges információforrás nemcsak a hagyományos

médiumok szerepének részleges eltolódását eredményezte, hanem természetesen a

dokumentumfilmekét is. Ez utóbbiról lesz itt valamivel részletesebben szó. A dokumentumfilmek

esetében ez a funkció-eltolódás talán látványosabb, mint az írott és online sajtó, valamint a rádió

és televízió esetében. A közösségi média mozgékony karaktere (amely a gyorsaságáért és az

aktuális információk kizárólagos elsőbbségéért cserébe éppen a hosszú távú feledékenységgel

fizet) azt hozza még jobban felszínre, hogy a dokumentumfilmek a hosszabb időtávokat és az

átfogó összefüggéseket vizsgálják, valamint hogy leginkább a hosszú távú, közösségi emlékezethez

van közük.

A dokumentumfilmnek kevésbé az a fő funkciója, hogy elsődleges információforrásként

szolgáljon. Tegyük hozzá, hogy ez a funkció még a 30-as, 40-es években is, azaz a televízió

megjelenése előtt sem merítette ki a dokumentumfilm fogalmát. A mozifilmek előtt vetített

dokumentumfilmeknek természetesen volt általános információközlő funkciójuk, de még ebben

az időszakban sem az volt a kizárólagos szerepük, hogy hírforrásként szolgáljanak, jóval inkább az

átfogás, az egybelátás szinoptikus és a magyarázat, kifejtés és lelkesítés retorikai funkciói.  Ha

csupán a spanyol polgárháború vagy a második világháború emblematikus dokumentumfilmjeire

gondolunk, valamennyi esetben a jól felépített retorikai szerkezet tűnik fel bennük, ahogy a

történeti magyarázatok és a helyzetképek váltakoztatásával felvázolnak egy általános horizontot,

mely egyfajta általános alanyként vonatkozik a nézőjére. Nem a napi tudósítás volt az ekkor

keletkezett dokumentumfilmek elsődleges célja, hanem elsősorban a hosszú távú emlékezet 

referenciapontjainak kijelölése.

A hosszú távú emlékezet meghatározó (vizuálisan is emlékezetes) pontjainak kijelölése és ezek

robusztus diszkurzív szerkezetekbe rendezése mellett fontos az is, ahogy ezek a filmek a nézőjüket

megszólítják. A spanyol polgárháborúról készült egyik dokumentumfilm, a Spanyolország 1936

(España 1936. Luis Buñuel, 1937) úgy fogalmaz a nyitó inzertjében önnön szerepéről, hogy „célja

nem volt más, mint hogy a Történelmet szolgálja”. A korabeli nézőt ez a dokumentumfilm úgy

szólítja meg, mint aki az összeszerkesztett felvételeken a Történelmet szemléli, és amelynek ő

maga is egyfajta „Kollektivsingular” formában az alanya. Különösen a tematikus történelmi
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csatornák dokumentumfilm-sorozataival összehasonlítva tűnik fel, hogy miben változott meg,

vagy legalábbis módosult az, ahogy az események rögzített képein keresztül a dokumentumfilmek

a nézőiket történelmi összefüggésekbe beavatják. A különbség annyi, hogy a kortárs televíziós

csatornák dokumentumfilmjei (példaként említhetők a History Chanel második világháborús

filmjei) a nézőjüket alapvetően nem a Történelem alanyának tekintik, hanem elsősorban kíváncsi

felfedezőnek, akinek a film segít felfedezni részleteket, és elképzelni azt, hogy valami hogyan és

miért történt meg – a Történelem szemlélőjét (mint annak általános alanyát) átlényegítik egy

vizuális történelmi kalandpark fogyasztójává. Az elsősorban televíziós tartalomként gyártott

háborús dokumentumfilmekhez képest viszont az ukrajnai háborút tematizáló kortárs

dokumentumfilmek sokkal változatosabb nézőszerepet kínálnak fel. Ezeket a szerepeket

valamennyi esetben meghatározza, hogy az egyes filmek hogyan viszonyulnak a hálózati

híráramlás által kiemelt és felkapott vizuális anyagokhoz.

A kortárs hálózati kultúra további következménye (noha ez a folyamat már korábban elkezdődött),

hogy a dokumentumfilm az ún. hagyományos újságírással kötött erős szövetséget, és úgy tűnik,

egyre inkább annak egyfajta platformjává is vált. Köztudott, hogy gazdasági értelemben milyen

nehéz helyzetbe hozták a hagyományos sajtót az online híroldalak és híraggregátorok. A

kölcsönzés, továbbosztás egyrészt gazdaságilag nem teszi kifizetődővé a nagy energia- és

időbefektetést, komoly kutatómunkát igénylő oknyomozó riportokat, másrészt – a piaci

hirdetések rendszerének átalakulása következtében, melynek a nagy keresőoldalak a nyertesei – az

online térbe kényszerülő sajtó, a nyomtatott sajtóval ellentétben kényszerűen is a gyors és

folyamatosan frissülő hírfolyamok rendszere felé tolódik el. Így a dokumentumfilm ebbe a

felnyíló piaci résbe nyomul be, gyakran úgy, hogy dokumentumfilmesek újságírókkal közösen

vállalnak fel hosszabb időt és részletes kutatómunkát igénylő oknyomozást.

Egy további funkció, ami a dokumentumfilmben felerősödött (és módosult) a hálózati kultúra

korában, az, amit összefoglalóan etikai funkciónak lehet nevezni. Ennek a funkciónak az előtérbe

kerülése a kortárs dokumentumfilm azon jellemvonásával függ össze, hogy előtérbe állítja az

egyéni (ön)érzékelés és átélés kérdését. Míg korábban mindez egyértelműen és magától

értetődően a játékfilm számára volt fenntartva, a korai 90-es évektől kezdődően a

dokumentumfilmet egyre inkább elkezdte foglalkoztatni a privát tapasztalatok, valamint a nem

magától értődően általánosítható élethelyzetek, egyéni és társadalmi viszonyok feltárása. Itt

érdemes, legalább módszertani értelemben, különbséget tenni a fentebb említett elmozdulás két

aspektusa között. Egyrészt a játékfilmes ábrázolásmód és az egyéni érzékelés mimézisére irányult

a fentebbi felvetés, másrészt a személyes és általános, a privát és társadalmi dialektikájára, vagy

másként fogalmazva, arra, hogyan gondolja általánosítani, össztársadalmi összefüggésekre

kivetíteni (vagy sem) a dokumentumfilm a felvételeken konkrétan megjelenő, akár esetlegesnek

tűnő, egyszeri fenoméneket. Ez két külön kérdés, és annak ellenére, hogy gyakran összefonódnak,

vagy össze is mossák őket, érdemes őket külön kezelni, annál is inkább, mert összekapcsolódásuk

nem automatikus. Az első (a kortárs dokumentumfilmben egyre erőteljesebb hangsúly esik az

egyéni érzékelésre és átélésre) ugyanis főleg technikai és csak másodsorban kulturális kérdés, míg

5© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu 5© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu



a második (ti. hogy miként gondolja a dokumentumfilm általánosítani a képeken látható

világdarabkákat) elsőrendűen kulturális és csak másodsorban technikai kérdés.

Ami az elsőt illeti, leginkább abban érhető tetten a hálózati kultúra hatása a dokumentumfilm

nyelvére, hogy egyrészt egyre hangsúlyosabbá válik a privát felvétel expresszív funkciója, vagyis

hogy a személyről készült felvétel összekapcsolódik a készítő aktuális helyzetével mint annak

önképével, [1] továbbá, hogy a felvételkészítés leginkább az önmegfigyelés gyakorlatába ágyazódik.

A vizuális önmegfigyelés és monitorizálás potenciálisan állandó lehetősége és ennek

vallomásossága, ami szorosan összefügg a hálózati megosztás gyakorlatával, mintegy magától

értetődővé teszi, hogy a dokumentumfilm „józanságához” illőként érzünk olyan játékfilmes

megoldásokat, amelyek a szubjektív érzékelés színrevitelét, az indirekt vagy áttételes (metaforikus)

közlést, a feltételes közlést, a figyelem haptikus jellegének kiemelését, valamint a képzeleti aktusok

vizualizációját szolgálják. A dokumentumfilm ilyen „mutációjában” döntő szerepet játszott a

képalkotási eszközök gyorsuló miniatürizálódása, mobilizációja és az eszközök testhez illesztése

(viselése – mint például a sisakkamerák esetében).

A dokumentumfilm lehetséges funkcióinak fentebb jelzett, másik módosulása nem abból

következik, hogy „az észlelési normánk videografikussá vált” (ahogy D.N. Rodowick fogalmaz [2]),

hanem ez egy kulturális folyamat következménye, amelynek első formái már az 50-es években is

felfedezhetők, például Jean Rouch antropológiai filmjeiben. Ez legátfogóbban talán a kisebbségi

filmkészítés kérdéseként fogalmazható meg: kinek a nevében, kinek a hangján, ki számára készül a

dokumentumfilm. A kisebbségi film azzal az alapvető kérdéssel kezdődik, hogy a társadalom

valamilyen értelemben vett kisebbségi csoportjáról készült felvétel révén az adott kisebbség

hogyan és mennyiben képes saját tapasztalatát artikulálni – de kisebbségiként, azaz nem a többségi

hitek és meggyőződések, elvárások és ítéletek, hanem a saját helyzetről kialakított saját

magyarázati modellek vonatkozásában. Ez döntően nem tartalmi jellegű kérdés (noha lényegi

tartalmi vonatkozásai is vannak), hanem a megfigyelés szituációját, az implicit hatalmi

viszonyokat, a részvételt és a megítélést érintő kérdés. A kisebbségi film a színre vitt tapasztalati

horizontot nem egy általánosnak vélt/gondolt többségi tapasztalati horizontra és fogalmi keretre

próbálja lefordítani, hanem annak sajátosságát és önálló érvényét hangsúlyozza. Emiatt fokozott

etikai reflexióra kényszerül, amennyiben szükségszerűen az általánosítás nyomásával és az

általánosság kényszerítő erejével szembesül, úgy is, hogy mi biztosítja a saját közlés érvényét és

megoszthatóságát.

Megjegyzendő, hogy a kisebbségi filmkészítés gyakorlata akkor vált a mainstream

dokumentumfilm alapvető problémájává, amikor az osztálytagolódás társadalmi valósága

homályossá vált, és elveszítette magyarázó értékét, és a hagyományos osztályok és osztályérdekek

képviselete anakronisztikussá vált. A 90-es évek elején Almási Tamás még feszült

dokumentumfilmet forgathatott az ózdi kohászat leépüléséről, míg mára világszinten fehér

hollóvá váltak az olyan dokumentumfilmek, amelyek nem életmód- és élményközösségekként,

hanem átfogó értelemben vett társadalmi közösségekként ragadják meg a tárgyukat. Noha a

háború nagyon is képes szinte tapinthatóvá tenni az olyan átfogó közösségi formák tapasztalatát,
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mint amilyen a nemzet,  az ukrajnai háborúról készült dokumentumfilmek nem feltétlenül kell

hogy visszatérjenek egy olyan beszédmódhoz, amely a közönségét a történelem általános

alanyaként szólítja meg. Sőt, mivel az ukrajnai háborúról készült dokumentumfilmek döntő

többsége nemzetközi publikumot szólít meg, alapvetően nem is tér vissza ahhoz, hanem

éppenséggel a kisebbségi filmhez hasonlóan a valószínűtlenül egyszerinek a fókuszba állítását

preferálja.

Etikainak nevezem a kortárs dokumentumfilmnek azt a két aspektusát, hogy az egyéni

(ön)érzékelés és átélés kérdését állítja előtérbe, valamint hogy az egyszeri helyzetekhez átfogó

ernyőfogalmak helyett az egyéni helyzetre adott saját magyarázati modellek vonatkozásában

viszonyul. [3] Attól függetlenül, hogy az egyéni fókusz hogyan viszonyul, hogyan fordítható le és át

a közösség közösségi tapasztalatára, vagyis hogy mennyiben támasztja alá vagy siklatja ki a

versengő politikai diskurzusok egyikét vagy másikát (azt, ahogy az ukrajnai háború okairól,

szükségszerűségeiről és egyáltalán a politikai és társadalmi igazságosságról általában

gondolkodunk), a továbbiakban elemzett filmekben szinte minden esetben az átélés és az egyéni

fókusz a hangsúlyos. Vagyis nem a társadalmi totalitás, hanem a társas létezés elemi formája a

kiindulópont, ami, kétségtelenül, minden létező tapasztalati valóságának és egyben igazságának és

racionalitásának a megelőlegezéséből és igenléséből kell hogy kiinduljon, függetlenül attól, hogy a

magunk rendjén hogyan gondolkodunk a konfliktus egészéről, lehetséges kimeneteléről, a

politikai és jogi értelemben viselt felelősségről.

A fentieket összefoglalva megállapítható, hogy a hálózati kultúra hatására a (kreatív)

dokumentumfilm formái, problémafelvetési módjai részlegesen megváltoznak. A

dokumentumfilm továbbra is döntően a hosszú távú emlékezet referenciapontjainak kijelölésében

és a diszkurzív emlékezeten végzett munkában érdekelt. Viszont egyrészt erős szövetséget kötött

az oknyomozó újságírással, aminek az egyik meghatározó oka éppen a hagyományos oknyomozó

újságírás gazdasági hátterének erodálódása a digitális környezetben. Másrészt a kortárs

dokumentumfilm alapjellegzetessége az egyéni tapasztalatok és az egyéni érzékelési módok iránti

fokozott érdeklődés, ami leginkább a hálózati kultúrában kialakuló képhasználati gyakorlatokkal

magyarázható, amelyek az önmegfigyelés, az azonnali visszacsatolás és a vallomásosság

gyakorlatait hozták létre. Ennek a változásnak a másik jellemvonása, hogy a kortárs

dokumentumfilmben egyre nagyobb teret nyernek a játékos, sokszor kifejezetten a fikciós filmből

ismert megoldások. Ennek elsődleges oka nem a hálózati kultúra gyakorlataiban, hanem általában

a digitális képek természetében rejlik, vagyis abban, amit Rodowick az észlelés videografikus

normájának mond. Az egyéni érzékelés fókuszba kerülése gyakran összekapcsolódik a „kisebbségi

film” hosszú hagyományával, amely – antropológiai filmként, szociológiai vizsgálatként, szexuális,

etnikai kisebbségek „performatív” filmjeként – kisebbségi csoportok saját tapasztalatait nem egy

normatív, vagy legalábbis normatívnak gondolt magyarázati modell összefüggésében, hanem a

helyzetekre adott saját magyarázati modell felől közelíti meg. Ez utóbbi bekerülését a

mainstreambe azzal véltem magyarázni, hogy egyrészt anakronisztikussá vált az a beszédmód,
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amely társadalmi osztályokban gondolkodva a közösség egészéhez egy társadalmi osztály

képviseletében beszél; másrészt pedig a hálózati kultúra által kondicionált kontingenciatudattal,

vagyis annak erőteljes érzékelésével, hogy az eseményekhez való hozzáférésünket döntő módon

meghatározza, hogy egy információs hálóba milyen pontokon lépünk be, és ebből következően

szükségszerűen esetleges, de semmiképpen sem átfogó képet alkothatunk eseményekről. Mindez

ahhoz vezet, hogy a kortárs dokumentumfilmben fokozottan előtérbe kerül az etikai reflexió, amit

a következőkben leginkább a filmi közlés azon aspektusa felől vizsgálok, ahogy a nézőt elhelyezik.

Ez amiatt is különösen hangsúlyos, hogy a szűkebb vizsgálat háborús dokumentumfilmekre

irányul, és a háború általában az olyan átfogó és totalizáló kategóriák megerősödését támogatja,

mint amilyen a törzs, a birodalom, a nemzet.

Dokumentumfilmek az ukrajnai háborúról a magyar piacon

Jelen vizsgálat dokumentumfilmek egy egészen szűk csoportjára irányul, nevezetesen azokra az

ukrajnai háborúhoz kapcsolódó dokumentumfilmekre, amelyek a háború 2022. február 24-től

kezdődő eszkalációja után készültek, és Magyarországon is forgalmazásba kerültek. A vizsgálaton

kívül esnek a 2014 és 2022 közötti (hibrid) háború időszakáról és időszakában készült

dokumentumfilmek. Magyar nyelven is készültek ebből a korszakból dokumentumfilmek, ezek

között kiemelten említendő Csuja Imre Kilenc hónap háborúja (2019) (erről a dokumentumfilmről

születtek izgalmas és mérvadó tanulmányok [4]).

Szintén kívül esnek a vizsgálaton azok a háborús övezetben készült riportfilmek, amelyeket a HVG

és a Telex publikált, és amelyek háborús tudósítások. Ezek minden szempontból rendkívül fontos

és értékes anyagok, amelyek beszámolnak az újságíróknak a háborús övezetben szerzett

tapasztalatairól, a háborús eseményekről, az ott élők történeteiről és vélekedéseiről – egyszóval

páratlanul mély és sokrétű bepillantást nyújtanak a háború örvényébe. Ami miatt mégsem

tekinthetők ezek szoros értelemben véve dokumentumfilmnek, az alapvetően műfaji kérdés.

Tudniillik a riportfilmek az aktuális tájékoztatást szolgálják (míg amit dokumentumfilmként

szoktunk aposztrofálni, azok – mint említettem – inkább a hosszú távú emlékezettel, és ebből

következően inkább az áttekintő, összefoglaló bemutatással kapcsolatosak). Továbbá amit

dokumentumfilmként érzékelünk, az közelebb áll a játékfilmhez, mint a híradózáshoz, az előbbi

sajátos, mutáns változatai. Abban az értelemben, hogy ugyan nem fikciós közlések, viszont

megformálásukat tekintve bírnak valamilyen műalkotás jelleggel, valamilyen specifikus

szemponttal, hangvétellel, amely nem másodlagos az információs tartalomhoz képest.

Ami a magyar piacon a dokumentumfilmek forgalomba hozását illeti, a közszolgálati csatornák

nem bírnak semmiféle (egységes gyártási és) forgalmazási politikával, vagyis teljesen esetleges,

hogy támogatnak-e és milyen szempontok szerint, forgalmaznak-e, és ha igen, akkor mikor és

milyen dokumentumfilmet. Mivel az MTVA teljesen kiesik, így maradnak a független

dokumentumfilm-fesztiválok, valamint főleg a nagy streaming-szolgáltatók és időnként

kereskedelmi csatornák, amelyek helyet biztosítanak a dokumentumfilmeknek. Magyarországon
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alapvetően két nagyobb dokumentumfilm-fesztivál van, a BIDF (a Budapesti Dokumentumfilm

Fesztivál) és a Verzió, amelyeknek van kialakult szervezési gyakorlata, és amelyek jelentősebb

közönséget képesek elérni, és nagyobb vidéki városokban is vetítik kínálatuk egy részét. E két

fesztivál filmjei online is kölcsönözhetők, így az eseti elérés mellett hosszabb távú figyelmet is

képesek generálni az általuk kiválogatott filmeknek. Ezen kívül még az HBO támogat (kis számú)

magyar nyelvű dokumentumfilmet (jellemzően évi egyet), valamint külön hangsúlyt fektet a

dokumentumfilmekre a kínálatában. A vizsgálandó korpuszhoz tartozik még az RTL+

videótárában hozzáférhetővé tett egyik dokumentumfilm is.

A dokumentumfilmek elkészítése jellemzően több évet vesz fel (persze, ez akár extrém hosszú idő

is lehet, például a hosszú távú megfigyelésen alapuló dokumentumfilmek akár évtizedekig

foroghatnak). Természetesen a vágás és minden egyéb utómunka idő- és munkaigénye legalább

annyira közrejátszik az elkészülés akár hosszú évekre való kitolódásában). Már csak azért sem

születhetett sok dokumentumfilm az ukrajnai háború intenzív szakaszáról, mivel jelentős részük

még fizikailag sem készülhetett el; de ebben legalább annyira közrejátszhat az is, hogy még túl

közel vagyunk hozzá (és a végét sem látni), így hiányzik a történeti távolság, ami legtöbb esetben

szükséges az ilyen típusú munkák összeállításához.

A 2022-es Verzió fesztiválon több film is foglalkozott valamilyen formában az ukrajnai

konfliktussal (például a Dozsgy tévé esetét bemutató dokumentumfilm, a F@ck This Job.Vera

Kricsevszkaja, 2021); kifejezetten a 2022-es eszkalációval a Mariupolis 2, amely dokumentumfilm

litván rendezőjét, Mantas Kvedaravičiust a forgatás idején megölték. A 2023-as Verzió fesztivál

még hátravan (ezt a tanulmányt 2023 márciusában írom), így a vizsgált korpusz gerincét a BIDF-

en vetített filmek adják. Ez három filmet jelent: Jevgenyij Afinyevszkij ukrán rendező Szabadság 

tűz alatt (Freedom on Fire: Ukraine’s fight for Freedom, 2022) című, Oscarra jelölt

dokumentumfilmjét; szintén ukrán rendező, Maksim Litvinov készítette a Mariupol – harcban a 

reménnyel (Mariupol. Unlost Hope, 2022), valamint egy orosz rendező, Andrej Losak a Megszakadt 

kötelékek (Broken Ties, 2022) című filmet. E három filmen kívül az HBO-n elérhető a Mariupol: 

emberi történetek (Mariupol: The People’s Story, 2022) című film, az RTL+-on Alexandra Jousset és

Ksenia Bolchakova által készített A Wagner-csoport: Putyin titkos hadserege (Wagner, l’armée de

l’ombre de Poutine, 2022). (Ez utóbbi ugyan közvetlenül nem az ukrajnai háborúról szól, hanem a

Wagner „magánhadseregről”, amely jelentős szerepet játszott és játszik az ukrajnai háborúban.) A

Netflixen elérhető dokumentumfilmek közül az egyik (Citizens at War: A Year in Ukraine) döntően

a majdani eseményekről szól, így kiesik a vizsgálatból, a másikat (My Next Guest with David 

Letterman and Volodimir Zelensky. Michael Steed, 2022) röviden említem. Ugyancsak említendő

(részben a Letterman interjúval/filmmel való hasonlósága miatt, részben, mert a magyar sajtóban

is érdemi visszhangja volt) Sean Penn Berlinalén debütáló, Superpower (2022) című

dokumentumfilmje. Legvégül elemzem Szergej Loznyica Cannes-ban, 2022 májusában debütáló

filmjét, A pusztítás természetrajzát (The Natural History of Destruction), amely Magyarországon

szintén nem került forgalmazásba, viszont szintén volt magyarországi sajtóvisszhangja (és csak
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közvetetten, áttételesen kapcsolódik az aktuális háborúhoz).

(A háború mint tévé-show)

A felsorolt filmek közül legelőször a Netflixen elérhető David Letterman-filmet említem, talán

mert ez a leginkább hibrid darab a korábban felsoroltak között. A film dokumentumfilmként

jelenik meg a Netflix kínálatában, noha igazából inkább tűnik egy televíziós show-műsornak,

amelynek a forgatási körülményei, tekintettel a háborús viszonyok rendkívüliségére, szintén a

show részét képezik. Letterman, a világhírű amerikai televíziós műsorvezető és stand-upos

ellátogat Kijevbe, ahol egy használatban levő metróaluljáróban vesznek fel egy interjút az ukrajnai

háborúnak arcot adó ukrán elnökkel, korábbi komikus filmszínésszel. A filmben mellékszálként

helyet kapnak Letterman kötetlen beszélgetései egy ukrán stand-upossal és az ukrán vasút

vezetőjével. A filmet egy második, immár online interjú zárja az elnökkel. A film elbeszélését

Letterman ukrajnai útja keretezi, aki megkapó szerénységgel, őszinte kíváncsisággal és empátiával

viszonyul a környezetéhez. Az interjúban Zelenszkij kifejezetten ügyesen váltogatja komikus és

államférfiúi perszónáját; többek között a humor szerepéről beszélgetnek, miközben világosan és

nagyon konzekvensen szem előtt tartják, hogy a show alapvetően az amerikai tévénézőket célozza,

akik figyelmének a fenntartása és akiknek a szolidaritása kardinális fontosságú, hogy Ukrajna

önvédelmi képessége kitartson. Sean Penn Superpower című, fentebb említett művéhez hasonlóan

a My Next Guest is az amerikai médiaszemélyiséget állítja a középpontba, aki szó szerint kilép a

komfortzónájából, hogy találkozzon egy karizmatikus vezetővel, és e találkozás fókuszán keresztül

a háborús viszonyok tolmácsává válhasson.

My next Guest with David Letterman and Volodimir Zelensky (Michael Steed, 2022)

Igazából mindkét filmben vannak kifejezetten tanulságos és érdekes mozzanatok és adalékok,

különösen Zelenszkij személyével kapcsolatosan. Viszont a leginkább izgalmas ezekben a

filmekben maga a tranzakció, amit a filmek végrehajtanak: a drámai fokozás (Superpower) vagy a

humoros beszélgetések és szituációk előtérbe állítása (My next Guest) egyértelmű fókuszt kínálnak
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egy komplex helyzet megértéséhez; ez bizonyos értelemben vonzó ajánlat: a néző mindig tudja,

mire számíthat egy Letterman-showban. Az így generált figyelem mindig a fókuszba állított

nyugati személyt gazdagítja, aki kisajátítja és látványossággá változtatja a háború reprezentációját.

Zelenszkij a leglehetetlenebb pillanatban is (mint a Sean Penn filmben) aláveti magát ennek a

(minden elismerő és méltató megjegyzés és gesztus ellenére is) féloldalas médiagépezetnek,

ugyanakkor nagyon okosan ki is használja ezeket a pillanatokat a nagyobb médiaelérésre, hogy

egy világos és egyértelmű képet sugározzon, ami végül is elsősorban nem az ő

médiaszemélyiségéről, hanem az országa védelmi képességeinek a fenntartásáról szól. A

Letterman-film (és még egyértelműbben Sean Penn filmje) legfőképpen a tömegmédia

működését példázza, amelynek többek között a film maga is a szereplője. A Letterman-film

józanabbul, a Sean Penn film sokszor hamiskás pátosszal, de mindkét film leginkább a rögzítés

eseményét (a Zelenszkij-interjúkat) dokumentálja, így nehéz is lenne az esetükben szétválasztani a

reprezentáció (a film) és a reprezentált (a háború) síkját. Tálcán kínálkozik, hogy Baudrillard

szellemében értelmezzük ezeket a filmeket, vagyis hogy szimulákrumoknak tekintsük őket, ahol

ok és okozat, háború és reprezentáció felcserélődik, vagy egybeesik, vagy szétszálazhatatlanul

összefonódik.

Tény, hogy minden háború egyben a reprezentáció síkján is zajlik. Az első világháborútól

kezdődően a hadseregek külön erre dedikált egységeket tartottak fenn, és kétségtelen, hogy az

ukrajnai háború új fejezetet nyitott ebben a történetben (különösen a vizualizációs technikák és a

közösségi média tekintetében). Nem szeretném túlhangsúlyozni ezeknek a filmeknek az ez irányú

olvashatóságát, mert akkor kevésbé lenne szembeszökő a kölcsönös kihasználásnak ez a valóban

újfajta módozata, ahogy Zelenszkij nagyon is tudatosan kihasználja ezeket a kínálkozó

médiajelenlét-pillanatokat, amelyek a maguk rendjén őt használják ki. (Zelenszkij a Letterman

filmben a Letterman-interjút egy sorban említi a felesége kongresszusi beszédével, amiből az

interjúba felvételeket is bevágnak.) Végül is, éppen arról van szó, hogy a médiazaj, bármilyen

visszatetsző is helyenként túlzott exhibicionizmusa vagy pátosza, valódi hatást okoz, és messze

túlmutat aktuális reprezentációs értékén, vagyis sokkal jelentősebb a performatív hatása, amelyet

generál, mint reprezentációs értéke. Letterman filmjének információs értéke csekély; viszont

valóban dokumentumértékű, amennyiben a figyelem ráirányításának és fenntartásának a

dokumentuma. A film rátelepszik a háborúra, amelyből szükségszerűen látványosságot csinál,

ugyanakkor az így generált figyelemnek közvetlen hatása van a háborúra – ezt a hatást nem

ábrázolja, hanem okozza.

(A háború mint információlabirintus)

Ha a Letterman- (és Sean Penn-)film leginkább olyan pillanatokat dokumentál, amelyek a film

kedvéért születnek (angolul ezt pro-filmic event-nek nevezik: amikor például a látványosságot,

egy nemzeti parádét, egy királyi menyegzőt a legjobb felvétel elkészítésére rendezik meg), a
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következőben tárgyalandó film ennek a szöges ellentettje.

Az Alexandra Jousset és Ksenia Bolchakova által rendezett A Wagner-csoport: Putyin titkos hadserege 

(2022) rendkívül sűrű és  informatív dokumentumfilm, az oknyomozás példaszerű megvalósulása.

A film korábbi kutatásokat szemléz, bemutatja a forrásait, megszólaltat egy volt Wagner-zsoldost,

aki először vállalta névvel a tevékenységét, megszólaltat anonim módon nyilatkozó Wagner-

katonát. Interjút készít a Wagner után nyomozó orosz újságírók egyikének a szüleivel, akiket a

wagneresek a Közép-Afrikai Köztársaságban megöltek, interjút közöl elesett wagneresek szüleivel,

akik sérelmezik, hogy fiúkat nem tekintik az orosz hadsereg tagjainak. Infografikákat közöl a

Prigozsinék által működtetett céghálókról, amelyek a védett bányákból szerzett jövedelmet

hivatottak az országból kicsatornázni. Adatbázisokat mutat be; elemzi a Wagnerhez kapcsolódó

dezinformációs hálózatokat, műholdképeket mutat be stb.

A film alapjául szolgáló egybegyűjtött hatalmas információmennyiségre a film inkább csak

rámutat. A célja, hogy átfogó képet adjon ennek a csak névleg katonai magánvállalatnak a

működéséről, gazdasági, politikai beágyazottságáról, céljairól és viszonyáról az orosz államhoz. A

film nagy hangsúlyt fektet arra, hogy egy standard újságírói etikának megfelelően ellenőrizze az

adatait, bemutassa a forrásait, adott esetben, hogy ki finanszírozta egyik vagy másik kutatást. A

film megjelenésének pillanatában (Franciaországban pár nappal az eszkaláció előtt,

Magyarországon később került vetítésre) új és releváns információkat is közölt, mára (részben a

Wagner szerepe után nyomozó újságíróknak is köszönhetően) mindez, ha nem is ebben a

részletezett formában, de közismertté vált.

Ami a film nyelvét illeti, három dolgot emelnék ki. Egyrészt, hogy a feldolgozott

információmennyiség ellenére voltaképpen szellős a film, azaz nagy szerepet kapnak benne az

interjúszituációk, és nagy hangsúly esik az egyéni motivációk, élethelyzetek, magatartásminták

feltárására (ki miért vállalja ezt a munkát, a wagneresek szülei hogyan élik meg a gyászt, a Közép-

Afrikai Köztársaságban egy nő hogyan kezeli a traumát, hogy megerőszakolták, hogyan ítélik meg

a wagneresek az extrém kegyetlenségeket bemutató toborzó videókat stb.).

A második, amit kiemelnék, az a film kaleidoszkópszerűsége és szintézisjellege. A sok országban és

kontinensen rögzített képek, az adatvizualizációs technikák, a szemlézett adatbázisok, a

műholdfelvételek stb. heterogenitása fel sem tűnik a nézőnek, mert amit a film be akar mutatni, az

a big picture (ami nevével ellentétben nem képi, hanem logikai-kognitív természetű), tudniillik,

hogy hogyan működik ez a névtelenségbe burkolózó és magánvállalkozásnak álcázott gyakorlat

mint Oroszország nagyhatalmi ambícióit kiszolgáló gyarmatosító tevékenység. A filmben használt

vizualizációs gyakorlatok egy komplex és részletes érvelés részei, ezért amikor a film zárlatában

Hodorkovszkij, egy ellenzéki volt oligarcha pár mondatban összegzi a putyini Nyugat-ellenesség

természetét, az nem egy új gondolat, hanem olyan következtetés, amelynek jogosságát a néző

tisztje az egybeállított bizonyítékok és argumentumok alapján megítélni.

A harmadik a film józan figyelme arra, hogy a képekhez kapcsolódó kommentár potenciálisan

félrevezető lehet. A film vége felé, amikor részletesen bemutatják a wagneres alakulatok
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beszivárgását a közép-afrikai térségbe, az általuk végzett tisztogatásokat és a helyi közösség

megfélemlítését, interjút készítenek egy nővel, akinek a biztonsága megvédése érdekében nem

mutatják az arcát, és aki tanúként elmondja az esetét. Ezt követően arról beszél a film, hogy a

Wagner dezinformációs rendszere hogyan próbálta meg hitelteleníteni a helyben végzett újságírói

munkát, például nevesítettek és arccal mutattak egy nőt, aki szerint vele készítettek interjút, de őt

lefizették, és ezért mondta, amit mondott. A filmkészítők megerősítik, hogy a bemutatott nővel

soha nem találkoztak. Viszont műholdképekkel azonosítanak eseményeket és helyszíneket, ahol

atrocitások történtek, és több csatornán és eljárással hitelesítik állításaik igazságát.

Magyarán, a film nagyban épít az egyéni tanúskodások emocionális hitelesítő erejére, azt a nézői

azonosulás belépési pontjának tekinti, de egy standard újságírói gyakorlatnak megfelelően

tudatában van annak, hogy a felvételek félrecímkézhetők, vagy manipulatív kontextusba

helyezhetők. Ez ellen, ha az informatív aspektuson van a hangsúly, leginkább úgy lehet védekezni,

ha minél több módon valószerűsítik (logikai értelemben is, további gyakorlati példák

elősorolásával, a különféle hitelesítési módok párhuzamos alkalmazásával stb.) azt, amit

hitelesként mutatnak be.

(A háború mint immerzív pillanat és a gyászfeldolgozás tárgya)

A Mariupol ostromáról készült dokumentumfilmek a vizsgált korpusz jelentős szeletét teszik ki.

Azt, hogy e nagyváros sokáig elhúzódó ostromáról és elfoglalásáról jelentős számban készültek

dokumentumfilmek (amelyek Magyarországon is elérhetők), feltehetően nemcsak az magyarázza,

hogy a keleti és déli fronton elhúzódó és jelenleg is tartó háborús cselekményekkel szemben a

háborúnak ez a mozzanata lezárult. Hanem hogy Mariupol körülzárása és lerombolása a háború

első napjaitól kezdve, a sokszázezres lakosság elképesztő szenvedése, az Azov-ezred elkeseredett

ellenállása az azovsztali vasművek területén a háború emblematikus epizódjainak számítanak (és a

bucsai tömeggyilkosság mellett különösen nagy nemzetközi figyelmet kaptak). Mariupol

ostromakor különösen nagyszámú felvétel, bejegyzés, videónapló, élő bejelentkezés stb. született,

az ostrom több mozzanata (a mariupoli színház lebombázása, miközben sok száz civil keresett az

épületben menedéket, a szülészeti klinika elleni támadás során készült felvételek) az egész háború

leginkább elborzasztó „emlékhelyeivé” váltak.

Az HBO-n futó Mariupol: emberi történetek és a BIDF-en vetített Mariupol – harcban a reménnyel

filmek a bemutatás választott perspektíváját tekintve is nagyon hasonlítanak egymásra. Mindkét

film egyéni tapasztalatok és családi tragédiák perspektívájából mondja el Mariupol történetét,

ahogy a háború kitörésének első, dermesztő pillanataitól kezdődően civilek megtapasztalják az

állandó fenyegetettséget és életveszélyt, és legvégül az ellenőrző pontokon keresztül kijutnak a

városból.
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Mariupol: emberi történetek

(Mariupol: The People’s Story, 2022)

Mindkét film civilek (elsősorban nők) visszaemlékezéseire épül, akikkel a dokumentumfilmesek

interjúkat készítenek ott, ahová menekültek (Dánia, Németország, Hollandia, Kijev stb.). A kiemelt

szereplők (műsorvezető, újságíró, orvos, tanár, művész stb.) beszélnek a háború előtti életükről, a

városhoz fűződő kapcsolatukról, elmesélik, hogyan szorultak ki otthonaikból, élték át a támadások

borzalmait, vesztették el a szeretteiket, adott esetben sérültek meg, és aktuális életükről mesélnek,

valamint hogyan próbálnak meg együtt élni ezekkel a fájdalmas emlékekkel.

A két Mariupol-filmben az egyéni interjúkat és történeteket egy kvázi metaforikus látvány (a város

megfestésének aktusa vagy a városra vetett makettszerű pillantás – a városképet modelláló

drónfelvételek) keretezik. Ezeknek a film során ismétlődő képsoroknak általánosító funkciója van,

a telefonos felvételek és az elbeszélt személyes történetek, helyzetek egyfajta kötőanyagaként

szolgálnak. A politikai diskurzus legfeljebb a felvételek margóján jelenik meg, mint a putyini

retorika cinizmusára tett keserű megjegyzések – az egyértelmű hangsúly az egyéni sorsokon és a

menekülésük után az átélt traumatizáló helyzetekkel való szembesülésen van.

A filmek az ostrom alatt írt naplókból idéznek, a kiemelt szereplők és mások által készített

felvételeket mutatnak, és mindkét filmben vannak vagy a városról az ostrom előtt és után készült

drónfelvételek (Emberi történetek), vagy a városról készülő festmény, amely – az ostrom

előrehaladtával – átfestésre kerül, a város aktuális kinézetét mutatva (Szemben a reménnyel). A

párhuzamosan mesélt egyéni történetek így a város történetévé alakulnak. A visszatekintő

beszédhelyzet és elbeszélés megfeleltethető az egyéni interjúszituációknak és a digitális

utómunkával készült drónfelvételeknek, valamint a festménykészítés animációs részleteinek, míg

az ostrom idején az óvóhelyeken, az aknabecsapódásokkor, a holttestekkel teleszórt utakon, a

színház pincehelyiségeiben, az Azovsztalban stb. készült, gyakran elmosódó, ugráló

mobiltelefonos felvételek jelen idejű elbeszélésnek számítanak.

E filmek erős hatása ezen az ingadozáson alapul, ahogy a mobiltelefonos felvételek jelenlét-hatását

a beszámolók tanúskodásai és a film által felkínált vizuális keret (ahogy a filmezett vásznat

folyamatosan átfestik, a város elüszkösödik; valamint a drónfelvételek által felkínált

madárperspektíva) egyberántják, egyberendezik. Ami a film anyagául szolgáló egyik képtípusból

hiányzik (a beszéd általi tanúsítás és a szinoptikus látvány kínálta diszkurzivitás egyfelől, másfelől

az „aktuálisan benne vagyok” megrendítő tapasztalata), azt a másik kipótolja.

Mindkét filmben hangsúlyos szerepet játszanak azok a felvételek és beszámolók, amelyek a

színházban menedéket keresők tragédiáját, valamint a szülészet épületét ért támadást tanúsítják,
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valamint azok a naplóbejegyzések, felvételek, amelyekből sokan tájékozódtak a mariupoli

eseményekről. Így mindkét film végülis hasonló eljárással megteremt egy robusztus diszkurzív

keretet, ahogy a mariupoli események értelmezhetők, úgy hogy folyamatosan fenntartja a

választott értelmezői keretet, ti. hogy kifejezetten a civil túlélők perspektívájából meséli el

Mariupol ostromát.

Egy pillanatra zárójelezve a filmekben elbeszélt megrendítő történeteket, tényleg látványos, hogy

mennyire magától értetődően simulnak bele az interjúk vallomásos helyzetébe a mobiltelefonos

felvételek, még akkor is, ha az adott felvételt nem az a szereplő készítette, akinek az aktuálisan

mesélt története után egy ilyen felvételt bevágnak. Feltehetően azért, mert mivel párhuzamos

történeteket mesélnek, nemcsak az egyik vagy másik történetszálra, hanem a köztük levő

párhuzamosságokra is figyelünk. A dokumentumfilmeknek ez az elbeszélői struktúrája azért képes

felerősíteni a telefonos felvételek immerzivitását, mivel lehetővé teszi a nézője számára, hogy

egyben lássa, egy nagyobb „kép” részeként, nevezetesen az ártatlan elszenvedők családi

történeteinek összességében érzékelje ezeket a mozzanatos részleteket.

A két Mariupol-filmmel ellentétben Afinyevszkij filmjében, a Szabadság tűz alatt-ban nem a civil, a

történelmi események egyszerű elszenvedőinek a perspektívája dominál. A film a fizikai túlélésért,

a politikai önrendelkezés szabadságáért és az orosz propaganda hazugságai ellen folyó önvédelmi

háborúról beszél, a korább említett filmekhez képest sokkal egyértelműbb és hangsúlyosabb

politikai összefüggésekben. Afinyevszkij filmje az ukrajnai háború első hónapjait foglalja össze, és

egységes és robusztus értelmezői keretet teremt meg, amely diszkurzív értelemben is mondhatóvá

teszi, magyarázza az eseményeket.

A film egy rövid előjátékkal kezdődik (stand-uposok lépnek fel egy óvóhelyen), majd ezt követően

rövid animációs rész következik, amely kivonatolja Ukrajna történetét a középkori kijevi Rusztól

egészen Ukrajna függetlenségének 1991-es kikiáltásáig. Ez után a rövid felvezető után következik

az egyik főszereplővel, Natalija Nagorna újságírónővel készült interjú pár másodperces részlete,

majd egyből a 2022. február 24-i légitámadásokról készült mobiltelefonos felvételek az ország

különböző helyszínein. A film időrendben mutatja be a háborús eseményeket, abban a formában,

hogy Ukrajna animált térképével jelöli az orosz csapatok előrenyomulását és a légicsapások,

rakétatámadások helyét, és váltakoztatja a mobiltelefonos felvételeket, az egyes helyszíneken

készült riportokat, az orosz hírcsatornákon megjelenő híradás-részleteket és néhány kiemelt

szereplővel készült interjúkat. A film nagyon változatos helyzeteket idéz fel. Önkéntesek, katonák,

újságírók, menekültek, ukránok és a Szovjetunióban, a mai Oroszország területén született,

magukat ukránnak vallók, kétkezi munkások és értelmiségiek, öregek és gyerekek stb. szólalnak

meg, a legváltozatosabb helyzetekben és helyszíneken.

A bevágott felvételek között sok olyan szerepel, amelyeknek nagyon nagy nemzetközi visszhangja

volt, így például az orosz propaganda által kipécézett, Bucsában készült videó az úttesten szanaszét

fekvő halottakról. Több olyan részlete és szereplője is van a filmnek, amelyek/akik más filmekben

is előfordulnak, így például a drónos felvétel Mariupolról, vagy például az Azovsztalban
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menedéket kereső fiatal anya a babájával, Hanna Zajceva, akinek a férje önkéntesként csatlakozott

az Azov-ezredhez, és aki az azovsztali ostrom egyik arca lett a tömegmédiában. A filmben az egyik

szereplő meg is fogalmazza, hogy ez a háború a mobiltelefonok kamerái előtt zajlik. Ez a tény

abból a szempontból sem érdektelen, hogy a film egyik jelentős szála éppen a hivatalos orosz

propaganda szólamainak szembesítésére épül a lakóházak, civil infrastruktúra és a menekülők

autói elleni válogatás nélküli támadásokról készült felvételekkel, a Bucsában a halottakat

összegyűjtő önkéntessel készült interjúval, valamint azzal az eltökéltséggel, ahogy a felvételek

szereplői az „orosz béke” látványos megnyilvánulásaival szemben kiállnak. A film időnként eltér

az időrendi bemutatástól, így például korábbi eseményeket is bemutat, amelyek tágabb

értelemben az ukrajnai háború előzményeihez tartoznak, mint például a Krím megszállását élesen

elutasító orosz ellenzéki politikus, Borisz Nyemcov meggyilkolásáról a Kreml közelében született

híradós bejátszások.

A Szabadság tűz alatt-ban, leszámítva az egészen rövid történelmi kitekintést, a narrátor jelei csak

másodlagos jelzésekre korlátozódnak. Ennek ellenére a film egy jól felépített védőbeszéd, amely a

civil áldozatok, az alulról szerveződő, közösségi összefogás és közösségi tapasztalat, a riporterek

kiemelkedően fontos munkájának védelmében beszél, és a hazug orosz propaganda ellen irányul.

Az, hogy a film képes határozottan érvelni az ukrán ellenállás igazságossága mellett, annak

ellenére, hogy legalábbis a film nagy részében nincsenek külső, narratív beavatkozások, csak

részben következik abból, hogy a narrátori magyarázat szerepét helyenként átveszik a

dokumentumfilm szereplői, akik összefüggéseket mutatnak be, hangot adnak véleményüknek,

helyenként magyarázni próbálják az orosz felső vezetők és közrendű katonák döntéseit és

magatartásmintáit. Legalább ennyire fontos, hogy Afinyevszkij filmje erősen hagyatkozik azokra

az elhíresült felvételekre, amelyek a sajtóban és a közösségi médiában keringtek, és amelyek

történetének időnként utánajár (mint például a bucsai videónak), azok bizonyító erejét megerősíti.

Ezek fontos részletek, mivel ismétlődésük miatt (akár a tömegmédiából, akár máshonnan,

mondjuk Mariupol mint Európa kulturális fővárosa promóciós anyagából kerülnek át) az

újrafelismerés, a diszkurzív elrendezettség és a megerősítés hatásával bírnak.

Ehhez hasonlóan a háborús események közvetítésekor a sajtó által kiemelt arcokat szólaltat meg,

és legvégül különböző regiszterekben erősíti meg a tapasztalatok egybehangzóságát. (Például

megrendítő a kiskamaszlány – aki életveszélyes sérülésekkel élt túl egy támadást – kórházi

beszámolója. Erre rímelnek a film végén a kocsiban utazó kissrácok vidám és felajzott sztorijai,

akik általuk játszott játékokra fordítják le hasonló tapasztalataikat.) A film által elvégzett munka

elsődlegesen az általánosítás, ahogy egybehangzóan összeilleszt különböző típusú felvételeket és

riportokat, és ezt a kavalkádot egybehangzó, egy irányba mutató (és ebből következően lelkesítő)

diszkurzív rendbe foglalja az ismétlődések kihangosítása révén.

Hozzáteszem, ahogy a korábban említett két Mariupol-filmet, úgy Afinyevszkij filmjét is a

(látványbeli) egységesítés (amelynek itt a film eleji animáció a jelölője) és a mozgalmas

felvételsorozatok kettőssége jellemzi. Az előbbi mindhárom film esetében összekapcsolódik a

digitális animációval, utóbbi pedig a telefonos felvételekkel. A Szemben a reménnyel-től és Emberi 

történetek
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től Afinyevszkij filmje leginkább nyílt elkötelezettségében különbözik, valamint hogy politikai

fogalmakra is lefordítja a Mariupol-filmek civil fókuszát.

A fent szemrevételezett három film szöges ellentettje a torzóban maradt Mariupolis 2, a litván

rendező, Mantas Kvedaravičius dokumentumfilmje. Akkor válik csak igazán szembeötlővé, hogy

milyen mélyen és egységesen meghatározza a fentebb vizsgált filmek közlésmódját a hálózati

információáramlás mozaikokból építkező gyors ritmusa, a kompilatív jelleg, a már tudottra (azaz a

nemzetközi sajtó által kiemelt hírekre, helyszínekre, felvételekre) való visszacsatolás, a

párhuzamos történetmesélés, a vizuálisan kimunkált és a digitális eszközökkel készült nyers

felvételek feszes tempójú váltogatása, az interjúszituáció és az „elcsípett” helyzet kommentárszerű,

magyarázó értékű egymásra rímeltetése, ha szembeállítjuk egy olyan filmmel, amely a megfigyelő

dokumentumfilmek régi vágásúbb nyelvét beszéli. A Mariupolis 2 nem azért régi vágású, mert

„elavultnak” számít a közlésmódja, hanem mert nem a hálózati kommunikáción szocializált

nézőkre szabott dokumentumfilmes köznyelvet beszéli. A másik szembetűnő különbség, ha

egymás mellé helyezzük a korábbi két Mariupol-filmet, továbbá a Szabadság tűz alatt-ot, valamint

Kvedaravičius filmjét, az az informativitáshoz való viszony.

A Mariupolis 2 első látásra természetfilmnek tűnik, amely a környezet változásait rögzíti

hosszadalmasan: inkább a hajnali és szürkületi háztetőket, a távolban emelkedő füstoszlopokat, a

lassan szeméthalmokká változó utcákat, a gépfegyverek, aknavetők, rakéták, madarak és

háziállatok hangjait, egy relatíve jól körülhatárolható terület állapotát, semmint az emberek

elmesélhető történeteit. Szoros értelemben véve története sincs a filmnek, csak filmezési

helyzetek vannak, amelyekbe beszivárognak beszélgetéstöredékek, kitalálhatók belőlük extrém

élethelyzetek – anélkül, hogy a film ezeket exponálná. Ebből következően a film jobbára statikus,

különösebb művészi kompozíciós szándékot nem mutató beállításokból áll, amelyek mintha a

világ lélegzetére fülelnének, nem az emberi történetekre.
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Mariupolis 2 (Mantas Kvedaravičius, 2022)

Mégis, megdöbbentő feszültséggel telik meg a film, ahogy ezek az egymás után, de nem

egymásból következő felvételek „világgá” kezdenek összeállni, és nagy vonalakban

kikövetkeztethetők belőlük a felvételkészítés történetszerű vonatkozásai. A házaikból elmenekült

emberek a helyi baptista templom alagsorában keresnek menedéket; takarítják az udvart; főznek;

ismerik a galambokat; elmennek egy generátorért. Ahhoz, hogy hozzáférjenek, először ki kell

szedjenek a fészerből két hullát; az alagsori teremben ebédelnek; az ellátmány fogytán, menniük

kell; rövid interjú egy közeli ház tulajdonosával; a film váratlanul véget ér, az utolsó inzertből

kiderül, Mantast megölték.

A film végi interjúszerű beszélgetést leszámítva a filmben csak egészen rövid beszélgetéstöredékek

vannak, amelyek mintegy véletlenszerűen hallatszanak be az inkább a környezetet rögzítő képbe.

Néhány felvételen keresztnevén szólítják a rendezőt, aki részt vesz az emberek átmeneti életében.

Az egyik jelenetben az éjszakai tetőket és pislákoló fényeket veszi, amikor valaki a közelből halkan

rákérdez, hogy „filmezel”? A „háztetőket”, annyira „kellemetlen/feszélyező” és „szánni való”,

válaszolja a rendező. A statikus regisztrálás következetes technikája ez, ahogy mintegy „zajként”

beszűrődik a képbe a háború megfoghatatlan átmenetisége – mint az épített emberi környezet

szemétté válása, az emberi közösség szétfoszlása (emlékezetes, ahogy monotonon seprik a

templomudvart, az együttműködés praktikus formáiban alkalmazkodnak a helyzethez, miközben

lassan eltünedeznek). A háborút ezek a beállítások valami megfoghatatlan bizonytalanságként

„mutatják” meg. Igazából nem „mutatják”, nem is „fejezik ki”, hanem az „jelentkezik”, mivel nincs

neki önnön jogán léte. A gépfegyverkattogás, a feleség elvesztése, a pillanat alatt kráterré alakult

ház, nos, azok vannak; a háborúra mint olyanra viszont nem lehet rámutatni, legfentebb ahhoz

időlegesen alkalmazkodni. Ez a semmi, ami ebben a „természetfilmben” ott settenkedik, csak

törésként jelentkezhet, mint a film váratlan megszakadása, mint gyász nélküli halál.

Az ilyen úgynevezett „nyitott” szerkezetű megfigyelő dokumentumfilmekre (amelyek

hagyományosan elutasítják a célirányos narratív szerkezetet, és jóval nagyobb teret adnak a nézői

ítéletnek) Stőhr Lóránt a Jacques Ranciére-től kölcsönzött „utóidő” fogalmát használja.

Összefoglalása szerint

Rancière az utóidő fogalmát az általa sajátságosan definiált realizmussal társítja. A
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realizmus szerinte a tiszta anyagi események megteremtése, vagyis a szituációk időben

kibontakozó és időben megélendő fizikai természetű valóságossága. Az utóidő azért a

realizmus sajátos ideje, mert az ábrázolás és a befogadás súlypontja a (fizikailag jellemzett)

állapotokra kerül […]. [5]

Az eredetileg Tarr Béla játékfilmjeinek időkezelését megnevező fogalom, amelyet Stőhr kiterjeszt

a Budapesti Iskola megfigyelő dokumentumfilmjeire, többé-kevésbé illik a Mariupolis 2-re is,

például abban, hogy itt is a „kauzális logika mentén szerveződő elbeszélés” (uo.) elutasításával

találkozunk; az idő mint tartam, vagyis mint „fizikailag jellemzett állapot” válik hangsúlyossá.

Azzal is kiegészíthetnénk, hogy ennek az ábrázolási módnak más a viszonya az információhoz:

nem az elkülönítésen (szegmentáció) és elrendezésen, hanem a kontextuális viselkedésen van a

hangsúly (ezért képesek a környezet elemei adott esetben metaforikus viszonylatokat létrehozni).

Ami a Mariupolis 2 esetében viszont eltérő az utóidő tarri időkoncepciójához képest, az ezeknek a

felvételeknek a töredékessége: egy lépcsőalj, egy udvarrészlet megfigyelése ugyanolyan fontos

(vagy jelentéktelen), mint a közös főzésé vagy egy félig elkapott beszélgetésé. Röviden, hogy a

szituációhoz kötött tartam itt elveszíti önállóságát, és megszakadásként, félbemaradásként

ritmustalanná válik, olyannyira, hogy nem is érzékeljük a jelenetet (összefüggő, egységes)

„jelenetként”. „Annyira kellemetlen/feszélyező”, mondja a rendező. Ez a megfoghatatlan semmivé

válás, ami „feszélyez – a rossz időbeli tapasztalataként – az, amit a film a maga monoton,

dekomponált, kitartott beállításaival körüljárni próbál.

(A háború mint etikai viszony)

Andrej Losak filmje, a Megszakadt kötelékek sajátságos helyet foglal el az ukrajnai háborús filmek

sorában. Egyrészt a témája tekintetében, ugyanis a film nem közvetlenül a háborús

cselekményekről szól, hanem olyan, döntően orosz családokról, amelyeket a háború megosztott

aszerint, hogy ki támogatja, és ellenzi azt. Magyarán a háború témája itt tudati, magatartásbeli

kérdés, és a filmben felmerülő kérdések nem eldöntendő természetűek, még ha világos is, hogy a

rendezőnek van markáns álláspontja, hanem a miértek és a mikéntek az érdekesek, tudniillik,

hogy hogyan csapódnak le katonai és politikai konfliktusok az emberek mikrokörnyezetében. A

film még a 2022-es eszkaláció korai időszakában készült, az orosz ellenzékiekre nehezedő és

fokozódó nyomás okán azóta a rendező elmenekült Oroszországból. Így a film nem egy hosszabb

időszakot mutat be, például azzal összefüggésben, hogy február 24-től kezdődően hogyan

némították el egyre keményebb eszközökkel a háborúval egyet nem értőket Oroszországban,

hanem egy rövidebb időszakban vizsgálja a háború leszivárgását a hétköznapi emberek világába.

Emiatt maga a vizsgált jelenség nemcsak háborús összefüggésekre alkalmazható, hanem minden

olyan politikai megosztottságra, amely egy békebeli társadalmat is jellemezhet. (Magyar

viszonylatokban ehhez hasonló témát dolgoz fel Hajdú Eszter filmje, A fideszes zsidó, a nemzeti érzés 

nélküli anya és a mediáció, 2008.)
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A film nem ítélkezik szereplői fölött, nem próbálja szembesíteni őket ténybeli tévedéseikkel

(kivéve egy alkalommal, amikor a rendező nem kiigazít, hanem visszakérdez), nem fogalmaz meg

morális ítéletet, hanem váltogatva közöl interjúrészleteket szereplőkkel, akik külön-külön

elmesélik, hogyan érintették őket a háború hírei, ez a megosztottság hogyan jelentkezett

családjukban, hogyan élték ezt meg, mit gondolnak a dologgal kapcsolatban. Ezután pedig

szembesítések következnek, amikor az ellentétes oldalakon álló szereplők együtt vannak, és vagy

megvitatják az álláspontjaikat, vagy csak hétköznapi, rutindolgokat végeznek egymás társaságában.

Persze, vannak igazán tanulságos jelenetek, például amikor a vak nagyapa az ágyon fekszik, és

hallgatja a televíziót, bizonygatja, hogy az orosz katonák civileket biztosan nem bántanak, majd a

következő szavával már arról beszél, amikor bevonultak Csehszlovákiába 68-ban, rálőttek a

civilekre, mivel nem lehetett előre tudni, ki ellenséges; közben káromkodik. A film nemcsak

Oroszországban élő személyeket mutat be, hanem akik nyugaton, Németországban vagy

Angliában élnek, és akik vagy egymással, vagy otthon élő rokonaikkal veszítik el politikai nézeteik

miatt a kapcsolatot. Ugyanígy nagyon sok olyan család van (erre a többi film is bőségesen nyújt

példát), akik a Szovjetunióban születtek, és a háború előtt nem orosznak vagy ukránnak vallották

magukat, hanem mindkettőnek, vagy egyszerűen csak esetleges volt, hogy éppen a határ melyik

oldalán élnek.

A háború kirobbanásával azonban ez lényegesen megváltozott. A filmből, noha erre a szereplők

tételesen nem reflektálnak (a film pedig sem burkoltan, sem nyíltan nem magyaráz, értékel, vagy

hangsúlyoz), világossá válik, hogy az orosz-ukrán háború kirobbantó oka döntően nem etnikai

vagy nyelvi, hanem kulturális-ideológiai természetű, és hogy valamennyi esetben és minden

félben egészen más természetű indulatok dominálnak. A Putyin-párti érvelők (azon túl, hogy a

civil áldozatoknak még a létét is tagadják) a kollektív Nyugat kizsákmányolása elleni védelem

szükségességéről, történeti párhuzamokról, a haza védelméről stb. beszélnek, vagyis egy nagy

narratívába helyezik az eseményeket. Azok, akik oroszként szekunder szégyent éreznek a háború

miatt, mindezt a háború nyilvánvaló tényei előli elmenekülésként, a személyes felelősség alóli

kibújásként és a zsarnokság mentegetéseként élik meg. Az Angliában élő pszichológusnő (aki

döbbenten szembesül azzal, hogy míg anyja korábban Putyin ellen szavazott szociális kérdések

miatt, a háború kérdésében viszont támogatja az elnököt) a putyinista tábor elköteleződését a

háború mellett az énpszichológiára alapozó magyarázatra fordítja le. [6]

A film politikai témája rendkívül érdekes abból a szempontból, hogy éles képet ad az orosz

társadalom polarizálódásáról, az orosz propaganda működéséről, a politikai hitrendszerek

interszubjektív lecsapódásáról, és hogy a politikai hitek milyen élesen preformálják a közösségi

vélekedéseknek elviekben a legkevésbé kitett területeket is, mint amilyen a hétköznapi rutin és a

szeretetviszonyok megélése.

A film szerintem legtanulságosabb és legnehezebb részei azok, amikor az élesen eltérő

véleményeket osztó családtagok, anélkül, hogy megváltoztatnák nézeteiket (ami egyáltalán nem

bizonyos, hogy egyszerű döntés függvénye – legalábbis a film arról tanúskodik), egymást szerető
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emberekként találkoznak, mint például az orvosi asszisztens Galyna találkozása az anyjával. A

legtöbb esetben nem kerül sor ilyen találkozásra, vagy a házastársak esetén világosan kimondják,

hogy elhidegültek egymástól, együttélésük a társbérletre korlátozódik. Igazából az említett jelenet

sem látványos, és szinte kimerül a szívélyes üdvözlésben.

Ha mindeddig a dokumentumfilm kérdéséről egyrészt információs tartalma, másrészt abból a

szempontból volt szó, hogy lehetővé tett egyfajta rálátást a háború egészére, és egyben biztosított

egyfajta immerzivitást, ezek a jelenetek mondhatni kilógnak ebből a sorból. Az a probléma velük,

hogy inkább csak formális zárlatot kínálnak a felvázolt konfliktushoz. Illetve ha már nem látszik a

megoldás lehetősége (a kapcsolatok megszakításán vagy a közösségbe való visszaköltözésen kívül,

mint amire az egyik, Nyugaton munkát vállaló férj utal), a film nem kínálja fel a szubjektív érzelmi

megerősítést. (Például a pszichológusnő optimizmusát, hogy képes lesz anyját más belátásra bírni,

a film nem erősíti meg. A pszichológusnő pontosan megfogalmazza, hogy az anyja hangoztatott

hitei nem kitettek a valóságpróbának és axiómaszerűek; emiatt reménye, hogy anyját képes lesz

rávezetni vélelmei tarthatatlanságára, vágyképnek tűnik.) A többi filmmel ellentétben A megszakadt 

kapcsolatok nem kínál semmilyen érvényes megoldást a feltárt konfliktusra, még a nézői viszony

szintjén sem.

Ezt fel lehet róni a film hibájaként, de ugyanúgy lehet ünnepelni is, mint amely felmutatja a

közösségi ítéletek és meggyőződések interszubjektív természetét, működését és hatályát, de nem

éri be azzal, hogy erről informáljon, és azzal kapcsolatosan állást foglaljon. A kérdése inkább úgy

merül fel, hogy mit lehet akkor kezdeni, ha nem bírunk valakivel egyetérteni, mert

ellentmondásba kerülnénk morális késztetéseinkkel, de nem is bírunk lemondani a másikkal

vállalt közösségről. Ez a másik másságának egyik gyakorlati fordítása, ami minden hétköznapisága

ellenére mégiscsak zavarba ejtő, és végül is a háború lényegi kérdéséhez tartozik, tekintve hogy ez

utóbbi mindig az elhatárolással, a határok kimozdításával (kitolásával) és megerősítésével függ

össze.

A film egyik legijesztőbb mondata, amikor az anya lefasisztázza a fiát (aki nem hajlandó újfent

belépni az orosz hadseregbe). Áruló csak az lehet, mondja Esterházy az apja kapcsán a Javított 

kiadásban, aki közel áll hozzánk; [7] csak az tud minket kiadni, aki nem idegen, hanem hozzánk

közelálló. Az anya poénnak szánt megfogalmazása a saját családi közösségen belül azonosítja az

ellenséget. A film néhány jelenete pontosan mutat rá, hogy az ellenségtől való félelem, ami a

háborús agresszió kioldója, együtt jár a belső ellenségtől való félelemmel, így a háborút kiterjeszti

önmagára. A háborúknak ezzel a saját közösségre irányuló, sötét oldalával Losak filmje annyiban

foglalkozik, amennyiben a családon belüli érzelmi kapcsolódás (vagy nem-kapcsolódás) szintjére

vetíthető.

Losak filmjének ez az epizódja nem teszi függővé a képviselt vagy inkább megtestesített attitűdből

való kilépéstől (a filmben szereplő valamennyi személy, amikor a háborúról esik szó, mindig

morális lényként nyilvánul meg), sem pedig a beláttatás vagy megegyezés kognitív-hermeneutikai
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folyamatától az egymásra találás sikerét. Galyna anyja azt hangoztatja, hogy ő elsősorban anya, és

az fontosabb, mint hogy a lánya miről mit gondol. Ez feltétlen parancs, ugyanakkor csak

eltekinteni lehet, nem megfeledkezni a saját morális indítékokról és annak imaginárius

vonatkozásaitól. Ez egy általános helyzet, és nem csak az ukrajnai háború árnyékában, hanem

gyakorlatilag minden emberi közösségben standard szituációnak számít. A film nem oldja meg,

csak szemrevételezi és gyakorlati példáit sorolja elő az ilyen típusú konfliktusoknak. Viszont

világossá teszi, hogy legalábbis az interperszonális viszonyokra vetítve az identifikációs

mintázatok alapjául szolgáló imaginárius azonosulások konfliktusának deeszkalációja szorosan

összefügg azok gyakorlati relativálásával, az identitás szimbolikus kódolásának egyéni

felfüggesztésével, [8] ami az etikai viszony tulajdonképpeni helye.

(A háború és az archív tekintet)

Utolsóként Szergej Loznyica filmjét, A pusztítás természettörténetét (The Natural History of

Destruction, 2022) szeretném érinteni, amely már címével is Winnfried Georg Sebald Légi háború 

és irodalom című nagy sikerű, magyarul is olvasható írására reflektál; a film címe megegyezik a

Sebald-könyv alcímével. Loznyica filmje különböző filmarchívumokból kiásott, felújított,

helyenként kiszínezett, „felhangosított” (elképesztő hangutómunkával kidolgozott) archív

felvételekből összeállított film, amely a második világháború egyik fontos epizódjára, a német

nagyvárosok ellen irányuló szőnyegbombázásokra fókuszál. A pusztítás természettörténete 

világháborús eseményeket mond el újra, és azok diszkurzív emlékezetének revízióját végzi el.

A film elkészítése teljesen független a jelenbeli ukrajnai háborútól; a 2022 februárjában

elkezdődött eszkaláció ugyan váratlan aktualitást adott a filmnek, ahogy arra Loznyica is

hivatkozik az interjúiban, de közvetlen kapcsolat nincs a film témája és az ukrajnai háború között,

így tárgyalása ebben a keretben indokolatlannak tűnhet. Közvetett nyilván annál több, különösen

annak fényében, hogy az orosz fél a háború hivatalos céljaként Ukrajna „nácitlanítását” nevezte

meg, továbbá, hogy a jelenbeli háború kommunikációjában a fasiszta ideológia elleni szovjet és

szövetséges harc központi jelentőségű hivatkozássá vált, mint ami az ellenségkép egységes és

egészleges kiterjesztésében és a saját oldal morális megszilárdításában játszik meghatározó

szerepet. A pusztítás természetrajza kerüli a közvetlen aktualizálás elsietett formáit, és csak reflexiós

formaként teszi lehetővé, hogy az aktuális háborúra vonatkoztassuk, viszont már a film címe is

arra utal, hogy amit „természettörténetként” feltár, az nagyon is vonatkoztatható azokra az

eseményekre, amelyekről a többi film közvetlenül beszél. [9]

Amit a film csinál, az egyfajta közbeavatkozás vagy közbeszólás azt illetően, ahogy a történelmi

dokumentumfilmek általában a második világháborúról fogalmaznak – Loznyica filmje nem az

információközlés vagy a tényállítások szintjén hoz újat, vagy vitatja a világháborús

dokumentumfilmek ábrázolásait, hanem a bemutatás nézőpontjának a szintjén. Revizionizmusa

nem arra vonatkozik, hogy revideálja a fasiszta Németország ideológiáját, és a fasizmus politikáját

mentegeti, hanem hogy átélhetővé teszi a civil infrastruktúra válogatás nélküli pusztításának
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áldozatul esettek szenvedését, és a háború bemutatását kiszabadítja a totális és totalizáló

kategóriák, a szükségszerű oldalválasztás és az „igazságos háború” morális kényszerei alól.

Loznyica filmjében a háború nem igazságos, az azt megvívók nem hősök, hanem egy rendkívül

bonyolult technikai felépítményben és logisztikai rendszerben működnek közre, amely a termelés

logikájával legitimálja az ellenség szenvedését. A film a háború emlékét nem(csak) abban az

értelemben módosítja, hogy a nagyközönség által nem látott felvételekkel egészíti ki a róla való

tudásunkat, hanem hogy egy kialakult reprezentációs gyakorlaton változtat.

A film először is azzal tüntet, hogy nincs benne narratív kommentár. Noha nagyon különböző

helyeken készült (Köln, Hamburg, Berlin, London stb.) és nagyon különböző típusú felvételeket

kapcsol egybe (pl. kép- és hangfelvételeket a második világháború olyan meghatározó alakjairól,

mint Churchill vagy Montgomery és német városokban készült hétköznapi utcai jeleneteket,

gyárakban, katonai bázisokon, bombázókból és koncerteken készült felvételeket stb.), hiányoznak

azok a nondiegetikus narrátori magyarázatok, amelyek kontextualizálják, lokalizálják,

magyarázzák a látottakat. Könnyen lehet, hogy a film készítőin és történészeken kívül nemigen

volt és lesz olyan nézője a filmnek, aki nagy pontossággal meg tudná mondani, hogy mikor és

pontosan hol, kinek és milyen céllal készült egyik vagy másik felvétel, vagy hogy a felvételeken

látható egyik vagy másik technológiai folyamat pontosan milyen célt szolgált. Emiatt

szükségszerűen sérül is az egyes felvételek informatív értéke. A film átlagos nézőjének nem lesz

részletes rálátása az eseményekre, vagy másként fogalmazva, a film nem kínál fel egy olyan külső

pozíciót a számára, amely megvédené őt a képekbe való belépés elsődleges fizikai sokkjától.

Ami szintén szembeállítja a második világháborús történelmi dokumentumfilmekkel Loznyica

filmjét, az a filmnek a műfajhoz képest merőben szokatlan dramaturgiája. A film olyan statikus

felvételekkel indít, amelyek simán elférnének valamilyen, a német filmből ismeretes Heimat-

filmben, továbbá olyan felvételekkel, amelyek illenének a 20-as, 30-as években készült

városfilmekbe, mint amilyen a Nizzáról jut eszembe (Á propos de Nice. Jean Vigo, 1930), Berlin, egy 

nagyváros szimfóniája (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt. Walter Ruttmann, 1927), Ember a 

felvevőgéppel (Cselovek sz kinoapparatom. Dziga Vertov, 1929). Libákkal vonuló fiú; mozdulatlan

utcaképek; korzózó emberek; táncmulatság; felvételek rendezvényekről. A háborús

Németországban készült hétköznapi felvételekből éppen a háború nyilvánvaló jelei hiányoznak.

Nem jelenik meg továbbá a német filmes propagandaanyagok szimbolikája és megkomponált

tömegei, amelyek a nemzetiszocializmus bármilyen filmes feldolgozásában a kortárs vizuális

emlékezet számára referenciapontnak számítanak, ahogy a fasiszta jelképek is a városi terekben

csak a képek perifériáján szerepelnek. A városfilmekre jellemző vizuális kompozíciós elvek viszont

annál nagyobb szerepet kapnak, nemcsak a film felvezető jeleneteiben, hanem végig a film során.

Az ismétlődő motívumokat és mozgásirányokat váltogató, egymással szembeállító vágás révén

(nem didaktikusan ugyan, de érezhetően sokat tanult a film a szovjet montázsiskola vizuális

balettjéből) a film elején egy szinte békeidőbeli Németország képe bontakozik ki. Ezeket a vizuális

szériákat ütközteti a film a légitámadásoknak a gépekből filmezett szinte szürreális éjszakai
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képeivel. Majd a csarnokokban folyó gépkészítés következik, a bombák betöltésének fázisai, a

géppuskaállványok, kamerák, töltények előkészítései, műszerfalak, az anyagfáradás mérései, a

gépek beindításainak fázisai. A háború mint roppant logisztikai feladat és ipari termelési folyamat

jelenik meg, amelyet időnként ellenpontoznak komolyzenei előadások, rádióbeszédek. Aztán

megint légitámadások sorai, ahol nemcsak német, hanem londoni képek is megjelennek,

váltakozva a lerombolt városokról készült légi felvételekkel. Végül mentési munkákat és menekülő

civileket, áldozatokat mutató képsorokat látunk, és a pusztítás újabb és újabb elősorolását.
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A pusztítás természetrajza (The Natural History of Destruction. Szergej Loznyica, 2022)

A film mintegy az archív felvételek érzékelésének a szintjén változtatja meg azt a rögzült

forgatókönyvet, amely szerint a második világháborús Németország szerepe egységesen

azonosítható lenne az elkövetők perspektívájával. A film nem követel ki egy fordított szereposztást

sem, ahol még a katonai szempontból sem egészen indokolható szőnyegbombázások

hangsúlyozása a szövetséges erők gonosztettét lenne hivatott bizonyítani. A film éppen ez ellen, a

győztesek jubiláló és a vesztesek revizionista nézőpontjának elfogadása ellen hat. Ahogy az ellen is

dolgozik a film, hogy a háborút diszkurziváljuk, vagyis hogy a háborút összemossuk a részt vevő

felekről, érdekeltségekről, okokról, lezajlásról, helyszínekről, eseményekről, fegyvernemekről,

veszteségekről, stb. szerezhető és rendszerezhető információs folyamattal.

Loznyica filmje azt éri el, hogy felszámolja a második világháborúban a hátország ellen viselt

totális háború vizuális normalizációját. A világháborús televíziós dokumentumfilm-sorozatok

éppen azzal tartják fent a „civil veszteségek” elfogadhatóságát és a 2. világháború heroikus

ábrázolási módját (ezzel együtt a totális háború magától értetődőségét), hogy „számokba fojtják”,

sajnálatosnak, de nem megengedhetetlennek mutatják be a pusztítás e „természeti”, azaz

indusztriális logikáját. Loznyica ezzel az ábrázolási móddal szegül szembe, és a felvételek

elsődleges döbbenetét csalogatja elő. A film az archívumokból kigyűjtött képeket szériákba (vagy

tematikus csoportokba) szervezi, és ezeket a szériákat formai viszonyok alapján váltogatja. Ezáltal

egyrészt eltűnik a csoportosítás barát-ellenség logikája (egy tájékozatlanabb néző sokszor még

abban sem lehet teljességgel bizonyos, hogy egy brit vagy egy német gyár szerelőcsarnokát látja-e),

másrészt előtűnik a háború iszonytató ipari logikája, amely termelési és logisztikai kérdésekként

fogalmazza meg a háborús pusztítás lényegét.

A film archív tekintete a bemutatott képek sajátos preparálásában nyilvánul meg. Loznyica

filmjében is megfigyelhető az, ahogy a digitális kultúra előretörése során az archív anyagok

egyfajta „visszafiatalításnak” vannak alávetve, vagyis a kortárs médiumok kínálta érzékelési

standardokhoz próbálják közelíteni az átdolgozás során a rögzített hangot és képet. Ez a fekete-

fehér és színes felvételek időszakos váltogatásában, a felvételek képminőségének feljavításában és

különösen a hangperspektíva erőteljes kidolgozásában ragadható meg. Viszont Loznyica filmje

élesen szembe is állítható a Second World War in Colour (1999) típusú dokumentumfilmekkel,

amelyek esetében a színezés úgy szolgálja a néző jelenlétélményét, hogy a feldolgozott anyag
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történeti eltávolodottságát pusztán akadálynak tekinti.

A pusztítás természettörténete nézőjében ezzel szemben visszamarad valamilyen névtelen szorongás;

nemcsak amiatt, mert az aktuálisnak érzékelt képekbe való önfeledt belefeledkezés előfeltételét

nem teremti meg a jól informált narráció, hanem azért is, mert a képeknek ez a digitális jelenbe

hozása ellenére a film a háború „láthatóságát” nagyon is problémásként és paradoxonszerűként

kezeli. Mintha a film a láthatóság eltérő rezsimjeit ütköztetné (a Heimat- és városfilmektől a

propaganda vagy katonai célból felvett anyagokig – ez nyilván az egybeállított forrásanyagok

heterogenitásából is következik), amelyekből a pusztítás természettörténetét elő kell csalogatni a

képek ütköztetésével. A film egy külön rétege azzal foglalkozik, hogy a szakítószilárdság

megfigyelésétől a kijelzők leolvasásáig a háború hogyan jelenik meg egy csupán technikailag

elérhető vizuális mezőként. Az éjszakai bombázás villódzó fényei és a lángtengerré olvadó városok

ennek a közvetlen emberi érzékelés számára hozzáférhetetlen mezőnek a szürreális epifániái. A

csak technikailag elérhető vizuális mező közvetett képei, a logisztikai folyamatok ritmizált képei, a

beiktatott beszédek (pl. a Montgomery-előadás) ebben a kontextusban jelentőssé váló utalásai, a

lerombolt városokról és lakóikról készült felvételek közötti kapcsolatok nem az érzékelés szintjén

szabályozott nézői azonosulást, az „együttlátást” támogatja, hanem az ezekkel a képekkel való

szembesülést. A másik mint ellenség szenvedését úgy kell átélnünk, mint ami megrendíti a

csoportidentitás kollektív gyűjtőfogalmait, amelyek kevésbé leíró, hanem elsősorban legitimáló,

igazoló funkcióval bírnak – ahogy mára a „náci” fogalommal áll a helyzet.

Loznyica filmjének különállóságát az a szinte avantgárd lendület biztosítja, ahogy eltéríti a kortárs

képalkotás technikai igényét, hogy „minél valósabb” [10] audiovizuális ingereket termeljen, annak

érdekében, hogy a háború egyfajta gondolati képét hívja elő. Az „archív tekintet” ennek a

gondolati képnek lesz a megfelelője. Ezeknek a megőrzött és kipreparált felvételeknek az ilyen

típusú, szinte avantgárd expozíciója azt sajtolja ki belőlük, ami azok egyikében sincs benne, azaz

ezeknek a helyeknek és embereknek az összekapcsolódását az anyagháborúk embertelen,

személytelen és bizonyos értelemben láthatatlan folyamataival. Az archívumon végzett munka, a

képeknek ez a technikai értelemben vett jelenbe hozása, feljavítása, nem azt a célt szolgálja, hogy

úgy érezzük, „ott vagyunk”, ami egyszerre vonatkozik technikai standardok által meghatározott

észlelési normák valóságosság-tapasztalatára és egyben a látott személyekkel, de még inkább a

felvételkészítés helyével való imaginárius azonosulásra. Épp ellenkezőleg, a film nem a személyes

átélhetőséget, hanem a természettörténeti perspektívát hangsúlyozza: ami a személyeket nem

személyként, hanem technológiai folyamatként köti össze, és ami ebben a filmben egyet jelent a

pusztítás ipari folyamataival. Márton László a Holokauszt-regényében ezt a bemutatási gyakorlat

által kikényszerített szempontváltást egy szépirodalmi kontextusban úgy fogalmazza meg, mint az

együttlátás helyett vállalt szembenézés gyakorlatát. [11]

Végigtekintve a szemlézett filmeken, az mindenképpen megfigyelhető, hogy eltérő témáik,

hangvételük, műfajuk ellenére néhány fontos pontban osztoznak. Az egyik, hogy valamennyi

vizsgált film kerüli, hogy egy általános alanyi pozícióból (egy „mi” nevében) fogalmazzon. Csak a

legritkább esetben (a tényfeltáró dokumentumfilm esetében) van explicit narráció, más esetekben
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az értelmezés, magyarázat szerepét leginkább a szereplői megszólalások váltják ki. Talán a két

Mariupolis film, a Szemben a reménnyel és az Emberi történetek azok, amelyek a kortárs kreatív

dokumentumfilm nemzetközi köznyelvét a legpontosabban beszélik. Mindkettőre jellemző, hogy

bennük szigorúan a háborút elszenvedők civil perspektívája érvényesül mint párhuzamosan

bemutatott, egymást kölcsönösen értelmező történetszálak. Szintén kiemelendő, milyen nagy

szerepet játszik ezekben a filmekben a szereplők interjúszituációban rögzített tanúskodásai és a

mobiltelefonos felvételek feszes tempójú váltogatása, aminek erős érzelmi hatása van. Szintén

kiemelendő, hogy szinte valamennyi esetben ezeknek a filmeknek az informativitása nem pusztán

információközlést jelent, hanem szereplői tanúskodások kontextualizálását, megerősítését. Szinte

valamennyi film tekintettel van az ukrajnai háborúnak a médiafelületek által kiemelt vizuális

sűrűsödési pontjaira. Viszont a szemlézés során az is kirajzolódik, hogy azért nagy különbségek is

vannak a filmek között abban, ahogy a civil és egyéni perspektívát általánosíthatónak gondolják.

Ez éles és nyitott kérdésként leginkább a Mariupolis 2 és  – noha az a film szorosan nem tartozik a

vizsgált korpuszhoz – A pusztítás természettörténetében jelentkezik. Nem véletlen, hogy ezek a

filmek tűnnek a leginkább kísérletinek a vizsgáltak közül. Egészen más módon ugyan, de mindkét

film a háború kérdését elválasztja az „igazságosság” kérdésétől. A Mariupolis 2 az, amelyik a

legönfejűbb módon a dokumentumfilm egy korábban kialakult fogalmazásmódján szólal meg, és

noha témáját tekintve ez is a háborúban szenvedő civilek hétköznapjait mutatja be, nem kínál fel

olyan identifikációs mintákat, mint a korábban említettek. Talán ebből is következik elborzasztó és

kísérteties hatása. A pusztítás természettörténete egy irodalmi művet követ, és archív anyagokból

dolgozik, és noha az anyagok technikai kezelésében nagyon is követi ezeknek az anyagoknak az

aktuális észlelési normákhoz közelítését, szintén különutas megoldást választ az anyag

elrendezésében.

Mivel az ukrajnai háborúra nem lehet semmilyen történeti rálátásunk, ezért ezek a filmek

voltaképpen kettős feladatot látnak el. Egyrészt összegyűjtenek tanúskodásokat, felvételeket, hogy

kialakítsanak valamilyen nagyobb vagy átfogóbb keretet, ahogy ez az egész szörnyűség beszédre

fogható. Másrészt, és a tanulmány második felében bemutatott filmek erre voltak példák,

alternatív útvonalakat is megfogalmaznak azzal kapcsolatosan, hogyan lehet a háború által

megszilárdított oppozíciók logikájára rákérdezni.
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government, why would Russians respect themselves? And so when a person doesn’t have inner strength,
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elmélyítéséhez és kiterjesztéséhez való ragaszkodásban áll, ezáltal is meghosszabbítva a hollywoodi film

régóta fennálló stilisztikai célkitűzését, hogy térbeli átlátszóságot és közvetlenséget [immediacy] hozzon

létre. Rodowick, Fejezetek A film virtuális életéből, i. m.
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