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Kovács Krisztina

MODERNITÁS ÉS EXTENZITÁS
Még néhány szó az Ady-novellákról

Előfeltevések

A tanulmány kiindulópontjai egy korábbi, a „nyugatosok" és a közlekedés vi
szonyát firtató tanulmányom, majd annak eredményeit kiegészítő doktori disszer
tációm vonatkozó, Adyval foglalkozó részeinek következtetései voltak.1 2 3 A dol
gozat természetesen tartalmazza e két korábbi szöveg konklúzióit, ám az adatok 
újrarendezése, a vizsgálatba vont példák számának növelése során egy új, általam 
korábban kevésbé körüljárt szempont került fókuszba. Jelesül az, hogy az Ady- 
novellakorpusznak nem csak néhány darabja helyezhető egyenrangúként a lírai 
oeuvre mellé. Az Ady-próza, még a gyengébben sikerült, a publicisztika esztétikai 
normáinak való megfelelést szem előtt tartó szövegek is, valójában Ady mo
dernségének meggyőző bizonyítékai. Az Ady-féle rövidtörténetek formai, sti
lisztikai, szemantikai, ha tetszik, a líra működéséhez nagyon is alkalmazkodó 
poétikai jegyei, modemitása, programjának otthonos elemei/ Ezek újabb, bővebb 
vizsgálata során újra igazoltnak tűnnek Varga József 1966-os monográfiájának 
ide csatlakozó megállapításai. Varga konklúziója szerint az író életében megjelent 
öt vékony kötet alig mutat meg valamit a novellákból. A monográfus a nem 
sokkal korábban, 1957-ben kiadott, azóta is legteljesebb, összes novellát tartal
mazó kötet tapasztalatait összegezve írja, hogy mégiscsak el kellene ezen a no
vella-univerzumon gondolkozni egyszer.1

Bár az elmúlt években és a centenárium kapcsán is történtek erre kísérletek, 
a szóban forgó elemzések következtetései inspirálók, maradtak még erősíthető

1 Kovács Krisztina, Vasút is  irodalom: A vonat rituális tere a modern magyar irodalomban, 
Műhely, 2 010/1-2 , 153-159; Kovács Krisztina, Táj- is tirkipzetek Hunyady Sándor prózá
jában, Doktori értekezés, Szegedi Tudományegyetem, Irodalomtudományi Doktori Iskola, 
M odem  Magyar Irodalom Alprogram, Szeged, 2013, 102-131. http://doktori. 
bibl.u-szeged.hu/id/eprint/1962/ 19/ertekezes_Kovacs_Krisztina_2013.pdf

2 Köszönettel tartozom Hansági Ágnesnek, hogy c szempontra felhívta a figyelmemet, meg
erősítve ezzel korábbi elképzeléseimet.

3 Varga József, Ady Endre: Pályakip-vázlat, Bp., Magvető, 1966,396.

http://doktori


és hangsúlyozható szempontok, amelyek segítségével ez a próza újra megmoz
dítható. Az új szempontú olvasás tapasztalatai akár a középiskolai oktatásba is 
bekerülhetnek, ahogy kerültek korábban az Ady-kánon és -pályakép ikonikus 
„közhelyei” friss és progresszív fénytörésbe Teslár Ákos összefoglalóiban.4 Elem
zésem alapvetései részben az Ady-prózával foglalkozó szakirodalom, Varga József, 
Molnár D. Tamás, Bene Adrián és a mintaszerű tanulmányaiban ugyan elsősor
ban a lírát elemző, ám egyes, a prózára vonatkozó következtetései miatt is ki
hagyhatatlan Herczeg Ákos, legújabban pedig Kenyeres Zoltán tételeiből in
dulnak ki.

A dolgozat másik nagy egysége az extenzitás, a mobilitás, a köztesség, első
sorban a közlekedési eszközök motivikája felöl olvassa újra a próza vonatkozó 
részeit. E témában, a publikációk megjelenési sorrendjében, Bednanics Gábor, 
Ilia Mihály, Fried István, Virág Zoltán, Takács Miklós szempontjait gondolom 
újra. A tanulmány, némileg vakmerőén azt tűzi ki célul, hogy valamennyiük kö
vetkeztetéseivel diszkurzusba lépjen, ahol pedig szükséges, kisebb filológiai kor
rekciókat is tegyen. A vizsgálatba bevont szövegek az Ady életében megjelent, a 
szerző és a kiadók intenciói alapján készült, valóban vékony, helyenként füzet 
terjedelmű kötetekben, valamint a Bustya Endre által szerkesztett, azóta is leg
bővebb, összes novellát tartalmazó gyűjteményben érhetők el legkönnyebben. 
Az elemzés így sem lehet teljes, mert a kor vezető médiumának, a napi és heti 
sajtónak „gyártott” skiccek valóban a publicisztika és a novella határmezsgyéjén 
helyezhetőek el. így a Varga által javasolt széleskörű elemzés valójában az Ady- 
publicisztika teljes korpuszának áttekintésével valósulhatna meg.

Ady költői és prózastílusának érdekessége éppen az, írja Harsányi Zoltán, 
hogy azonos nyelvi elemekből tevődnek össze.5 A különböző elemek összerakása, 
a meglepő variabilitás és a retorikát, grammatikát érintő változatos megoldások 
Ady nagy nyelvi leleményének bizonyítékai.6 7 A képekben gondolkodó költőnek 
a prózája is tele van érzékletes, képes kifejezésekkel." Ady versmondattanában 
gyakori a szórendváltoztatás, a kiemelés.8 A későbbi példákból is kitűnik majd, 
csak árnyalatnyi különbség van az Ady-novellák és az Ady-cikkek stílusa között:

4 Ld. bővebben T eslár Ákos, Tankönyvi példa: Ady-képek az irodalom tankönyvekben, Litera
tura, 2006/3, 346-378.

5 HARSÁNY) Zoltán, Ady Endre: A modem prózastflus diadala = Uö, Stíluselemzés II., Bp., Tan- 
könyvkiadó, 1970,7-29. Itt: 8.

6 Uo.,9.
7 Uo., 16.
8 Uo., 19.



Harsányi megfogalmazása szerint rövidprózái „cikk-novellák” vagy „novella
cikkek”.9 A  mondatok felépítése pedig, szintén e próza felismerhető jegye, első
sorban a jelzőkön nyugszik.10 Ady prózastílusa teljesíti be azt a stílusforradalmat, 
amelyik a nyolcvanas években a szépirodalomban megindult: a stílus moderni
zálásának a folyamatát.11

Schöpflin Aladár, az első novelláskötetek értő kritikusa az Ady-prózáról így ír:

Ady maga nem becsülte túl novellaírásának jelentőségét. [... ] Pedig egészen 
bizonyos, hogy csak az ambíciója hiányzott ehhez a műformához, a képessége 
megvolt rá, talán nem is kisebb mértékben, mint a vershez. Nem igyekezett 
ebben a formában eredetit, újat, saját testéhez állót teremteni, alkalmazkodott 
az átlag olvasó számára készült újságtárca követelményeihez. Legtöbb kis el
beszélését könnyű tollal, rögtönözve írta. Mégis néhány novella úgy ömlött ki 
belőle, mint kész remekmű.12

Schöpflin így folytatja kritikáját:

Ady a legjobb magyar prózaírók közé tartozik. Szemmel láthatólag megvolt a 
maga ítélete a magyar próza követelményeiről. Érezni, hogy mondatai tudatosan 
rövidek, -  ő is, mint Gárdonyi, azt tartotta, hogy a rövid, lehetőleg kevéssé 
összetett mondat felel meg a magyar nyelv és a magyar gondolkodás termé
szetének. Ez így természetesen nem áll meg általánosságban, a mondatalkotás 
módja a mondanivaló természetéhez igazodik, de Ady nagyon szép hatásokat 
tud rövid mondataival kihozni.13

Az Ady-próza recepciótörténetéből

Bene Adrián Ady Endre elbeszélő technikái című tanulmányában a kevéssé 
tárgyalt Ady-novellisztikáról szólva megállapítja:

9 Uo., 24.
10 Uo., 27.
11 Uo., 29.
12 Schöpflin Aladár, Ady, a novellaíró: így is történhet. -  Sápadt emberek és történetek, Nyugat, 

1925/21,366-370. Itt: 366. [A kiemelések a továbbiakban tőlem származnak: K. ÍC.]
13 Uo., 370.



A hivatalos szocialista irodalomfelfogással szemben a modernség esztéticizmusát 
rehabilitáló kánonban pedig természetesen nem az Ady-életmű áll a figyelem 
középpontjában. Prózaírói munkásságára ez mindig is igaz volt, ezt jelzi, hogy 
az 1990-es évek végén az Ady újraolvasására irányuló törekvések csak a költé
szetére terjedtek ki. Ennek egyik oka lehet, hogy a prózaíró Ady általában újsá
gíróként jelentkezik, tehát nem -  vagy nem elsődlegesen -  esztétikai célokat 
maga elé tűzve.14

Bene azzal folytatja, hogy Ady tárcáinak és novelláinak egyik központi témája a 
polgári erkölcs és gondolkodásmód ironikus bírálata volt. Ez gyakran a házasság 
intézményének kritikájában nyilvánult meg.15 A történetekhez közel hajolva va
lóban a hol maró gúnnyal, hol szelíd iróniával felvezetett társadalomkritika látszik 
eredeti szándéknak és a legtöbbször kifejezetten szellemes olvasatnak. Molnár 
D. Tamás az Ady-novellisztikát elemző doktori értekezésében így fogalmaz:

A novellák részletes, mély elemzései azonban csaknem hiányoznak ebből a ku
tatásból. Ha találunk novellaelemzéseket, azok rendszerint nem „saját jogukon”, 
autonóm szövegekként tekintenek ezekre a kisprózái művekre, hanem komp
lementer műfajként, a líra kiegészítő illusztrációiként, magyarázó segédszö
vegként kezelik őket.16

Mindehhez persze nem árt, ha szem előtt tartjuk Herczeg Ákos következtetését, 
amely szerint Adyból részben publicista volta és a korabeli médiumváltás hang
súlyai, a hírlapok könyvekhez képesti hatalmas eladási mutatói és olvasottsága 
(is) csináltak ikonikus jelenséget. A költő indulását, folytatja Herczeg a társadalmi 
nyilvánosság szerkezetváltását is alaposan körüljáró tanulmányában, így a korai 
publicisztika és novellák is meghatározták, ezek jelentősen járultak hozzá az Új 
versek sikeréhez. Ady költői kibontakozása „nemcsak szigorúan véve poétikai 
jelenség, hanem a m odem  nagyvárosi újságírás fejleménye.”17

Az Ady-novellisztikát legutóbb részletesen bemutató Kenyeres Zoltán a 
próza recepcióját is áttekintő, több novellát elemző dolgozatában először az

14 Bene Adrián, Ady Endre elbeszélő technikái, Létünk, 2014/2,161-173. Itt: 161.
15 Uo., 162.
16 M olnár Tamás, A halál domíniuma: A halál aspektusai Ady Endre novelláiban, Doktori Érte

kezés, Bp., 2012,4.
17 H erczeg Ákos, Egy irodalmi vezérszerep genealógiája: Ady útja az  Új versekig és a Holnap 

antológiáig, Alföld, 2019/3, 54-91. Itt: 66.



Ady életében megjelent novelláskötetekre tér ki. Kenyeres ismerteti, hogy Ady 
1903-ban megjelent Még egyszer című kötetébe a versek mellé bevett egy prózai 
írást is, az első váradi szerelmeiről szóló Meséket.18 Az első novelláskötet, a 
Sápadt emberek és történetek 1907-ben jelent meg.19 Ezt követte az 1908-ban 
közreadott vékony füzet, Új csapáson címmel.20 1910-ben két újabb novella
gyűjteménye jelent meg, előbb A tízmilliós Kleopátra és egyéb történetek, aztán 
az így is történhetik.21 Ady ötödik novelláskötete 1913-ban jelent meg Muskétás 
tanár úr címmel.22

Kenyeres az öt könyvben helyet foglaló történetek számát is hozza, ám 
adatai, bár összefoglalója az ismédéseket, újraközléseket, kötetkompozíciós stra
tégiákat is korrektül szemlézi, némi korrekcióra szorulnak. A tanulmány pon
tatlanságai valószínűleg abból fakadnak, hogy a Nyugat neves kutatója az általa 
is hivatkozott és hiányosnak is ítélt Földessy Gyula-féle kétkötetes válogatás 
adataiból indulhatott ki. Földessy gyűjteményének első kötete a négy rövidebb 
könyvecskét tartalmazta, a második a legterjedelmesebb, így is történhetik cí
műt.23 Az Új csapáson valóban vékony, ám annál izgalmasabb, hisz szellemes, 
szövegközi reklámokat is hozó füzete nem három, hanem valójában hét novellát 
közöl.24 Arról nem is beszélve, hogy az új Ady-füzetet Zwack Unicummal és 
zsebbe való laposüveggel reklámozni (!), a biográfia ismeretében a mai olvasónak 
több mint szellemes. (Ld. képmelléklet)25 26

Talán nem haszontalan most újra áttekinteni az öt koncepciózus Ady-kötet 
kollekcióját. Az 1907-ben közreadott Sápadt emberek és történetekben tizenhá
rom novella volt: Az ellenség-, Flóra leány marad; Juliette Firenzébe megy; Az 
este szomszédjai; A Török menyasszonya; Szaffó a vonaton; Jóba, a kőtörő; A 
Halál kis négyesfogatja; Béni és Lenczi; Vörös felhők alatt; Lőrinc és a nóta; Péter 
négy álma; A Wagram-óda.16 Az 1925-ös válogatásban ez 11, onnan hiányzik 
Az ellenség, valamint a Béni és Lenczi.27

18 Kenyeres Zoltán, A novellaíró története, Hitel, 2019 /1 ,3 -16 . Itt: 4.
19 Uo, 5.
20 Uo., 7.
21 Uo.
22 Uo., 11.
23 Uo., 14.
24 Uo., 7.
25 Ady Endre, Új csapáson: Novellák, Bp., Engel, 1909, 1.
26 Ady Endre, Sápadt emberek és történetek, Bp., Wodianer, 1907.
27 Ady Endre összegyűjtött novellái I., Bp., Athenaeum, 1925.



Az Új csapásonban valójában hét szöveg kapott helyet: Berci és a grófnéja; 
A Zenóbia faluja-, Daloló Ábris bácsi; Batar Pista ügye; Szelezsán Rákhel árnya; 
Szonja, a doktorkisasszony; Julcsa, sőt Juliette,28 (Nagyon fontos -  amint ezt 
Bustya is írja -, hogy a Szonja, a doktorkisasszony az így is történhetikbenACirle 
szemei címmel jelent meg újra, változatlan szöveggel.)29 Földessy válogatása e 
történetekből hármat tartalmaz: Berci és a grófnéja; A Zenóbia faluja; Julcsa, sőt 
Juliette.30

A tízmilliós Kleopátra eredetileg tizenkét novellából állt, de a kétkötetes vá
logatásba ebből már csak tíz került be: A tízmilliós Kleopátra; Péter gróf története; 
Abd-el Káder; Fiúk az apjuknál; Két tanár úr; Az idegen fiú; Az új harangok; 
Jézus fog jönni; Nyomorék Tar Pista; A kék álom; A költő fia; Elmúlt a temetés.3' 
A gyűjteményből hiányzik a Fiúk az apjuknál és a Jézus fog jönni.31 32

28 Ady, Új csapáson
29 B ustya Endre, Jegyzetek =  Ady Endre összes novellái, Bp., Szépirodalmi, 1961, 1287-1381. 

Itt: 1346.
30 Ady Endre összegyűjtött novellái
31 Ady Endre, A tízmilliós Kleopátra és egyéb történetek, Bp., Wodianer, 1910.
32 Ady Endre összegyűjtött novellái



Az így is történhetikben olvahatjuk a legtöbb, huszonöt szöveget, nem szá
mítva a tanulságos Előszót, amit Bustya válogatása, az értelmezés logikája szerint 
nem indokolatlanul, önálló prózai darabnak is tekint: A z öregBorkonyi; Mihályi 
Rozália csókja-, A Bimhura halála-, Fekete Sándor levelei; A Cirle szemei; Szabó 
Márton asszonyai; Az asszonytalan Pándyak; Héla, Melánia, Jutka; A „Két Ele
fánt"; Anitta, a jósnő; Gyeley Farkas butykosa; A z érzékeny Rubek; A Tilala tó 
titka; Gencs Sándor leánya; Johanna három férje; Eszterkuthy Éva; Egy éjszaka 
Port-Arthurban; Tamás és Tilda; Matild, Elza, Mary; Mikor Bodrit legyőzték; 
Béni, az apostol; Keresztelő Szent János; Szelezsán Rákhel kísértete; Kis Vince 
Sándor; Víg Avay Ábris.3i A válogatás érdekessége, hogy a Keresztelő Szent János 
új címet kapott, de változatlan szövegű és című maradt a Jézus fog jönni.M 
A Szelezsán Rákhel az Új csapáson után másodszorra került kötetbe.

A Muskétás tanár úr eredeti megjelenésekor és a kétkötetes válogatásban is 
tíz novellát közölt, de mivel Muskétásék itt állandó szereplők, valójában ez a 
korpusz valamiféle novellaciklussá rendeződik: Muskétás tanár úr; A Három 
Muskétás-leány; Három szegény kisfiú; Teci és Juci; Lujza, a jó feleség; A Farkas
hát legendája; A Panteon asszony vonatja; A csárda elégiája, Domy Béla doktor- 
sága; Veturia asszony halála?5.

Az Ady-novellák és a közlekedés extenzitása: Vonat, autó

A vonat a modernség irodalmának jelképe, a kételyt a hatalmas távolságokkal 
együtt legyőző, a biztonságos megérkezéssel reménységet szimbolizáló eszköz, 
amelyben az utazás szabadsága a környezethez való viszonyulásban, a nyelv és a 
tér együttes működésének dimenzióiban erősödik fel.33 34 35 36 A  közép-kelet-európai 
térképnek az urbanizáció legnagyobb dimenzióit nélkülöző lapjain a vonat a lo- 
kalitás ábrázolásának, a kulturális határhelyzetek változatos formáinak kifej ezője. 
Ajtay-Horváth Magda a szecesszió stílusjegyeit vizsgáló kötetében a vonatról 
mint a kor technikai újdonságáról, mint egy újfajta tér- és időértelmezést teremtő 
közegről ír. A  vasút a mozgóképhez hasonlóan válik a m odernség olyan

33 Ady Endre, így is történhetik: Novellák, Bp., Nyugat-kiadás, 1910.
34 Bustya, Jegyzetek, 1342.
35 Ady Endre, Muskétás tanár úr: Novellák, Békéscsaba, Tevan, 1921.
36 Mitja Cander, Menetrendek, ford. R udaS Jutka, RAcz I. Péter = Uö, Barbárokra várva: Iro

dalomról és más dolgokról, Bp., Kijárat, 2009, 23-42. Itt: 23; Günter F igal, Tárgyiasság: 
A hermeneutika és a filozófia, ford. Bartók Imre, Bp., Kijárat, 2009 (Figura 4.), 136,153.



szimbólumává, amely gyorsaságánál fogva, a hely és az idő relativizálódásának 
élményét jelenti. A  szépírói stílusban ez a jelenség legtöbbször az impresszionista 
jegyek és a szecessziós elvágyódás motívumának használatában nyilvánul meg. 
Avasúti építkezés Osztrák-Magyar Monarchiában jelentkező uniformizmusa, 
amely a leglátványosabb módon az egymáshoz annyira hasonló állomásépületek 
látványában tárgyiasult, a birodalom egymástól távol eső pontjait összekötő 
közös kulturális nyelvként manifesztálódott.37 A halál és a létformaváltások, az 
éber Nirvána állapotával vagy a feszült figyelmű kontempláció viselkedési for
máival leírható megfigyelési módok nem csak a szecessziós írásmód jellegze
tességei, a modernség átmeneteket megragadó történeteiben, köztük a vasúti 
mágiában is fontos szerepet játszanak.38

A Nyugat költői Fried István szerint nem kevésbé vették tudomásul és igye
keztek verstárggyá tenni a városiasodást. Fried, Kurt Pinthust idézve, összegzi a 
20. század elejének városi és civilizatórikus tapasztalatait, nemzedéki élményként 
feltüntetve a sebesség, a dinamika beépülését az emberi létezésbe.39 Ilia Mihály 
a „nyugatosok” lírájának vonat-motívumát elemző írásában példák sorával iga
zolva elemzi az utazás e formájának szimbólummá emelését, felhívva a figyelmet 
a vonat többgyökerű jelentéskörére. A Kosztolányi-líra elhatároltságélményével 
festett tereibe a szabadulások lehetőségeit felvillantó vonat a remény jeleként 
száguld be, az elsuhanó vonatablakban látott szerelmesek és nászutas párok a 
tökéletes szabadság lehetőségét jelképezik a vidéki állomás kiábrándító köze
gében mozgó alakok számára. Kosztolányi korai verseiben, a Kis állomásonban 
(1906) vagy a „Fantazmagória” alcímet kapó Pokol felé első egységében, a Nász
úiban (1907) a vasút a haláltánc, a halálba utazás helye.40

Bednanincs Gábor a Kis állomásont a gép és a táj szembeállítása szempont
jából tartja eklatáns példának. A Vészfék című Kosztolányi-verset Bednanics az 
élet metaforájaként működtethető vonatút exemplumaként említi.41 Fried István

37 Ajtay-Horváth Magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodal
mában, Kolozsvár, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2001 (Erdélyi Tudományos Füzetek 
232.), 87.

38 PÓR Péter, Konzervatív reformtörekvések a századforduló irodalmában: Justh Zsigmond és 
Czóbel Minka népiessége, Bp., Akadémiai, 1971,120-121.

39 Fried István, A halál automobilon: Közlekedés és irodalom a magyar modernségben = Szerep 
és közeg: Medialitás a magyar kultúratudományok 20. századi történetében, szerk. Oláh Sza
bolcs, S imon Attila, Szirák Péter, Bp., Ráció, 2006,339-357. Itt: 342, 343.

40 Ilia Mihály, „Apirosszemű szörny vad törtetéssel... ", Szegedi Műhely, 2003/1,1-6,2-3.
41 BEDNANICS Gábor, „Itt a jövő vasútja várja mind... ": A szerkezettől a tárgyon át a hálózatig = 

Szemed a pályán legyen!: Mozdonyfüstös néprajz, Bp., Magyar Szemiotikái Társaság, 2017, 
123-135. Itt: 133.



a Vészféket a költőieden tárgy és a rímes forma közötti feszültség miatt tarja iz
galmasnak.42 Hogy a dinamizmus, a mozgás expresszivitása a prózai szöveget is 
megtölti líraisággal, mi sem bizonyítja jobban, mint az Esti Kornél e szempontból 
is bőven elemzett 3. fejezete. Bednanics a csúnya lányról és az Esti beavatástör
ténetéről szóló fabula jellemző momentumaként nem véletlenül nevezi meg azt 
a részt, ahol Esti ditirambust, klasszikus bemutató lírai beszédet fogalmaz a ten
gerről.4' A vonat különleges helyiségei és azok térközei a Nyugat szöveghalma
zában elsősorban e rituálé eszközei. A variációk a paródia és az irónia gazdag re
torikai formáit kínálják, ez történik a témát fókuszban tartó Ady-prózában is.

Ady Csókok a Karszton (1903) című rövidprózai írása ellentétekből építkező 
szerkezetével a szerelmi krízisek terapikus feldolgozásának példája. Az éjszakai 
életbe belefásult színésznők a vonat sötét és hideg terében egy eljövendő ideális 
közegről álmodoznak. A tenger meleg és világos, minden rosszat elmosó dom
borzati formáját áhítva a férfiak közt bolyongó utazó életformájuknak vetnek 
véget, újítják fel az egymás iránt érzett gyerekkori szerelmet és találják meg 
perspektívaként a problémamentesen csak a vasút utópisztikus tereiben lehet
séges tiltott kapcsolatot.44 45 A Panteon asszony vonatja (1909) az Esti Kornél vagy 
a Csókok a  Karszton zárlatához hasonlóan kínál szabadságot és megváltást: „És 
szombaton úgy röpült el Panteon asszony vonatával, mintha az a megváltásba 
és az örökkévalóságba vinné. ”*'

Ady, majd általában a „nyugatosok" vonatos tematikájú szövegeiben a short 
story verziói a likviditás szabályai szerint szerveződő társadalmi rétegek és 
típusok bemutatásának eszközei. Arnold van Gennep kultúratudományokat ala
pozó írásában, az Átmeneti rítusokban (Les rites de passage, 1909) a két világ 
közt lebegő utazó, a képlékeny identitások áttetsző fátylából szilárd kulturális 
mintát építő vándor genealógiáját rajzolja körül. Az etnográfiából a közvetítő 
Victor Tum er révén a kulturális antropológiába és a drámaelméletbe is beépülő 
elképzelés az egyik területről a másikra átutazó identitását speciális határhely
zetében (marge) ragadja meg. A kiszakadás fázisai során az utas a korábbi világtól 
elválasztó (preliminális) rítusokon megy keresztül, majd a határhelyzet alatti ( li- 
minális) aktusokat végez, a folyamat az új világba való befogadó (posztliminális)

42 Fried, i. m„ 344.
43 Bednanics, i. m., 123-124.
44 Ady Endre, Csókok a Karszton = Uő összes novellái, 126-128.
45 Ady Endre, A Panteon asszony vonatja = Uő összes novellái, 1061-1065. Itt: 1065.



szertartásokkal zárul.'"' A „küszöbátlépések” az új világba kerülést jelentik, a ha
tárhelyzetben végzett cselekvések sorába a modernitás vonatmotívumai har
monikusan beilleszthetők.

Az utazó, aki a klasszikus irodalmi modernség átmeneti helyeket körülíró 
univerzumában főként az író, az újságíró és a poéta alakjában megtestesülő meg
figyelő, a mozgásban térközöket teremtő, a távolsággal kiürüléshez, a kiürüléssel 
pedig az egyenlőség illúziójához jutó, de valójában mégsem egyenlő szubjek
tum.4" A reális tér-idő viszonylatokból kilépő, a földrajzi referenciákkal körül
írható, ám a vasút közegében mégis mitikus térségként megjelenő végcél lehet 
a tenger édenkertet teremtő közege. A magyar modernitásban nem csak a köl
tőként is szárnyait bontogató Esti Kornél úticélja ez a tartomány, a párizsi éjszaka 
ridegségéből Nizzába tartó „kék vonat” utasai egy Ady-novella, A nyargaló 
páholy (1905) vasúti kocsijának alakjai is.

Adyról tudható, hogy nem volt a gyaloglás nagy barátja, a szűkös anyagi le
hetőségek közepette is a technikát, a vonatot vagy a bérkocsit választotta uta
zásra.46 47 48 Életének nagy vízválasztói, a búcsú a nagyváradi állomáson barátjától, 
az író, újságíró később kabarékonferansziéként ismert Nagy Endrétől; vagy a 
Lédával való megismerkedés utáni mámort követő közös vonatút az új sze
relemmel és az első csalódással, ugyancsak ikonikus utazásai lettek, ezek állandó 
kulisszái az állomás, a váróterem és a vonat voltak.49 A példák sora hosszan foly
tatható, izgalmas közülük az a jelenet, amelyet egy Juhász Gyula-publicisztika 
is megőrzött. Ilia Mihály egy tanulmányában röviden elemzi is ezt az írást, ame
lyet a szegedi Móra Ferenc Múzeum irodalmi részlegének anyagában talált. 
A restiben az  ő s  Kajánnal: A testamentom című szövegdarab, amelyet későbbi 
publicisztikájában tovább is ír Juhász, azt a történetet örökíti meg, amelyben 
egy csapat költő éjszakára a nagyváradi állomáson ragadt, a gyertyákat hozató 
Ady itt Lear király szerepét játszva készített végrendeletet.50 Virág Zoltán, Krúdy 
ismert Ady-portréját továbbgondolva, többek közt olyan figuraként írja le a fő
városba érkező költőt, aki „mint valami előkelő utazó, szemfüles vándor a belváros

46 Arnold Van G eN’KEP, Átmeneti rítusok, Ford. VARGYAS Zoltán, szerk. Vargyas Gábor, Pécs- 
Bp., PTE Néprajz-Kulturális Antropológia Tanszék -  L'Harmattan, 2007 (Kultúrák kereszt- 
útján 9 .), 53, 55.

47 Éliás CANETTI, Tömeg és hatalom: Esszé, ford. Bor Ambrus, Bp., Európa, 1991, 17.
48 Péter I. Zoltán, Ady Endre regényes életrajza Nagyváradon, Bp., Nórán, 2007, 13-14.
49 BOLOM György, Az igazi Ady, Bp., Magyar Helikon, 1974,39; Bános Tibor, Nagy Endre, Bp., 

Athenaeum, 2000, 17-18.
50 Ilia Mihály, Juhász Gyula kiadatlan följegvzései Adyról, Acta Históriáé Litterarum Hungari- 

carum (16) 1978, 103-112. Itt: 110.



kellős közepén táborozott le.”51 Az Ady Endre éjszakáiból gyakorta idézett részlet 
is köztes pozícióját őrző figuraként jeleníti meg az egyenesen a „vasúti stációról” 
érkezett „kalandort”, az Andrássy útra költöző „utast.”52

Ady figurái a vonat közegének fontosabb toposzait, a sebességet, a ködöt 
megérzékítő, a vonatablakon látott tragédiákra közömbösen tekintő, azokat el- 
suhanóban, álomszerüségükben látó krónikások. Ez történik A nyargaló pá
holyban: „Mit gyűlöltünk egymáson? Talán a közösséget, melybe nyargaló vo
natunk egy éjszakára kényszerít. A közös célt, a tengert, a meleget, a kékséget, 
melyre szükségünk van. A hajszát és az unalmat. Vagy talán szegény, beteg ma
gunkat.”53 Hasonló élményeket sűrít a Vörös felhők alatt (1906):

Csodálatosan izgat az utazás, órzöm is a nagy városok és egzotikus tájak szent 
megérintéseit. Harmincéves koromban a halál torkából menekülök. Nem az 
első menekülésem. Nézem az összetört embereket. Gyilkos katasztrófát ért a 
vonatunk. Miért is nem fekszem én is itt halottan?54

E narratíva szép példája Ady vasúti breviáriumának ismertebb darabja, a Szaffó 
a vonaton (1906), melynek író hőse, Regensen Hilda a „dán Szaffó”, a cserélődő 
arcok krónikása, alakjában az egy mozzanatra épülő szüzsét jegyzetelő író képe 
testesül meg.55

Az Eszter csókokat küld (1906) egy másik, antológiákba, tematikus váloga
tásokba sokszor kerülő Ady-fabula kiinduló helyzetében az omnipotens narrátor 
önkényesen saját élettörténetébe illeszti egy ismeretlen házaspárral való talál
kozásának történetét. A novella fő tereptárgyai, a tükör és üvegablak a személyiség 
megkettőződését elősegítő látványelemként működnek. Az ablakok közvetíté
sével az abszolút ideiglenesség közegében az ismeretlen férfi és nő között furcsa 
némajáték jön létre:

Árnyak szaladgáltak velünk a sűrű kékségben, melyet átfúrt folytonos gőgben a 
vonat. Az árnyak között hirtelenül eleven arcot látok. Eszter arca. [... ] És csókoltuk

SÍ V irAg Zoltán, A Másik, aki majdnem ugyanaz: Ady Endre életművének déli szláv kontextusa = 
Szót értésén túl: Komparatív irodalmi, nyelvészeti és művelődéstörténeti tanulmányok, szerk. 
LAbadi Zsombor, Eszék, Pragma, 2013,23-42. Itt: 23.

52 Krúdy Gyula, Ady Endre éjszakái, Bp., Helikon, 1989,109.
53 Ady Endre, A nyargaló páholy = Uő összes novellái, 361-363. Itt: 361.
54 Ady Endre, Vörös felhők alatt =  Vő összes novellái, 48S-487. Itt: 486-487.
55 Ady Endre, Szaffó a  vonaton =  Uő összes novellái, 51S - 5 18.



egymást. Ablakaink homályosak és gőzölgők lettek szájaink forróságától. Holott 
egymás felé sem fordultunk. Ám fejem fölött egy tükör lógott. Hivalkodott, kí
nálta magát Eszter urának. [... ] Kik voltak? Sose tudom meg.'*

A novella formai szempontból is izgalmas. A vizionált, szerhasználattal (bróm) 
előidézett dialógusok zárójelben mondják el az elképzelt történetet. Egy másik 
Ady-novella a Julcsa, sőt Juliette röviden meg is magyarázza e forma és narratíva 
szükségességét: „Erkölcstelen történetet az ember csak zárójelekkel mondhat 
el Budapesten.”56 57

Az Orient-Expressz hercegnőjében (1911) az Ady-féle vasúti kocsi már nem 
csak a hétköznapi és a mitikus tér közt lebegő tárgy. A legendaképzésre is 
alkalmas hely részletei a járművek modem metaforikus hagyományaiba simulva, 
élőlényként, organikus entitásként tárulnak fel. A híres járaton születő legenda 
a pletyka alakulásának természetét vizsgálva az oralitás és a napi sajtó nagyvárost 
tükröző regisztereit is feleleveníti:

Az Orient-Expressz még tétovázva állott, mint egy jól nem lakott szerelmes, 
akinek dühösen, szomorúan, de el kell hagynia Párizst. Búcsúzkodott, kért, 
kérdezett, lármázott, nyüzsgött ennek a legtarkább, legfurcsább népü európai 
vonatnak, ennek a modem Noé-bárkának minden utasa. [... ] Legenda született, 
egy hercegnő legendája.5®

Az utazás végén a beavatási szertartás elveszti fontosságát, a titokzatos hercegnő 
és kísérete végül hétköznapi zsidó polgárcsaládnak bizonyul, akiket a közösség 
elengedő gesztusokkal bocsát útjára. „[Djühösek voltak magukra és a legendára, 
mely Párizstól a Kelet kapujáig ébren tartotta óket.”S9

A Lecsky Tóni (1903) című, a dzsentri lecsúszástörténetét ábrázoló novellában 
a vonat a Kaukázusba mérnöknek szegődő címszereplő látomásának terepe:

Hogy fog bámulni a família vármegyéje! ... Három nap múlva a robogó vonaton 
a telegráfkarókat nézte szorongva az ablakból Tóni. Már bágyadt volt újra, de 
el akarta zavarni a szűkülő érzéseket. A repülő telegráfkarók emberformákat

56 Ady Endre, Eszter csókokat küld = Uó összes novellái, 519-522. Itt: 520-522.
57 Ady Endre, Julcsa, sőt Juliette =  Uó összes novellái, 455-458. Itt: 455.
58 Ady Endre, Az Orient-Expressz hercegnője = Uó összes novellái, 1192-1195. Itt: 1192.
59 Uo., 1195.



kaptak. Ni, ott feldöntött egyet a tavaszi vihar. Tóni ijedten kapott az arcához. 
Lecsky Barlát látta, aki bátrabb és erősebb volt mint a többi Lecsky. A Lecsky 
Barla véres, dacos, halott arcát látta.. .60

A  felesége halála miatt megrémülő, a saját halála elől menekülő Beer Sándor, 
egy másik rövidprózai történet címadó hőse, a végzetet kicselezve, Krúdy-pro- 
tagonistákat idéző lelkesedéssel, vasúton szökik a halál elől.

A gyorsvonat kattogása mintha a szomorú, erős zsoltár hangjait zúgta volna vissza: 
Mert ezer esztendő előtted annyi,

Mint a tegnapnak ő elmúlása...
[... ] A vonat robogott Bécs felé Beer Sándorral, s az öreg ember ravasz, sunyi 
arccal tekintgetett ki a vasúti ablakon a mezők termő, pompázó, gazdag életére...61

A Vendégek egy kocsmában (1905) svájci fogadója mellett elszáguldó vonat az 
elzártság és a civilizáció közös szimbóluma: „Félóránként vonat dübörgött. Siető 
emberek vonatoztak át a márciusi Svájcon. Mennek Párizsba, Bécsbe s máshová. 
Sietnek valamiért valamerre. Mindenki siet, fut, fut.”62 A Juli ette Firenzébe megy 
(1906) életbe belefáradt, kiélt nője az étkezőkocsiban régi szerelmét vizionálja 
vagy látja viszont valóban. A kísértésnek ellenállni nem tudó perdita végül Fi
renzébe utazik csábítójával: „A vonat megindul. Juliette sikoltva szalad fülkéje 
ablakához. Látja a kanyargó vicinális útját. A nagy fehér világot. Csörgőket hall. 
Az öreg kasznár csörgő szánnal most megy az állomáshoz. Megy a leánya elé, 
Juliska elé, akit szent karácsony hazaküld.”63 A novella, írja Kenyeres Zoltán,

a tanyasi Juliskáról szól, aki felkerül Pestre, és módos férfiak kitartottja lesz. 
Egyszer hazautazna, és karácsonyra meglátogatná szüleit, de a vonaton össze
találkozik legelső szeretőjével, s már nem haza, a tanyasi házba, hanem vele 
megy tovább Firenzébe. Az abbahagyhatatlan kiszolgáltatottság szomorú álla
potát fordítja ez az írás finom szarkazmusba. De nem anekdota, mert már a 
cím, ahogy mondani szokták, lelövi a poént.64

60 Ady Endre, Lecsky Tóni =  Uő összes novellái, 119-121. Itt: 121.
61 Ady Endre, Beer Sándor =  Uő összes novellái, 221-225. Itt: 224-225.
62 Ady Endre, Vendégek egy kocsmában =  Uő összes novellái, 389-392. Itt: 389.
63 Ady Endre, Juliette Firenzébe megy =  Uő összes novellái, 443-446. Itt: 446.
64 Kenyeres, i. m., 6.



Az utazással foglalkozó Ady-novellák egy csoportja a halál és a vonat összekap
csolódásával operál. A  Ver és arany (1907) ismert darabja., A Halál automobilján 
„motólás ördögszekerének” különböző változatai a prózában is jelen vannak. 
Ahogy Ilia fogalmaz, a „halállovak” „régi szimbólumok áthasonult tárgyai (halál 
lovai -  halál automobil).”65 Időrendben előbb Ilia Mihály, néhány évvel későbbi 
tanulmányában már Fried István szentelnek figyelmet annak, hogy Babits 1905- 
ös verse A halál automobilon, valamint Ady A Halál automobilján című költe
ménye a címazonosság miatt mindenképpen együtt elemzendő.66 Fried ehhez a 
párhuzamhoz Kosztolányi újságcikk-esszéjét, az 1907. április 6-i A halál auto
mobilja című rövid írást is odahelyezi.67 Fried joggal hívja fel a figyelmet arra is, 
hogy a „nyugatosok” hasonló invenciójú szövegei ráadásul meg is előztek híres 
világirodalmi példákat, köztük a legtöbbször hivatkozott Marinetti-textust, az 
Óda a verseny-automobilhozt,68 Ilia pedig összegzésként megállapítja, a cím kí
sérteties hasonlósága ellenére sem rokon a két vers. „Adyé a halálba rohanás 
rejtett képe, egy ki nem mondott nagy karambol végeredménye. Babitsé a halál 
érkezését jelzi: automobilon érkezik és megáll a ház előtt. Ámbár autón jön, 
azért a régi: hiányzik a szeme, nincs szája, villog a kaszája stb.”69

A halálon, a katasztrófán átszáguldó A nyargaló páholy, de még inkább A 
Halál kis négyesfogata (1906) a középkori olasz legenda, a halál kocsisa átgon
dolása. „Magyar fiatalember volt a Halál halvány és bús arcú kocsisa. [... ] Csak 
koponyás címerét égette e kocsisa homlokára a Halál. Látta, aki akarta, e ször
nyűséges szignumot. A Halál kocsisa egyelőre a levegőt csapkodta suhogó os
torával.”70 A nők emléke nyomában járó kocsis legnagyobb szerelme, Blanka 
gyermekeit látva lel megnyugvást: „Ez a négy kis ember, akiket más férfiúnak 
adott az ő egykori Blankája. És megnyugodva, mindent értve utazott vissza Bu
dapestre, a gazdájához a Halál kocsisa.”71 Az automobil (1907) Besze Antalja, 
akinek a karját egy gázolás után kell amputálni, a baleset ismédését használná 
társadalmi felemelkedése útjául. Az elszabaduló gép a történet zárlatában a 
végzet eszközeként öl: „Vagy lehet, hogy az automobilnak kevés volt ezúttal a 
Besze Antal karja. A nyakán nyargalt keresztül, s eltűnt a zajos, zavaros utcákban.”72

65 Ilia, „A pirosszemű szörny vad törtetéssel... ",1.
66 Fried, i. m., 349.
67 Kosztolányi Dezső, A halál automobilja, Élet, 1909/2,522-523.
68 Uo.
69 Ilia, „A pirosszemű szörny vad törtetéssel... ", 5-6.
70 Ady Endre, A Halál kis négyesfogata =  Uő összes novellái, 459-462. Itt: 459.
71 Uo., 462.



Wolfgang Schivelbusch a vonatutazás kultúrtörténetét összefoglaló könyvében 
a vasúti utazás lövedék-metaforával való leírását erősíti meg: a vonat tehát löve
dék, az utazó pedig egy, a tájba kilőtt ember.’3 Schivelbusch idézi Thomas Creevy 
liberális politikust, aki a vonatútban a halál állandó jelenlétét detektálja: „Valóban 
repülés ez, és lehetetlen megszabadulni attól a képzettől, hogy mindannyian 
meghalhatunk a legkisebb baleset következtében.”72 73 74

Takács Miklós Ady és az automobilitás viszonyát vizsgáló tanulmányában 
Az automobilt is elemezve hívja fel a figyelmet arra, hogy a korai automobilitás 
az osztálykülönbségek kora volt, amelyet elsősorban az autózás arisztokratikus 
jellege határozott meg.75 Bár Takács úgy folytatja gondolatmenetét, hogy az au
tomobilitás mint társadalmi probléma nincs felülreprezentálva a magyar irodalom 
és film történetében, ez csak részben igaz. A korszakból és később is jellemző 
példák (Gaál Béla: Meseautó, 1934; Gertler Viktor: Gázolás, 1955; Bán Frigyes: 
Kár a benzinért, 1964) szolgálnak az elszabaduló gép és a társadalmi osztályok 
traumatikus találkozásának vagy éppen az autó osztálykülönbségeket reprezen
táló természetének kifejezésére alkalmas illusztrációként. Arról nem is beszélve, 
hogy a két világháború közötti tömegkultúra emblematikus szerzőinek ismert 
szövegei játszanak el ezzel az arisztokratikus szereppel. Rejtő Jenő kultikus szö
vegei, közülük elsősorban A szőke ciklon (1939) és A tizennégy karátos autó 
(1941) használják a társadalmi különbségek fenntartásának, majd eltűnésének 
heterotópikus tereként a gépkocsit. A szőke ciklon elszabadult autós ámokfutá
sában először az autó csupaszodik le és válik meg alkatrészeitől, majd utasa, az 
angol lord veszti el társadalmi státuszának maradékait és foglal helyet végül pi
zsamában a hátsó ülésen a gépben: „A  tanár kissé furcsán festett a volán mellett, 
ázott hálókabátjában, törülközővel a nyakán, szerteálló hajfürtjeivel; éjszaka a 
párizs-lyoni országúton.”76

Takács elemzésének teoretikus megállapításai viszont, amelyek a korai au- 
tomobilitást David Gartman Three Ages ofthe Automobile című munkája alapján 
az osztálykülönbségek koraként határozzák meg, jó elemzési szempontokat

72 Ady Endre, A z automobil =  Uő összes novellái, 615-618. Itt: 618.
73 Wolfgang Schivelbusch, A vasúti utazás története: A tér és az idő iparosodása a 19. század
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kínálnak az általa is szóba hozott Ady-novellákhoz. Az autózás első korszakát 
átélő Ady, írja a tanulmány szerzője, a Budapesti Hírlap párizsi tudósítójaként, 
1904-ben be is számolt a párizsi automobil-kiállításról. Az autózás árnyoldalairól, 
a halálos balesetekről is viszonylag hamar tudósított.77 A Halál automobilján 
pedig, megfontolva Ilia és Fried megállapításait, valóban, ahogy Takács is hang
súlyozza, „a halál kocsisa középkori legendát” tematizálja.78 Az elemzés felso
rolását (Az automobil című novella és a Találkozás egy gépkocsival című vers 
példatárát)79 80 81 azonban mindenképpen ki kell egészíteni egy további szöveg ide- 
idézésével. Az Egy budapesti autóban (1913), amely a Mylitta-szerelem, „bujkáló 
légyottjainak megörökítése”, írja az összes novellákat sajtó alá rendező Bustya 
Endre, a tilosban járó szeretők belső monológjait, a kapcsolat végét jelzi a zárójel 
mögé rejtett „(gondolatban)” fordulattal. A  zárójel után valóban új történet kez
dődik. Ráadásul a novella zárlata a köd bizonytalan kontúrjaiba burkolja, majd 
a kölcsönösen meghozott döntések eredményeként vakító fénybe vonja a lezá
rást: „Mintha a ködnek se lett volna kedve ezek után megmaradni, majdnem 
csodás világosság támadt a ködben, s a rozoga autó boldogan pihent!’*0

A  szóba hozott szövegek köréhez érdemes hozzátenni a középkori legenda 
legismertebb modemitásbeli feldolgozását, Selma Lagerlöf Nobel-díjas svéd író 
A H alál kocsisa című 1912-es regényét. Lagerlöf prózája a motívumot a keresz
tény miszticizmus, egy megtérés- és megváltástörténet részeként használja. 
A fabula szerint az Újév éjszakáján éjfélkor meghaltak a Halál mindenkori ko
csisai. A regény főhőse, a korhely Dávid Hóim a Halál kocsisaként saját bűnös 
életével néz szembe, majd nyer feloldozást. A kocsis a rémregényes zsáner 
minden kellékét felvonultatva érkezik menetrendszerűen:

Alighogy a toronyóra zúgva elütötte a tizenkettőt, rövid és éles nyikorgás hasítja 
át a levegőt. Ez a hang vissza-visszatér, mintha csak valami szekér kenetlen ke
rekétől jönne, de sokkal erősebb és kellemetlenebb, mint hogy azt akármilyen 
öreg szekér létrehozhatná. A hangot szinte rettegés kíséri. Felébreszti a félelmet 
minden iránt, ami csak szenvedés és fájdalom.8'

77 Takács, i.m., 193-194.
78 Uo., 195.
79 Uo., 196,198.
80 B ustya, Jegyzetek = Ady Endre összes novellái, 1287-1381. Itt: 1374; Ady Endre, Egy buda
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A széles körben elterjedt, a középkori olasz hagyománytól a mai olasz népi kul
túráig ható hiedelem szerint az átkozott lelkek, akik nem kaptak bűnbocsánatot, 
visszatértek egy régi kocsi fedélzetére, hogy jelenlétükkel emlékeztessenek a 
bűnökre, vagy ami még rosszabb, hogy éjjel a város utcáit róják. A  jel az éjféli 
óra volt: a kutyák üvöltése, valamint a láncok és a vas alkatrészek baljós zaja, 
amelyet a jármű adott ki. A lelkek visszatérése egybeesett olyan baljós esemé
nyekkel, mint például az öngyilkosságok vagy az erőszakos halálesetek. Ilyenkor 
mindenki csak annyit tehetett, hogy otthon bezárkózzon és imádkozzon saját 
üdvösségért. Ha valaki bűnösként vagy csak éjfél után találta volna magát a falu 
utcáin, akkor őt el kellett távolítani a halál kocsija közeléből. A „halál szekérének” 
variánsai nem torzították el annak jelentését, minden szempontból megőrizték 
a gonosz állandóját. Egyes verziókban az átkozott lelkek azért érkeznek, hogy 
elhozzák a gonosz embereket; másokban egyszerűen azok az áldozatok, akik 
úton vannak. Több esetben a „sofőrrel szállított eszköz” is változik: egyesekben 
a kocsit vad ökör vagy fej nélküli ló húzza, másokban a kocsit a Halál vagy maga 
az Ördög vezette.82

A legenda és irodalmi reprezentációja a modernségben elsősorban a skan
dináv filmre volt nagy hatással. A svéd némafilm mestere Victor Sjöström Lagerlöf 
regényét adaptáló azonos című némafilmje (Körlarken, 1921) a téma első film
adaptációja. Ingmar Bergman két klasszikusa közül A hetedik pecsét (Det Sjunde 
inseglet, 1957) motivikusan és több helyen is idézi ezt a középkori legendát. 
A nap vége (Smultronstállet, 1957) híres álomjelenete pedig az életét összegző 
professzor előtt megjelenő gazdátlan „halálkocsi”, szép tisztelgés Sjöström filmje 
előtt. Arról nem is beszélve, hogy a filmbeli Borg professzort maga Sjöström 
alakítja.83 Az öregedő magányos tudóst az öregedő, szakmai válságában lévő 
rendező jeleníti meg, aki a filmet éppen forgató direktor saját későbbi létállapotát, 
a permanens szakmai és magánéleti gyötrődést előlegezi.84 Mindez az Ady-novellák, 
köztük elsősorban A Halál kis négyesfogata tépelődő létösszegzésével összeolvasva 
evidenciává teszi a középkori legenda modem létállapotokhoz illeszthetőségét. 
A  klasszikus magyar irodalmi modernség témához kapcsolódó példatára is tetszés 
szerint bővíthető. A vonaton és A holtak vonatja című Kosztolányi-versek „halál
lovaikkal” ugyancsak modem haláltáncként felfogható darabok.85

82 Su Carrrugocciu-il carro delta morte, 27 Dicembre 2017. https://www.quartourismo.com/
2017/ 12/27/su-carrugocciu-il-carro-della-morte/;

83 William B. Parrill, European Silent Films on Videó: A Critical Guide, Jefferson, N.C., McFar-
land and Co., 2006, 315.

84 Ingmar Bergman, Laterna magica, ford. KÚNOS László, Bp., Európa, 1988,178-181.
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Kihagyások, ellipszisek, zárójelek:
A modernség szemiotikája Ady novellisztikájában

Ady pároldalas tárcanovellái (A nyargaló páholy, Szaffó a vonaton), írja monog
ráfiájában Varga József, pszichológiai remeklések. Tragikus látásmód jellemzi 
őket, ez a magyarázat arra, hogy milyen kevés az anekdotikus írás közöttük. 
Inkább a poentírozott, dramatizált forma jellemző ezekre a novellákra. Ady, 
Varga szerint mert kísérletezni, művészi szándékai sok ponton érintkeztek a kor 
novella-megújító törekvéseivel. Történeteiben sokszor a csehovi eredetű, de a 
Thury Zoltán és Bródy Sándor-féle hagyományhoz is erősen kapcsolódó kis
ember típusa jelenik meg. Tárcái, publicisztikái közt is sok a lírai, szimbolikus 
elemekkel átszőtt darab.85 86 Gáspári László, a századvégi novella lirizálódásról 
szóló értekezésében Martinkó Andrást idézve hívja fel a figyelmet arra, hogy a 
századforduló magyar irodalmát a líra prózával szembeni fejlettsége uralta. 
A próza pedig emiatt a külföld romantikus fogantatású darabjaira, a képekre, a 
poétikumra hangolódik rá könnyen.87 A korszak irracionális árnyalata a pszichi
kum belső egyensúlyvesztését hivatott visszaadni, az egyén védettségtudatának 
újrakonstruálásához vezető úton a vallásos gondolathoz mindenen átderengő 
halálélményt párosít.88 A századvégre a tehetetlen megrekedtség vastag rétege 
nehezedik, a fantasztikum lappangó tragédiába, embergyűlöletbe fullad.89

Horváth János ugyan az Ady-líráról mondja, de mindez a novellákra is igaz
nak mutatkozik: ebben az életműben az „ösztönök költészete” íródik. A költő 
benyomásait „csíraszerű alaktalanságukban, a még szunnyadó öntudatot meg
kerülve szeretné érzékeltetni”, a „gondolat világánál nem válogat, hanem úgy
szólván a test pórusain át sajtolja ki” a költeményt.90 „Ez a teremtő képzelődés 
sokszor a babona hatásával van ránk.” A tapasztalati világ elemeivel erősödve ez 
az irracionalitás annál valószerűbb lesz.91 Ady a verselésben és a próza gramma
tikájában is „igen nagy szabadságot ad magának”.92 Ebben, a felfogásában nagyon

85 Bednanics, i. m., 132.
86 Varga, í.m., 400-401.
87 Gáspári László, A századvégi novella lirizálódásáról, Bp., Akadémiai, 1983 (Nyelvtudományi 
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más Ady-portré szerzője, Szabó Dezső is hasonlóakat fogalmaz meg: „Sokan -  
még Péterfy is -  a romantikus elnevezést a reális ellentétéül használják. Ez akár 
esztétikai, akár filozófiai, értelemben téves. [ ... ] Filozófiai értelemben a klasszikus 
és a romantikus szó nem jelentheti a materiálisztikus és spirituális világfelfogás 
ellentétét.”93 Herczeg Ákos az Ismeretlen Korvin-lcódex margójára textúráját kö
rüljárva fontosnak tarja megjegyezni, hogy az önmagát Mátyás „késői íródeákjá
nak” tituláló elbeszélő szokatlan fikciós játéka az objektivitás látszatát keltő pers
pektíva és a szubjektív hang kettősével akaszthatja meg a zavartalan értelmezést.94 
Ennek fényében különösen izgalmas látni, hogy az Ady-lírában is fontos zárójelek 
milyen kiemelt és változatos szerepet töltenek be a novellákban.

Zárójelek

A Sápadt emberek és történetekből Az este szomszédjai (1906) narrátora, az akár 
jegyzetelő újságíróként is elképzelhető éjszakai ember, villamoson látott Dop- 
pelgángerét, Ottót megfigyelve a nappali és az éjszakai alak kettősségét tartja 
fontosnak megjegyezni. A zárójelek mögé bújtatott monológ a két ént is eltávo
lítja egymástól, egyben az unheimlich diszkomfort természetét tárja fel: „Ilyen
féléket gondoltam. (Ez a legény nem idősebb, mint én. Valószínű, hogy álmodni 
mer ő is. Vizsgálja az életet.)”9S 96 97 Az „ikerpárja” testi romlását örömmel figyelő 
protagonista a végkifejletben a zárójel mögé bújtatja a Halált is: „(N o Ottó, hát 
nappal is leselkedik az emberre a Halál? [ ... ] Meghalsz, Ottó s még össze sem 
hasonlítottad az éjszakát a nappallal.)”9*

A Krúdy-novellák emlékező-nyomozó Szindbádját idéző A Halál kis né- 
gyesfogata (1906) a nyomozás folyamatát burkolja be zárójellel: „(Hol vannak 
a leányok, a volt leányok? Kis lábaik nyomát nem fogom-e látni?)”9' A Péter 
négy álma (1906) zárójelbe tett preambuluma az Ady-esszék identitást 
definiáló gesztusainak fő gondolatait összegzi: „(Péter a szegény magyarok közül 
való volt. Álmai cifrák és sujtásosak voltak. A Dunáig űzött ázsiai embernek 
éber és mégis haszontalan álmai.)”98 Ady esszéiben és publicisztikai írásaiban

93 Szabó Dezső, Ady, Bp., Magvető, 1982, 15.
94 H erzceg Ákos, „Új és magyar": Ady modern művészetszemléletének kibontakozása az  Új 
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96 l/o., 23.
97 A Halál kis négyesfogata, 37.



bővebben kifejti, de p a lá in a k  egyes sorai is karakteresen utalnak arra, amit a 
költő és a délszláv p l«* kontextusát vizsgáló tanulmányában Virág Zoltán is 
megállapít. Tehát, hojy »a félperifériás szánandóságon túlra látó Ady Endre-i 
helyzetértékelés és vitapozíció a maga dunatáji konfesszionalitásával, Miroslav 
Krlefcát ösztökélő Danubius-koncepciójával a személyes emlékanyagok és his- 
torizáló reflexiók tön*?*1 mozgatta meg.”98 99 100 101 A zárójel gondolatjelként, pontosító 
gesztusként szolgál a Berci és a grófnéja (1908) történetvezetésében: „Egy 
heves délutánon (a tfcjeneumél pezsgőt ivott Camilla-Georgina és a cigány) 
játszottak megint.”"*  Az idegen fiú  (1905) című történetnek egy belső mono
lógja kerül zárójel mögé: „(M iért itt maradni? Kispénzű bankifjak szívét gyúj
togassuk? Vagy legyünk gyalázatosak valamely vén és utálatos gróf gyönge ga- 
vallérságáért? [...])"*•

A szifilisszel való niegfertőződés nyomozástörténete, az Ady által is legjobban 
kedvelt, talán legismertebb Ady-novella, a Mihályi Rozália csókja (1908). Ebben 
a szövegben a víziók, az éber álmok bújnak meg a zárójelek mögött:

(Rettenetes, most is látom, megint olyan volt Kun Marcella, mint amilyennek 
Mihályi Rozáliát leírták. Megint szerettük egymást, de én nem őt szerettem 
most, hanem egy kimérát. Egy vörös hajú és buggyanó-vér-ajkú, fekete szemű 
másikat, ott volt ö is> Kun Marcella, de Mihályi Rozália volt a főbb, legfőbb 
személy...)102

A szerelem és halál, egészség és betegség közt lebegő történet egy zárójeles 
mondata a tökéletes köztesség terében, a vonaton játszódik: „(S  csodálatosan, 
még a vasúton is ezidóben különösen kitüntettem a vöröshajú nőket, a rikító 
ajkúakat s a feketeszennTeket.)”10’ A novella zárlata nem véletlenül újfent zárójeles 
bekezdés, amely a kutatás, nyomozás reménytelenségével számol: „(Nem  lehet 
tovább keresni azt, aki nekem egy rossz csókkal üzent...)”104

Sokszor előfordul, hogy gondolatjel helyett, de ugyancsak a pontosítás szán
dékával szerepel az írásjel a szövegben. Jó  példát kínál erre az Eszterkuthy Éva

98 Ady Endre, Péter négy álma = Sápadt emberek és történetek, S4-58 . Itt: 54.
99 V irág, i. m., 36.
100 Ady Endre, Berci és a grófnéja = Új csapáson, 3-14. Itt: 7.
101 Ady Endre, Az idegen fiú  = A tízmilliós Kleopátra, 33-37. Itt: 33.
102 ADY Endre, Mihályi Rozália csókja, =  így is történhetik, 13-20. Itt: 17.
103 Uo., 19.
104 Uo., 20.



húga (1909): „S egyszer (nagyon napos, koranyári, ünnepi délelőttön történt) 
harmadmagammal mégiscsak eljutottam a szoba egyik ablaka elé.’’105 Az el nem 
hangzó dialógusokat, a kegyes hazugságok helyett kibuggyanó igazságot zárójelek 
rejtik a Tamás és Tilda (1905) szövegében. Egy kiüresedő házasság és egy másik 
férfi iránti vágyódás, a házaspár érzelmeinek változása a zárójeles belső mono
lógokban bontakozik ki, a valósággal párhuzamosan. Tamás: „(Végre is a sze
relem: ez a valami. És nekem olyan szép feleségem van.)”106 Tilda: „ ( ő  az igazi. 
Miért is nem vártam én ő rá?)”1"' A Matild, Elza, Mary (1910) polgári sza
londrámára vagy egyfelvonásosra emlékeztető történetvezetésében a szerzői 
instrukciók, dramaturgiai fordulatok szerepelnek zárójelben: „Mary: (Fölkapja 
az újságot s mutatóujjával simogatja végig a hasábokat, mintha nem lelné a ha
lálhírt.)”108 A Három szegény kisfiú (1909) szüzséjét zárójelbe tett bevezető fog
lalja össze. A szöveget a zárójelek hamarosan szintén egy rövid színmű terébe 
vezetik át: egy hosszú, zárójel mögötti bekezdés a novella szinopszisa, amely 
átcsap egyfelvonásosba.109 A zárójelek mögött egy válás játszmái, az orvosnak 
tanuló, de a gyerekeit elhanyagoló, minden erejével emancipálódni vágyó 
anya és a távol lévő apa meccse alakul. Az Eszter csókokat küld (1906) törté
netvezetésében a talán vizionált némajáték, a virtuális párbeszéd ugyancsak 
zárójelek között mondódik el.110 A Végtelen történet (1904) címéhez és fel
ütéséhez („Nincsenek véges történetek.”) 111 112 híven a lezáratlanságot jelzi az 
írásjellel:

Elkövetkezett azután az a szomorú, gyászos reggel a máj tény i síkon. (Valami kis 
emlék állót itt kicsinyke ligetben. Én is láttam vagy tizenhárom évvel ezelőtt. 
Most is olyan elhagyott-e vajon ez a kicsinyke Üget s az egyszerű emlék? Úgy kí
vánkozik a majtényi síkra valami nagyszerű, gyászos, temetői momentum.)11

Izgalmas látni, amikor az Ady-próza az el nem küldött vagy soha meg nem érke
zett levél formájával is a zárójelek segítségével játszik el.

105 Ady Endre, Eszterkuthy Éva húga, = így is történhetik, 84-90. Itt: 88.
106 Ady Endre, Tamás és Tilda =  így is történhetik, 96-101,98.
107 Uo.,99.
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109 Ady Endre, Három szegény kisfiú =  Muskétás tanár úr, 14-18. Itt: 14.
110 Ady Endre, Eszter csókokat küld = U ö összes novellái, 519-522.
111 Ady Endre, Végtelen történet = U ö  összes novellái, 198-201. Itt: 198.
112 Uo„ 199



A levélformával való játék, az „ellopott”, elkeveredő levél problémája a záró
jeleket használó Ady-novellák kiemelt problémája. Bene Adrián idézett tanul
mányában az Eszter megmásított történetére hívja fel a figyelmet. Az Ady-novellák 
gyakori szituációja, a lányszöktetés története kap itt izgalmas fordulatot. Bene 
megállapítja, hogy az Ady-novellák „viszonylag ritkán élnek a belső, szereplőhöz 
kötött fokalizáció lehetőségeivel, az elbeszélt monológ illetve a szabad függő 
beszéd eszközével.”11' Az Eszter megmásított története ilyen kivétel, amely beá
gyazott elbeszélést tartalmaz, hiszen a történetet zárójelbe tett értelmező passzus 
szakítja meg, amelyből megtudjuk, az eddig olvasottak valójában Vágh Ambrus 
félbehagyott novellájának sorai, akinek az elbeszélés idején még csecsemő lányát 
szintén Eszternek hívják.114

Bene elemzését érdemes kiegészíteni azzal, hogy a levél-motívum, ha az 
idézett szövegénél szerényebb narrációs fordulatokkal is, de jelen van még az 
Ady-próza korpuszában. A Megy az üzenet ( 1905) például a dzsentri életforma 
pusztulásnak, eltűnésének krónikája. A soha meg nem érkező, elkeveredő, újságok 
közé csúszó levél hiánya, az így elmaradó apai fenyítés miatt A tékozló fiú története 
máshogy mondódik el. Nincs megváltás, a hazatérés sosem  történik meg. 
A szöveg ráadásul nemcsak a zárójelet, hanem a hármas pontot is használja: „... 
Ritkán írtunk egymásnak mindig, édes fiam.”113 114 115 116 117 (Hamburgban egy levelet vártak, 
csak egy ilyenféle levelet. Egy üzenetet, könyörgést vagy félemlítést 16 A fő 
hadnagy úr és nővérei (1907) a katonai pályára adott dzsentri drámája. A legjobb 
barátját párbajban lelövő, az apai hagyományt követve kitagadott és elzüllött 
nővérei védelmében öngyilkosságot elkövető Boroczky Tibor utolsó levele 
ebben a novellában is zárójeles pro- és epilógus után bontakozik ki: „(Eddig 
tartott a Boroczky Tibor senkihez sem szóló levele. Boroczky kollégái, bajtársai 
ne gyűlöljenek, hogy e levelet publikálom. Eszem ágában sincs talán a katonatiszti 
morál ellen izgatnom. Csak úgy érzem, hogy ezzel a közléssel egy kis kiengesz
telést nyer a Boroczky főhadnagy úr emléke.)”1 "

113 Bene, i. m., 162.
114 Uo., 162-163.
115 Ady Endre, Megy az üzenet =  U ö összes novellái, 249-252. Itt: 252.
116 Uo., 251-252.
117 Ady Endre, A főhadnagy úr és nővérei =  U ö összes novellái, 646-648.



Hármas pont

Agascogne-i (1900) című novellában a hármas pont a szexuális aktus ellipszise: 
„...Szomorú szemei zöldes fényben ragyogtak... Megőrült a karjaim között...”' 18 
A Lecsky Tómban (1903) a börtönként a családra záruló dzsentri életmódból 
való kimenekülés akcióját jelzi a kipontozott rész: „...H árom  nap múlva a 
robogó vonaton a telegráfkarókat nézte szorongva az ablakból Tóni."118 119 A Csókok 
a Karsztosban (1903) a hármas pont a remény vörös fonala: „ ... Az ablakon meg
csillant a tengerből az első kis darab.” 120 Az Egy nap a választók köziben (1905) 
az ellipszis a tehetetlenségből kiszakadó cselekvő akcióját vezeti be: „ ...É s  
nekivág a vasúti háznak...”121 A H a az Ér zavaros szövegében a trauma üres 
helye: „A  kisfiú egyenesen nekiszaladt a sötétben hömpölygő mocskos vizű Ér
nek ...”122 Az özvegy leány (1905) monomániás, választ nem váró monológjának 
hiányzó párbeszédpanelei a hármas pontok. A tüdőbeteg, lázas, haldokló álmában 
valószínűleg húgával beszélgető húszéves lány örök pártában maradásának és 
meghiúsult házasságának történetét mondja el. Lánytestvére válaszait három 
pont jelzi, megengedve ezzel a monológ és a vízió lehetőségét is.123 Ugyanez je
lenik meg A z asszony és az ura szövegében. A folyamatos félrelépéseiről barát
nőjének számot adó nő történetéből megtudjuk, hogy új választottja a végig 
három pont mögé bújó, néma Ilci jelenlegi szeretője.124

Exkurzus

Schöpflin és Ady kapcsolatát feltáró tanulmányában Bíró-Balogh Tamás som
másan így fogalmaz: „Ady Endre jó novellista volt, de nem nagy novellista, és 
ezt ő is tudhatta, mert amikor Schöpflin megírta első novelláskötetéről a kritikát, 
nem vette zokon azt.”125 Mindezt azzal egészíteném ki, hogy Schöpflin az első
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125 Balogh  (BIrÓ-Balogh) Tamás, „ ... körülbelül elég lesz egy füzetre... * : Schöpflin Aladár két



novellagyűjtemények szigorú bírálata után már elismerően nyilatkozott az Ady- 
prózáról. Valószínűnek látszik, hogy Ady egyszerűen kevéssé ambicionálta a 
novellaírást, nem fektetett abba kellő energiát. Ha mégis megteszi, elsőrangú 
novellistaként is számon tartható lehetne, ám prózai írásai mégis szolgálnak ta
nulsággal a költészet értelmezéséhez. A prózaíró Ady elbeszélései nyelvszemlé
letén egyértelműen látszik, hogy felfogása lírai volt, a próza kérdéseit is a költői 
nyelv felől közelítette meg.

levele Ady Endrének A tízmilliós Kleopátra... című Ady-kötet kapcsán, Forrás, 2003/10, 
70-79. Itt: 72.


