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SZABÓ Gábor

A legvidámabb bolygó:
Bruno tudata

(Garaczi László: Weszteg. Magvető, 2022)

„Kísértetek az idők mélyén” 
(EK: Ez a város egy távoli bolygó)

Garaczi László próza világának eddig is fontos regisztere volt a 
szürreális, a mesei, a különös vagy épp a normasértő világmo- 
dellek valóságeffektusként történő szövegbe építése, az irracio­
nális és a valóságos határvonalainak összemosása, nivellálása. Új 
regénye, a Weszteg ezúttal azonban már a normasértést, a szabá­
lyon kívüliséget, a valóság megszokott szerkezetének sokkolóan 
idegen átrendeződését teszi epikai világa egyedüli tárgyává, ahol 
a különös általánossá, az irracionális mindennapivá, az unheim­
lich természetessé alakulva forgatja fel az ismert szabályok rend­
jét. Bettelheim kifejezésével élve: a szélsőséges helyzet válik a mű 
világának normatív valóságává, hiszen a Weszteg első pillantásra 
a pandémia sokkolóan új világ- és én tapasztalatát viszi színre. 
Realista alapzatra építkezve, ám a költői imagináció parádés 
nyelvi és formai stilizációin keresztül azt csupán törmelékként 
láttatva, s attól elrugaszkodva jeleníti meg a humán életforma 
valami raj ta túli erőnek történő alárendelődését, egy kulturális, 
civilizációs váltás sokkhelyzetének drámáját.

A szöveg még akkor sem hozható közelebbi rokonságba a 
dokuhkciókkal, ha több részletében is ráismerhetünk közelmúl­
tunk valóságára: így többek között a badarságokat beszélő tisz­
tifőorvosban, a menekültek ellen fegyverkező ultrák jelenetében, 
a maszkhasználat hasznáról vagy feleslegességéről igény szerint 
hazudozó tisztviselő alakjában, vagy általában az ideologikus 
hatalom által gyakorolt biopolitikai kontroll ismerős tapaszta­
latának érzékeltetésében. Ez a néhány szövegfoszlány azonban a 
fikció világába szálazódva úgy oldódik el a realitás horgonyaitól, 
hogy megannyi valóságnyomként épp a fikció poétikai komple­
xumának költői igazságát képes erősíteni. Hasonló okokból nem 
olvasható a szöveg helyenként apokaliptikus látomásossága a dez- 
identihkálódás, az inhumánba hajló vagy affelé mozduló létezés 
feszültségeit tematizáló, az „emberi létmód” új konceptualizálá- 
sát problematizáló teóriák puszta derivátumaként sem. Ezek az 
olvasatok — a későbbiekben látni fogjuk — egy magasabb for­
mai szintézisbe tagolódva úgy vesztik el autonómiájukat, hogy 
mindeközben csak részben őrzik meg érvényességüket.

A Weszteg érzésem szerint leginkább A Wünsch h íd  poétikai 
formáltsága közelében találja meg helyét Garaczi életművében.

Nem csupán azért, mert —  a lemúr-történetekhez képest — a 
humor felszabadító regiszterei mindkét műből szinte teljesen 
kilúgozódnak, hanem mert a pusztulás, a létvesztés, az egzisz­
tencia felszámolódása mindkét szöveg középponti tengelyeként 
szabályozza a szólamok, fragmentumok, belső rímek összetük- 
rözhetőségét, kapcsolja össze az idő- és tér koordinátákat, rendeli 
egymás mellé a távoli szövegszekvenciákat, narratív síkokat. A 
szétesések, szóródások és sejtelmes újraformálódások összjátéká­
ban a narráció lineáris koherenciája egyképp megszűnik, ám míg 
A Wünsch h íd  törmelékessége inkább a becketti rövidszövegek, 
vagy akár a rimbaud-i lllum ínations emlékét idézheti fel, az új 
könyv szólamszerkezete látszólag egy hagyományosabb európai 
regényhagyományhoz illeszkedik.

A Weszteg három elbeszélői hang egymást váltogató szó­
lamának összjátékából tűnik formálódni, melyek hol egymást 
kiegészítve, magyarázva, hol disszonáns hangzatokban kapcso­
lódnak egymáshoz. A részben széttartó szólamok így az értelem 
uralhatatlanságának épp azon tapasztalatát teszik testközelivé a 
befogadó számára, ami a mű fenyegetően idegen és értelmez­
hetetlen világában a szereplők diszpozíciója is. A beszélők kö­
zül valamiféle talányos kapcsolatban csak Hajni, a Sopronból 
Pestre költözött tanárnő, és a webes Brúnó áll egymással, az ő 
töredékes, aszinkron emlékképeikből és kommunikációs kísér­
leteikből állhat össze megismerkedésük, összeköltözésük, sza­
kításuk mozaikos története. A harmadik szólamot Sybille, egy 
berlini ökofeminista aktivista költőien teoretikus szövegének, 
a Schnabel doktor énekei című apokaliptikus, korokon átívelő 
vírus- és pusztulástörténetnek a részletei adják. Ez a betétszö­
veg a másodmodern regények ismert technikáját követve olyan 
„mű a műben”, amelynek katasztrófavíziója Garaczi regényének 
belső tükreként a közelmúlt pandémiahelyzetét tágítja globá­
lis léthlozóhai horizontok felé. A belső tükrök működésének 
értelmében ugyanekkor e betétszöveg nem egyszerűen része 
az ő t befogadó műnek, de reflexív viszonyulása miatt maga is 
tartalmazza azt. Brúnó ráadásul nem csupán olvassa és kom­
mentálja Sybille szövegét, de egy ízben rövid leírását is nyújtja 
a mű egyes fejezeteinek, illetőleg rögzíti annak első és utolsó 
mondatát, ami viszont megegyezik a (Sybille szólamával záruló) 
Garaczi-regény utolsó mondatával. Ezek a formai megoldások 
ismét csak a betétszöveg és a regény azonosságát sejdíthetik,



emellett azonban élénken emlékeztetnek Esterházy Ágnesének 
—  amúgy Bulgakov A M ester és M argaritóját parafrazeáló — 
hasonló megoldásaira.

A Hajni szólamával induló szöveg megjeleníti a pandémiás 
lezárások realisztikusan ismerős világát, az elszigeteltség, a kiis­
mer hetetlenné váló létezés, a megszokott rutinok érvénytelenné 
válásának rémületét, a túlélésre játszó napi életgyakorlatokat.

„Senkivel nem beszélni, semmihez nem nyúlni, mindenkit 
kikerülni. Az emberek rettegő közömbösséggel, lopva ügyelik 
egymást. Kétmillió lehetséges kontakt városa.” „Nem tudok 
tíz centivel a föld felett járni, viszem be a dögvészt a lakásba.” 
„Érintésfóbia, fertőz a fertőtlenítő.” „Hetek óta nem mentem 
sehová.” „Ideges kimerültség, tompa zsibbadás. Piros foltok a 
kézfejemen.” (6-7)

Sybille szólamának belépésével, s azzal metonimikus vi­
szonyba kerülve azonban a fenyegetettség és szorongás ismerős 
koreográfiakészlete eloldozódik referenciáitól, s egy történelmi 
léptékű pusztulástörténet, a létezés emberközpontú történetéből 
való kimozdulás pillanatnyilag utolsó fejezeteként mutatja ma­
gát. A Schnabel doktor énekei a regény kontextusát kiterjesztve 
a fikció mikrokozmoszaként rakódik rá az ő t tartalmazó mak- 
rokozmoszra, majd túlnő rajta, s végül bekebelezi. A regény 
„témájának” tükrös megkettőzésével a betétszöveg azonban nem 
csak transzcendálja a mű realista alapzatát, de mint „másodlagos 
jel” (Dállenbach) önmagát és a befogadó szöveget is trópusok 
összjátékaként, azaz nem valóságként, hanem művészileg konst­
ruált világként: irodalomként képzelted, el.

Érdemes végül röviden érinteni a Weszteg poetizáltságát 
meghatározó tükörjáték még egy igen lényeges hatáseffektusát, 
mégpedig annak temporális vonatkozásait. A „történet a tör­
ténetben” szerkezete értelemszerűen szembe megy a narráció 
kronologikus folyásával, megakasztja, eltéríti az egyenesvonalú 
narrációt, ám analogikus vonatkozásai miatt minduntalan kö­
zös mederbe is igyekszik terelni befogadásukat. Egyidejűségekké 
alakítva eltérő időszeleteket és térformákat, kiragadva eredeti 
kontextusából mind a betét-, mind a befogadó történetet, átfor­
málja a teljes mű kronotopikus viszonyrendjét.

A Weszteg azonban jelzett módon is folyósokat nyit a tükrös 
szerkezet szövegrétegei közt. Sybille írásának bizonyos részletei 
akár szó szerint, akár parafrázisként is feltűnnek a többi szólam­
ban, és ezekben az átjárásokban tulajdonképpen a mű narratív 
temporalitásának egyidejűsége rögzül. Lacan kifejezésével élve, 
ezek az összecsúszások olyan „kárpitos gombok”, amelyek egy- 
egy pillanatra lehorgonyozzák, stabilizáljáks egyúttal formalizál­
ják a szöveg szétomló redőzetét.

„Nem kell feltétlenül érteni, mi történik, nem is lehet. 
Senki sem érti” (11) —  idézi például Brúnó szavait Hajni, majd 
Sybille betétszövegében olvashatjuk a gondolat „eredetijét”: „A 
nem látást látod, a nem tudást tudod.” (45) Ugyancsak teoreti­
kus átfedés kapcsolja össze Sybille tömegidentitást elemző gon­
dolatsorát („identitásterror, kaptárszellem” [90]) Brúnó szavai­
val: „ A boly az egyed.” (106)

Amikor pedig az olvasás előrehaladó folyamatában váratla­
nul egymásba fúródnak távollévő szöveg tömbök, összemontíro- 
zódnak különálló térviszonyok a pillanat közös időbeliségében, 
gyakorta megbicsaklik a befogadás előrehaladó okozatisága, 
ahogyan például a következőkben: „Hajni küld egy fotót a kónyi 
vasútállomásról” —  olvashatjuk a 106. oldalon, majd némileg 
később értesülünk a küldemény feladásának körülményeiről: 
„Lefotózok egy állomást, olyan, m int egy balatoni konténernya­
raló a nyolcvanas évekből. Elküldöm Brúnónak, gyűjti a furcsa 
faluneveket, Mérges, Akasztó, Kóny.” (113)

Vagy: „Hajni hív, elvégezte a feladatait, meglocsolta a virá­
gokat. Megkérdezem, adott-e kulcsot a gondnoknak, de ekkor 
valaki hátulról rám kiált” (107) —  rögzíti Brúnó. Míg Hajninál 
később: „Hívom Brúnót, megkérdezi, adtam-e kulcsot Balog 
úrnak. Megszakad a vonal, újra hívom, kinyomja, valami jó kis 
sztoriban van.” (115)

És még egy példa, Brúnó elbeszéléséből: „Felmegyek a 
Királydombra, elönt a verejték, fújtatok, alattomos szúrások a 
térdemben.” (106) Ugyanez Hajninál: „Szárnyat növesztek, a 
Királydomb mellett veszem észre Brúnót, a térdére támaszkodva 
liheg.” (113)
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A regény egyszerre széttartó és integratív téridőjátéka mind­
ezek mellett egy olyan poétikai fogással is erősíti narratív bizony­
talanságait, amely már a Wünsch h íd  fontos formaeleme volt. 
Azokra a belső rímekre, ismédődő motívumokra gondolok, ame­
lyek a szövegben fel-felbukkanva nem kapcsolnak össze egyértel­
mű jelentéseket, nem zárnak le szekvenciákat, összetükrözésük 
nem rögzít magyarázatokat és jelöl ki biztos viszonyítási pontokat.

Ilyenek voltak o tt például a Lisa, majd a beszélő álmában 
felbukkanó, talpán üzenetet hordozó cipő (Wh 67-69), a fa­
lon húzódó, denevér formájú repedés (Wh 46-134), a baráttól 
kapott pofon (Wh 72-130), vagy a mindig ugyanott kinyíló 
könyv (Wh 76-124) ismétlődő képei, illetőleg kiemelt jelentő­
séggel a gyűrű és a halott csavargó kép(zet)ének változatos elő­
fordulásai. Ezek a képek olyan események, helyzetek, kontextu­
sok egymást visszaverő, távoli visszhangjai a szövegben, amelyek 
esetleges tulajdonításai, cserebomlásai csupán homályos, szinte 
érzéki tapasztalathoz, nem pedig világos tudáshoz juttatnak az 
érintett jelenetek összefüggéseit illetően. A Weszteg is ehhez ha­
sonló motivikus pászmákat illeszt magába, amelyek ismétlődő 
sora nem rendeződik logikus láncolatba, s amelyek kontúrjai így 
sejtelmesen elmosódottak maradnak.

Efféle integratívnak tűnő — mert távoli szövegtereket ösz- 
szekapcsolni látszó — , ám mégis bizonytalanságot keltő —  mert 
nem extrapolálható —  „lebegő” motívum a szövegben: Brúnó 
több ízben visszatérő megtámadásának szürreális képsora a 
Ligetben (15-16, 51, 55, 108, 118). Ugyancsak ilyen támadó­
jának minden esetben hangsúlyosan jelzett botja, amely Hajni 
gyerekkori emlékeiben apja horgászbotjaként alternálódik, vagy 
egy levert pohár Hajni (93-94), majd Brúnó elbeszélésében 
(102), amely a regény zárómondataként Sybille szövegrészle­
tében végül mint „mozdulatlan zuhanás” jelenik meg. (122) E 
kimerevített időpillanat, amely a végtelenbe tolja az állóképpé 
dermedő szöveg utolsó mozzanatát, mintha az eddig emlegetett 
poétikai eljárások idő- és térvonatkozásokat összehajlító mecha­
nizmusainak emblémája, sűrítménye, a szöveg egészét formáló 
időkoncepció kicsinyítő tükre lenne. A Weszteg ugyanis a már— 
még és az ítt-m áshol dichotómiáit egymásba játszva, sőt egymás 
ellen kijátszva oldja fel ezeket az észlelési kategóriákat. A műben 
megképződő jelen immár nem az átmenet észrevétlenül rövid 
pillanata — am int azt a modernség időérzékelésével kapcsolat­
ban például Baudelaire rögzítette — , hanem egy folyamatosan 
táguló, szimultánéitásokból sűrűsödő, állóképszerű „most”, 
amely a maga egyidejűségében dermed egyre tágabbá és tágab- 
bá. A szövegvilág eme kronotopikus szerkezete egyképp magába 
szívja a múltat — Brúnó és Hajni szólamaiban a saját és a közös 
múltak legkülönbözőbb idejű emlékrétegei keverednek mind­
untalan a jelennel — és a jövőt. A szöveg formaiságából előbom- 
ló és Gumbrecht által a „tágas jelen kronotoposzának” nevezett, 
a Weszteg szemléletét is meghatározó kortársi léttapasztalat szá­
mára ugyanis a jövő már nem nyitott, várakozásteli horizont, 
hanem félelmek és bizonytalanságok elfojtásra ítélt terrénuma.

A Weszteg történeti keretét adó karanténlét, a veszélyezte­

tettség és a kiszolgáltatottság Sybille szólamán keresztül globá­
lissá tágított bemutatása ily módon szükségszerűen ágyazódik a 
bezáruló, kiismérhetetlenné vált idő megkonstruálásának poéti­
kai játékába. A szöveg az ember ökológiai beágyazottságának, a 
racionális tervezhetőség, a lét feletti uralom elvesztésének, a ví­
rus kontrollálhatatlan és kiszámíthatatlan terjedésének traumá­
ját rögzíti a humán lét zoéba történő globális visszahullásának 
kollektív félelmeként, illetve Brúnó és Hajni szólamain (melyek­
be persze minduntalan beszivárognak Sybille teoretikus víziói) 
keresztül személyes tapasztalatként is.

A szöveg mindkét figurát (Freud kifejezését kölcsönözve) 
traumatohl karakterjegyekkel ábrázolja, akik —  és ennek kis­
vártatva jelentősége lesz — az állandósult feszültség miatt ma­
guk alkotják meg azokat a képeket, amelyektől retteghetnek, és 
amelyek ellen küzdelmet folytathatnak. Brúnó mindemellett 
„kiszámíthatatlansággal és depressziós rohamokkal tartja sakk­
ban környezetét”. (59)

A fokozatosan, részletekben felszínre törő emlékeik során 
derül fény Brúnó apjának hajdani besúgó voltára (ez a regény­
szál nekem eléggé idegennek tűnik a szövegben), gyengeségére, 
megoldatlan apai szerepvállalására, valamint anyjával való fe­
szült viszonyára is. Hajni emlékezetében pedig —  állandósult 
vírusfélelme mellett — többször is felidéződik egy gyerekkori 
horgászat kínos emléke. (72, 94, 117) A szólamok így gyakran 
a pszichoterápia szabályai szerint koreografálódnak. Brúnó első 
telefonüzenete például szüleivel kapcsolatos problémás viszo­
nyát analizálja, de megtudjuk azt is, hogy gyerekkorában anyja 
kérésére részletesen be kellett számolnia minden egyes álmáról.

A vírus testi rombolása mellett mindez a psziché megbete­
gedéséhez és gyógyíthatóságához kapcsolódó asszociatív dimen­
ziókba helyezi a szereplők túlélési technikáit és kapcsolattartási 
kísérleteit.

A szereplők késve célba érő, félbeszakadó, vagy épp nem 
fogadott messenger- és telefonüzeneteken keresztül kommu­
nikálnak — ez halványan az Ellis-regények azonos motívumát 
idézi, melyhez hasonlóan az „én” itt is a távoliét és/vagy a hiány 
médiuma — , Brúnó pedig a mobilján olvassa Sybille könyvét is: 
az interakciók hangsúlyozottan nem fizikai, hanem digitális tér­
ben, illetve a képzelet világában zajlanak. A pandémia realitásá­
ban ez egyrészt magyarázható a test és a személyiség „szélsőséges 
körülmények” közti újraformálásának akklimatizációs kénysze­
rével, azzal a többször megfogalmazódó belátással, hogy tudni­
illik „már nem az idegen, te vagy a veszélyes, biológiai tömeg- 
pusztító fegyver”, s hogy az antropocén lezárulásaként az ember 
„visszazuhan a vegetáció sivár közömbösségébe”. (45) Az izolált 
testek, a kommunikáció reduktivitása, a vágyak és elfojtások há­
lója, Brúnó játékfüggősége (a repetitív kényszer esség m int a sza­
badsághiány megjelenése) kirajzolja az uralmi pozíciójából ki­
zökkent, a racionális iránytűk érvénytelenné válásától összeomló 
humán lét és a beteg test összefüggéseit: „a legvidámabb bolygó” 
(88) alakulófélben lévő, új antropológiáját. A műnek ez a rétege 
nem elsősorban a szerteágazó „poszthumán” teóriákból ismerős



meglátásai miatt, hanem a Garaczi „korai” korszakát idéző szür­
reális, víziószerű, zaklatott ritmusú nyelv költői habzása okán 
lesz lebilincselő. Sybille betétszövegének műfaj mégha tározása, 
az „esszéprózaversdráma” (30) ennek némiképp módosított vál­
tozataként —  a lábjegyzetekbe szorított dialógusok elhagyásával 
—  így alighanem a Weszteg metareflexív öndefiníciója is.

Másrészt e virtuális kapcsolódások, a fiktív vagy illuzórikus 
találkozási pontok szemügyre vétele a mű narrációs kereteinek 
egy talán kevéssé látható, rejtettebb összefüggéshálózatba rende­
ződő illeszkedésére is felhívhatja a ügyeimet. A pandémia gyil­
kos klímájában játszódó szerelmi történet elsődleges narrációs 
szintje ugyanis nem csupán Sybille betéttörténetével, illetőleg 
Hajni és Brúnó szólamkeveredésein át kerül bennfoglaló-ma- 
gyarázó viszonyba, de önmagát is aláaknázza, szétbontja, csak 
hogy új értelmezési tartományokat megnyitó regiszterekbe ren­
dezve építhesse újra. Brúnó szólamának néhány mondata ki törli 
a „szerelmi történet” diegézisének valóságkereteit, egyszerűen 
megszünteti érvényességét, és annak hűlt helyén a történet egé­
szét tár(hat)ja elénk egyetlen elbeszélői tudat egymásba fonódó, 
vágyvezérelt mechanizmusainak előpárolgásaként.

„Beszélgettünk egy kiállításmegnyitón, a következő na­
pokban róla álmodtam. Azt sem tudtam, kicsoda, hogy hívják. 
Történeteket találtam ki róla, vele éltem az életem.” (22) — ol­
vassuk Brúnó egyik emléktöredékében, majd később ezt erősít­
ve: „Nem ismered, fogalmad sincs, kicsoda, hogy hívják, hol él, 
mivel foglalkozik. Mindössze néhány percet beszéltetek egy ki- 
állításmegnyi tón.” (121)

A mű elején és végén elhelyezett szólamfoszlányok tehát 
nem egyszerűen megszüntetik vagy érvénytelenítik, hanem újra­
kódolják az általuk keretezett történet valóságszerűségét, amely 
így immár nem csupán két ember kapcsolatának egzisztencialis­
ta hangoltságú, törmelékes meséjeként olvastatja magát, hanem 
e mozaikos fantáziaképek és projekciók eredőiről, az elfojtások 
és vágyképzetek dinamikus működéséről szóló pszichológiai 
anamnézisként is.

Innen nézvést Hajni szólama az elsődleges elbeszélő — 
Brúnó — tudatának puszta kivetülése, projekciója, ami egyrészt 
pszichoanalitikai dimenziókat nyithat a „világszerű” értelmezés 
romjain, míg a szöveg figurális rendjében egy újabb tükör-effek­
tusként sokszorozza a szerkezet spektakuláris építkezését. 
Amennyiben Hajni emlékeit, vágyait, gondolatait, szólamának 
lényeges karakterjegyeit csupán Brúnó projiciációiként látjuk, 
magyarázhatóvá válnak azok a szólamfedések, amelyek — mint a 
már említett „bot”-motívum, vagy a leeső pohár képe, a két (vél­
hetőleg képzelt) gyilkosság párhuzama, illetőleg a traumatizált- 
ság hasonló mozzanatai — rejtélyes módon látszottak összekap­
csolni monológjaikat. Ám hasonlóképp Brúnó tudatának szo­
rongó kivetüléseként láthatjuk Sybille könyvét is: „Eksztatikus 
monológok, megtalálni a megfelelő kifejezést.” (120)

Ez a futó megjegyzés egy csapásra szüntetheti meg „Sybille” 
szólamának amúgy is labilis integritását, s helyezheti történe­
tének szereplőit Brúnó fantázia világának többi kísérteié mellé.

(„Sybille” műve egyúttal olvasható akár magának a szorongások­
kal, harcokkal, fegyelmező és lázadó erőkkel zsúfolt, pusztulásra 
ítélt tudat topográfiájának cselekményesített leírásaként is.)

„Sybille” és „Hajni” szövegdimenzióinak az imagináció 
közös terében lehetséges azonosíthatóságát erősítheti tovább a 
Brúnó egy másik elejtett megjegyzéséből előálló tükörviszony 
rögzítése is. „Sybille” betétszövegével kapcsolatban szóba került 
már, hogy Brúnó annak első és utolsó mondatát olvasta első­
képp, „Hajnival” való kapcsolatát pedig egy helyütt egy ezzel 
gyakorlatilag szó szerint megegyező állításban foglalja össze: 
„Egy könyv, aminek csak az első és utolsó oldalát olvastad el.” 
(121) A két szólam fedésbe hozásával így „Hajni” és „Sybille” 
története egyképp az elbeszélő tudat kitalációjaként mutatja 
magát, melyeknek szabályait és összefüggéseit kizárólag Brúnó 
pszichés mechanizmusai teremtik meg.

S bár a Weszteg nyilvánvalóan több, m int pszichoanalitikus 
tételregény, talán mégis érdemes rápillantani ilyen irányból is 
a szövegre, már csak azért is, mert több fontos motivikus ösz- 
szefüggése ebből a látószögből válhat értelmezhetővé. Ha a pro­
jekciót, most némiképp leegyszerűsítve, hárító mechanizmusnak 
tekintjük, akkor a Weszteg a szülei által egyébként is traumati- 
zált, bevallottan szociális fóbiával küzdő Brúnó szorongásainak 
olyasféle kivetüléseként érthető, amelyen keresztül a psziché 
különböző áttételek folyamatában kísérli meg saját sérüléseinek 
kínzó érzetét eltávolítani magától, vagyis a külvilágba helyezni, 
és ily módon menekülni ezek fojtogató terhétől.

A Hajnival történő rövid találkozásból kreálódó fantázia­
világban a képek, események, nyelvi fordulatok mindegyike 
tulajdonképpen tünet, amelyben szorongás, magány, trauma és 
az ettől való szabadulás vágyának kettős dinamikája sűrűsödik. 
„Hajni” és „ Sybille” szólama a magától eltávolított tudat önma­
gára vetett távoli pillantása, amelyben az idegenség és az azonos- 
ságszálazódikeggyé: „Aző fejével gondolkodom, ő gondolkodik 
helyettem, elképzeli, milyen vagyok” —  olvassuk „Hajni” egyik 
megjegyzését (39), ami akár a tudat magába záródásának, a kül­
ső perspektíva elfoglalha tatlanságának (az ön terápia sikertelen­
ségének) beismerése is lehet. S talán még inkább ezt erősíti a 
„másik” nyelv megragadhatadanságát jelző felismerés: „a Brúnó- 
beszéd, mintegy vírus, átkódolta a nyelvedet.” (93) Az eltávolító 
perspektívába helyezkedés kudarcosságát jelző elszólások mellett 
szintén a szorongásoktól történő eloldozódás sikertelenségéről 
árulkodik „Hajni” folyamatos rettegése a vírustól, illetve a köré 
képzelt világ fenyegető kulisszája is. Míg ugyanis Brúnót Sybille 
posztapokaliptikus járványvíziója foglalkoztatja, ennek áttétele­
ként „Hajni” aTV-n követi a bolygó pusztulását: „Átkapcsolok 
egy természeti csatornára, olvadó gleccserek, terjeszkedő sivata­
gok.” (36) Ha Brúnó földrengésről álmodik (13), „Hajni” ennek 
analógjaként vízbefulladásos álmot lát a projekció során. (41)

Brúnó önmagába záruló tudata (nem állom meg, hogy itt 
ne írjam le végre Italo Svevo nevét) mintha csakis saját magá­
ról közvetítene, terápiás fantáziái nem határátlépések, csupán 
önmaga folytonos, kilátástalan kiterjesztései. A szöveg szólam-
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regiszereiben felbukkanó erőszakvíziók összeillesztése pedig ki­
rajzolhatja a traumatizált tudat mélyén munkáló, ám elfojtásra 
kényszerített késztetések körvonalait is. Brúnó emlékezetében 
ö t ízben sejlik fel egy városligeti támadás töredékes átfedésekkel 
kiboruló, a szöveg egészén átívelő eseménysora. Az első képben 
az agressziótól való félelem mintha még csak sej telemként előle- 
geződne: „Csak idő kérdése, jön a frász, rám támad egy hajlékta­
lan a néptelen Városligetben, péntek délutáni sétám verekedésbe 
torkollik. Bottal és ököllel jön, aktiválódnak a régi reflexek, mű­
ködésbe lépnek a rozsdás algoritmusok, kapásból visszaütök.” 
(15) Egy jóval későbbi kép részletezve kezdi kibontani és törté­
netté alakítani a félelemérzést: a botjával szemetet szedő figura 
„talál egy csikket, morzsolgatja, nézegeti, megszagolja. Rágyújt, 
mélyen leszívja a füstöt. Úgy fogja a cigarettát, ahogy apám, a 
mutató és a hüvelykujja közt” (51), majd a következő jelenetben 
„észrevesz, megáll a keze, abbahagyja, amit csinál. Lehunyja az 
egyik szemét, megcéloz a bottal. Rándul a karja, durr.” (55) A 
negyedik töredék víziójában: „Éles fájdalom, a pasas a hátamba 
vágja a botot. Felkap egy követ, és újra megcéloz.” (108) Végül a 
jelenetsor zárlatában: „Lenyomom a földre, a nyakára térdelek. 
Konok, állati vággyal világít a szeme. Nem tud lenyugodni, va­
lami még harcol benne. Odaverem a fejét a kőhöz, koponyája 
folyósán beroppan. Remegő, szürke hab a fülén. Megfogom a 
csuklóját, nincs pulzusa. Apám tekintetével, csodálkozva nézi a 
gyorsan sötétedő eget.” (119)

A szellemképszerűen elmozduló, egymásra csúszó jelenetek­
ben homályban marad a kon túr nélküli, hol hajléktalanként, hol 
szemétszedőként, hol egy Mortal Kombat játék figurájaként fel- 
sejlő támadó kiléte (sőt, a támadás megtörténtének ténye is), ám 
az agresszor kétszeri hasonlítása az apához egyértelműsíti, hogy 
az erőszakos eseménysor a fenyegető és megsemmisítendő ide­
genként projektált apafigurához kapcsolódik. „Hajni” szólamá­
ban ez egyrészt a gyerekkori horgászat emlékében szublimáló- 
dik-ismétlődik, amelynek egyik felvillanó képe, az „apa szivárgó 
sebe” (117) halvány visszhangja lehet az iménti véres jelenetnek, 
illetőleg megjelenik soproni szomszédja, egy idősebb (apaszerű?) 
férfi, meggyilkolásának képzetében: „Almahéj tapad a kalapács 
fejére, de amikor közelebb hajolok, látom, hogy hajszálak, meg 
véres bőrfoszlány. Elcsúszok a síkos kövön, négykézláb menekü­
lök be a szobába.” (112)

Ezek a fantáziák minden bizonnyal Brúnó vágyképzeteinek 
helyettesítő eltolásai, védekező effektusai, melyeket azonban 
tovább is tágít „Sibylle” betétszövegének interpretálásával, és a 
személyest tükrözted, az ideológiai atya fojtogató regressziójá­
nak kollektív neurózisában. Értelmezése szerint ugyanis az „esz- 
széprózaversdráma” folytonosságát a „korokon átutazó büntető 
apafigurák” (107) fenyegető jelenléte biztosítja —  s ahogy e mű­
faji definíció érthető a Weszteg metaleptikus jellemzéseként, úgy 
ennek tartalmi kivonata is könnyen tekinthető a Garaczi-mű 
önértelmezésének. A „büntető apafigurák” változatos alak(zat) 
bán történő felbukkanásai a mű különböző rétegeiben nem 
csupán lehetővé teszik a szólamok és regiszterek összekapcsolá­

sát-tükrözését, valamint a személyes és a kollektív alávetettség 
traumatizáló léttapasztalatának egymásra vetítését, de fenyegető 
és fegyelmező jelenlétük erősen befolyásolja a mű kafkaian nyo­
masztó hangulatát is.

Ám aligha az apagyilkosság (vágyának) freudi közhelye, il­
letve a „szélsőséges helyzet” történelmi kivételességének általános 
létállapottá tágításának filozofémája az, ami Garaczi szövegének 
kulcsa vagy ábrázolásának tétje lenne. Annál is inkább, hiszen 
mindez csupán lebegő motívumok, távoli regiszterek illeszke­
désének rejtett összhangzatából felsejlő hiányalakzatként mutat­
kozik meg a szövegben. A szöveg valódi izgalmát és esztétika 
erejét épp az nyújtja, hogy a belső tükrözéseken, ismétléseken, 
regiszterváltásokon, a diegetikus keretek folytonos egymásba 
omlasztásán, újraépítésén keresztül szerveződő mű ellenáll az ol­
vasói képzelet totalizáló, egységesítő szándékának, és szerkezeti 
mozgékonysága miatt perspektívák sokaságát képes egyidejűleg 
játékban tartani.

Ez a szemantikai sokszínűség azért nem rendeződik egy­
séggé, mert az aspektusok, perspektívák egymásba ágyazódása 
nem csak illeszkedéseket, hanem réseket, hiányokat, eltérése­
ket is termel, amelyek mindig újabb lehetőségek felé mozdítják 
tovább az értelmezést. A forma belső dinamikájának egyszerre 
integra tív és dissszeminatív jellege, a hiány kompozicionális sze­
repe az olvasót arra sarkallja, hogy kitöltse az ellentmondásokat 
és a hiátusokat, valamint feloldja a disszonanciákat. Míg azon­
ban a szöveggé burjánzó elbeszélői tudat a képek, imaginációk, 
projekciók metasztázisain át próbálja megóvni saját integritását, 
az olvasó ezzel ellentétes utat járva be épp redukálni szeretné a 
jelölők minduntalan szétcsúszó rendjét egy uralható értelemmag 
köré szervezhető struktúrába.

A Weszteg egyszerre realista horgonyokkal is rögzíthető, mo­
dernista formaiságú szerelmi sztori a pandémia idejéből, teoreti- 
záló apokalipszisnarratíva, poszthumánba ojtott egzisztencialista 
vízió és pszichoanalitikus tudatregény. „Elmosódnak a határok, 
szinkron és történeti, valós és fiktív, univerzum, metaverzum” 
(21) —  ahogy olvashatjuk Brúnó idevágó, tulajdonképpen 
Garaczi művének tömör poétikai, narratológiai összefoglalását 
nyújtó bejegyzésében.
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A H arm ath- féle sejtes
(András László: A vörös korona. Kalligram, 2021)

Kevés a magyar környezetben és jelenben játszódó kortárs ma­
gyar bűnügyi regény András László arra vállalkozik, hogy be­
töltse ezt az űrt — úgy, hogy visszanyúl a legjobb hagyományok­
hoz. Könyve egyszerre krimi és a krimi paródiája is, populáris, 
de a magas irodalom felé is gesztusokat tevő mű.

A vörös korona saját műfaji meghatározása szerint bűnre­
gény, és ezzel a gesztussal Tar Sándor Szürke galamb című művé­
nek hagyományát folytatja. A két cím szintaktikájában is hason­
ló: mindkét esetben o tt egy jelzős szószerkezet, amelyben a jelző 
egy szín. András László regényének címe a szövegben többféle 
formában, illetve utalásként jelenik meg, az első halott jelleg­
zetes vörös hajzuhatagára vonatkozóan. Szó szerint „hajkoroná­
nak” a szerelmes Nándi látja. Érdekes, hogy az áldozat testének 
három szemlélője, a nyomozó, a szerető és a hajléktalan is kí­
gyóknak látja a haj tincseket, a kapitány az, aki a címbe emelt 
„vörös koronát” látja meg, amelyhez a letört korall szégyene 
kapcsolódik számára. A végén pedig a nap felé forduló nyomozó 
csukott szeme mögött, belső képként látja „a vörös hajkoronát”. 
Ha értelmezni akarjuk ezeket a képeket, azt mondhatjuk, hogy 
ez a három felveti a regény három fő témáját: ember és természet 
viszonyának (korall), a bűnnek (a kísértő kígyó) és a lelkiisme- 
retfurdalásnak (a kép kísért a tudatban) a kérdéseit. A halott nő 
feje megidézi a Medúza-fej mitikus jelképét, aki itt azonban meg 
van fosztva az arcától, és így a tekintetétől. Eszter, a gyönyörű 
nő, aki életében magára vonta szeretője feleségének haragját, és 
leleplező fotóival a helyi hatalmasságok ellenszenvét, halálával 
egy tragikus eseménysort indít el. Egy másik értelmezésben az 
eltussolt valóság metaforikus jelölője is lehet ez a láthatatlanná 
torzult arc, amelyet Harmath nem tud felidézni.

Ugyanakkor nem tudunk nem gondolni arra —  különö­
sen azért, mert nyelvünkben a vörös szó összeforrt a politikai 
jelentésével is — , hogy a címet a kommunista hatalmi struktú­
rák továbbélésére is vonatkoztassuk, amennyiben az alezredes és 
Harmath az ügynöki feladatokat a rendszerváltás után a minisz­
ter érdekeinek kiszolgálásába fordítja át. A korona itt a hatalom 
jelképe lenne, melynek megjelenítője „a párt”-ként megnevezett 
politikai csoportosulás, amely a választásokon nyert, és amellyel 
a miniszter is jó kapcsolatot ápol (esetleg ő lehet „a párt esze” 
is), továbbá amelynek a polgármester „tarifát” űzet, tehát kor­
rupt formációról van szó. „Megállt az idő” — ezt többször idézi

is a szöveg; ugyanazok vannak a hatalommal összefonódva és 
a hatalomban: az alezredes, Pikler magas szinten, helyi szinten 
pedig a gazdasági hatalom ugyanott összpontosul. Ezt mutatja, 
hogy Haszonits — akinek a neve beszélő név — a tulajdonosa a 
Vadkannak, ahogy régen a Bányásznak is.

Bűn és vezeklés
A bűnregény m int műfaji meghatározás elhatárolja a szöveget 
a krimitől, és bár annak sok műfaji jellegzetességét megtartja, 
és a szórakoztatást is célul tűzi ki, az intellektuális élmény mel­
lett, amelyet az olvasó a rej télyek megoldásakor él át, metafizikai 
távlatokat is megnyit a maga sajátos módján. Valamilyen érte­
lemben az emberről, az ember bűnös alapállapotáról is szó van, 
melyet — hol játékos, hol parodisztikus formában —  a bibliai 
motívumok is felerősítenek.

„Isten lelke lebegett a vizek fölött, a vízen pedig egy női holt­
test piros orkánkabátban, farmerban és edzőcipőben” — az első 
mondat a teremtéstörténet parodisztikus kifordításával egy pusz­
tulástörténet kezdete lesz. Doktor Szirmos, a Bokrok és Békák 
Baráti Kör vezetője elrajzolt, folyton fecsegő, komikus figura, 
mégis ő vezeti rá a nyomozót az igazságra. O  beszél kedélyesked­
ve az emberről mint „sárkányfogveteményről” (Vörösmartytól 
vett idézettel) —  ami utalhat arra az értelmetlen vérontásra, a 
gyilkosságsorozatra, mely hét áldozatot követel majd.

A természetet kizsákmányoló ember munkálkodására példa 
a Dombi-tó projekt, amelynek múltbeli párja a H unor figurájá­
hoz köthető, éppen csak említés szintjén megjelenő bős-nagy­
marosi vízlépcsőügy. Pikler figurája megtestesíti ezt a szemléle­
tet (amit jól érzékeltet, ahogy szinte kivétel nélkül a kitömött 
állatai között látjuk őt, eszközzé alakított állattetembútorokon, 
elefántláb posztamensen pöffeszkedve), aki ellenfelében is „pré­
dát” lát. A vadász és a vad metaforikája mutatja az egyenlőtlen 
hierarchiát, amelyben „az öreg” a világot szemléli. Ugyanakkor 
kiderül, hogy a miniszter, aki valójában besúgta a saját egyetemi 
körét, és az ő áldozatának a ha hasonló formátumú figurák. A 
leszámolásjelenetben tükörhelyzet alakul ki, Mohos és Pikler 
egyszerre vadász és vad, és az öreg jogász élvezi a „cserkelést”. 
Az antiszociális személyiségzavar jegyeit mutató két férfi nem 
m utat érzelmeket, mindig higgadtan követik el a tetteiket, fö­
lényben vannak beszélgetőpartnereikkel szemben, melynek jele
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