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„Létfrigiditás” és „létcrósz" (7.) -  Tábor Béla Művészet és szimbólum 
című tanulmányában olyan fogalmakat vezet olvasói elé. melyek jelen for
májukban a köznyelvben talán ismeretlenek, izgalmas tartalmukat megélni 
és jelentésüket kibontani azonban egyaránt létgazdagító tevékenységek le
hetnek. Erósz nélkül valóban semmivé lesz a kreatív erő. nem véletlen, hogy 
a 20-21. század fordulóján egyre több szakirodalom foglalkozik például a 
humán Erósz (humán Erős) kifejezéssel. így válik az isteni (platóni) Erósz 
világi, de mégis nélkülözhetetlen erővé. E kis elkanyarodó eszmefuttatás 
után visszatérnék Tábor írásához, akinél pontosabban nem sokan sommáz
ták a művésziét egyik legfőbb problémáját: „A kérdés mindig az, mennyire 
tudott a művész kilépni önmagából -  önmaga felé!" (12.) -  írja. Hogyan is 
születhetne meg a műalkotás, ha nem a művész önmagából való kilépésével, 
de mivé is válna a saját világa, ha a létrehozott műalkotás nem önmagát adná 
vissza, nem valami sűrített, lényegi esszenciát, amit talán csak a művészt 
igazán közelről ismerők tudnak felfejteni, de ettől még megtestesíti a csodát. 
Alexander Nehamas az „élet művészetének filozófusai"-nál látja a létmegha
tározó kettősséget, mikor azt írja. hogy ők gyakran kettős szerepet játszanak: 
az írásaikban létrehozott szereplők és azon írások szerzői, melyben szemé
lyiségük egzisztál. E kettősségek nem hordoznak feloldhatatlan ellentmon
dásokat, viszont komoly intellektuális kihívást jelenthetnek számunkra. Úgy 
érzem e különös művészi egzisztálás szerzőink mindegyikére igaz. minden 
szenvedélyes alkotó önmagából építkezve örvendezteti meg munkáival a kö
zönségét. Örülnék, ha olvasóink ennek tudatában közelítenének a következő 
oldalakon található művekhez, s gyűjtenének olyan olvasói élményeket, me
lyek további kutakodásra ösztönöznek az adott szerző életművében.

Igazi kuriózumnak számít jelen lapszámunkban a jelek és szimbólumok 
világához kapcsolódóan Josef Fulka cseh filozófus tanulmánya is, a jelnyelv 
filozófiában elfoglalt pozíciójáról. Az izgalmas írást Albert Sándor kitűnő 
fordításában olvashatjuk.

2022-es számainkban egy új rovattal jelentkezünk, mely a Tehetséggondo
zó Műhely nevet kapta. Takács Nándor szerkesztő kollégám mentorálásával 
egy évben több alkalommal is olyan fiatal szerzőket mutatunk be Önöknek, 
akik ígéretes írásokkal keresték meg szerkesztőségünket, de úgy döntöttünk, 
hogy szükséges még egy kis közös munka, hogy érett alkotásokkal léphesse
nek Önök elé. Elsőként Csiby Édua Boglárka mutatkozik be. négy versével.

Reményekkel telve várjuk és köszöntjük a tavaszt, az új évet, mely remél
jük, könnyebb és szebb lesz, mint a mögöttünk lévő hónapok! Üdítő olvasást 
kívánunk mindenkinek!

Horváth Nóra 
főszerkesztő

mailto:szerkesztoseg@gyorimuhely.hu
https://hu-hu.facebook.com/muhely
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu
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Kovács Krisztina:
kritikus, irodalom- 

történész. 1976-ban 
születetett Békéscsabán.

A Szegedi Tudomány- 
egyetem magyar-törté- 
nelem-régészet szakán 
végzett. Szegeden él, a 

Magyar Irodalmi Tanszék 
munkatársa. Kutatási te
rülete: a Nyugat prózája, 
térpoétikai szempontok 

a klasszikus irodalmi 
modernségben.

Szelídített nomádok
(Tolnai Olló: Szeméremékszerek 2. Az úr pantallója. Kávézások CzipriánnaI)

Hartyándi Jenő és Villányi László 2001-es 
portréfilmjében, A flamingó térdében az egész 
életükben a tengert festő dalmát piktorok léte
zéstől búcsúzó dokumentátori ténykedése és a 
saját lirikusi pályája befejezése közötti párhuza
mon elmélkedöTolnai Ottó így mesél:„A tenger
parton olykor rezgő kezű, agg festőkre bukkan 
az ember. [ ...]  így szeretném én is befejezni 
költői pályámat. A tengerről, a sirályok fehérre 
fosott szikláiról verselve valamelyik dalmát falu
ban, ahol nem értik a nyelvemet, ám én értem az 
ő nyelvüket. És az igazság az, hogy ők is sejtenek 
valamit a mi királyainkról, amelyek az ő királyaik 
is voltak."1

A most nyolcvanegy éves Tolnai brutális 
mennyiségű életművének szakirodalma és kri
tikai recepciója is könyvtárnyi. Az alkotó mun
kakedve töretlen, sem költői, sem egész pályá
jával kapcsolatban nem merül fel a befejezés 
gondolata. Archiválás, gyűjtemény: egy fiktív és 
egyben imaginárius, soha be nem fejezhető, ám 
nagy elszánással és anyaggyűjtéssel elővezetett 
enciklopédia (az Új Tolnai Világlexikon) egyre 
gyarapodó terminusai. Ezeket a kulcsszavakat 
rendre lajstromozza is mindenki, aki bármit pró
bál kezdeni az életművel:

A leggyakoribb szócikkeket mind ismerhet
jük:

-  Egy hétköznapi, ám eredeti funkciójuktól 
megfosztott, szakralizáló aktusokkal kisajátított 
tárgyakból összerakott múzeum.

- Egy gyerekkortól épített Homokvár, amely 
az emberi civilizáció korai, őskori megtelepedési 
formája, az irodalmi metaforaképzésre is legal
kalmasabb jelenség, a teli telep egymásra épült 
rétegsorainak képzetét idézi. Ez a korai város- 
szerkezeti forma, az egymást követő korszakok 
hulladékából, egy szeméttelepből kirajzolódó 
stratigráfiai egység. A teli végül olyan genea- 
logikus sort ad ki, mely az egymásra épülő kul
túrák folytonosságát ünnepli. Ez a gondolat és 
domborzati forma bukkan fel újra és újra, sajáttá 
tett geomorfológiai jelenségként Tolnai szöve
geiben is.

-  A haza, a határmenti, bácskai táj korábbi 
belakói, köztük Csáth vagy Kosztolányi altere- 
gók iránti rajongása, amely a Tolnai-életmű má
niákus infaustus-keresésében csúcsosodik ki.

-  A gyöktörzs, a növények el nem ágazó, föld
alatti módosult szára, az ebből némi metamor
fózissal filozófiai fogalommá váló, többszörös 
bejáratú rizóma, a vele párhuzamba állítható, 
a mellérendelő kapcsolódások logikáját idéző 
karfiolforma.

- A geológiai, geomorfológiai egységek
ből, mesterséges tereptárgyakból vagy ezek 
szimbiotikus összekapcsolódásából létrejö
vő, szimbolikus működésekre alkalmassá tett 
artefaktumok, objektumok: a folyó deltája, a két 
folyóvizet összekötő csatorna, a tenger fauná
ja (kagyló, csiga) és paleontológiája (fosszíliák, 
ammonitok) a löszfal, a határ, a kerítés.

-  Hogy ne is beszéljünk a brit (David Hockney) 
és nyugat-európai (de azért köztes-európai gyö
kerű: Balthus) vagy éppen délszláv (Bóján Bem) 
és vajdasági (Maurits Ferenc) képzőművészet e 
prózát benépesítő alakjai ikonikus produktu
mainak vizuális zuhatagáról.

Sorolhatjuk és sorolta is ezeket a tételeket a 
kritika az életművet semmiképpen sem meg
újító, nem is revelatív, de korrektül összerakott 
Szeméremékszerek 1. A két steril pohár. Regény 
Misu és társai avagy az iratmegőrzők sorrendje 
kapcsán. És „felmondhatnám" most én is, hiszen 
már meg is tettem, a Szeméremékszerek 2. ismer
tetésének nekikezdve. Az igazság azonban az, 
hogy mindez csak menekülés, elkerülés lenne, 
ahogy a Szeméremékszerek második részének 
eddigi recepciója is némiképpen menekülő és 
elkerülő lett. Elsősorban leíró, se nem mélta
tó, se nem kritizáló, inkább deskriptiv, elemző. 
És el lehet tűnődni azon, miért is ilyen? Mert a 
halmozás, a fokozás, az enciklopédikusság, a 
kétségtelenül széles körű műveltség manifesz
tálódása, mint egy szerzői ceuvre mesterjegye, 
már önmagában hitelesíti, egy bizonyos, változ- 
tathatatlannak tetsző szintre emeli a produktum 
esztétikai minőségét? Vagy, mert egy nagy for
mátumú, de éppen termékenysége okán sem 
egyenletes életmű esetében nem ildomos fel
hoznunk a koncepciótlanság, vagy a szétesés, a 
sikerületlenség lehetőségét?

Egyet lehet érteni Bencsik Orsolya korábbi 
összegzésével: „Tolnait (a zsigeri tapasztalato
kon, a gyermeki rácsodálkozáson, lelki összerez- 
dülésen és a szépség kihallásának örömén túl 
azért) valóban elég nehéz olvasni".2 Ezt a „nem 
könnyű" munkát pedig azért végzi el az olva
só, hogy amíg átküzdi magát az intertextusok, 
ekphrasziszok, trompe l'oeil-ök tengerén, vagy 
követi a hétköznapinak álcázott, semmittevőnek 
tetsző bíbelődéseket regélő anekdoták „szökés
vonalait", végül több legyen a gyönyörködtető 
leírás. Olvassuk Tolnait, mert várjuk, hogy ér
kezzen és velünk maradjon a számtalan, szöveg
be ékelt, tökéletesen sűrítő mise en abyme, ami
ből az a bizonyos, Mészöly Miklós által annyiszor 
emlegetett „közérzet" megteremtődik. Lapoz
zuk, jegyzeteljük, kutatjuk, hogy ez az atmoszfé
ra sokáig elkísérjen. A Szeméremékszerek első 
részében az a bizonyos afgán gyeplabdacsapat, 
minden gyarmatosítók világképének esszenciá
ja, a vajdasági kentaurlét gyönyörű párhuzama, 
a falusi párbeszédekbe ágyazott „koloniális" pil
lantások, a szituáció és a beágyazottság miként
jének szelíd iróniájával átszőtt anekdotikus képe 
még bizonnyal ilyen kimunkált motívum volt. 
Igaz ez akkor is, ha a benne, jelesül az ötletben 
és a szituációban rejlő számtalan lehetőséget az 
a kötet sem aknázta ki maradéktalanul. A foly
tatás viszont széteső, sokszor erőtlen textúra, 
amely sajnos hiába építkezik a már megszokott, 
bejáratott és végtelen számú kombinatorikai 
variációval és működteti ezek felmutatásával a

1 H A R T Y Á N D I Jenő cs V IL L Á N Y I  László. A  flamingó ferde. Játékidő: 45 perc. Gyártó: Mediavawe Alapítvány. 
lTtlp.;//ingd.iawayearchiyum.hul/iindex.php?mody|=ri|mgk^.kpd^53&kezd-15&.kat=l063&nyelv: :hun (a letöltés 
ideje: 2021. 12. 05.).

2 B E N C S IK  Orsolya 2017. Ne félj a rizómától! Tolnai Ottó: Nem könnyű. Versek 2001-2017. In: Jelenkor, 5. 
635-637. 635.
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megszokott és otthonos fordulatokat kitermelő 
„gépezetet". Az összkép hullámzó és nyugtalaní
tó tapasztalata nem elsősorban esztétikai szem
pontból felkavaró élmény.

A Szeméremékszerekben „bebörtönzött", némi 
pszichiátriai utógondozásra „ítélt", a folytatásban 
egy kávézó rögzített terében új alteregójával be
szélgetéseket folytató protagonista valóban Krú
dy, Nagy Lajos vagy a Deczki Sarolta e könyvről 
írt kritikájában idézett Claudio Magris kávéházi 
elbeszélőinek utóda3 De kiábrándultabb, ciniku- 
sabb leszármazottja, akivel sokszor nem jó együtt 
menni, akinek a gondolataiban most nem jó ér
telemben lehet elveszni. Persze érthető és vilá
gos is lehet a koncepció: nem nosztalgikus már, 
keserű a valóság, semmiképpen sem ideologikus, 
hanem kiábrándult a hangnem. A kulturális ide- 
genség, a hagyománytalanság, a legújabbkori 
népvándorlás kirekesztett, sehova se tartozó 
csavargói felé fordulás inkább személytelen és 
szenvtelen hangon elbeszélt történetek sora. 
Most is elszánt, kérlelhetetlenül szorgalmasan 
adomázó, mániákusan a részletekben elvesző, a 
határon levést sok oldalról megközelítő, érzésem 
szerint sokszor mégis céltalan, igazi súly nélküli 
ez a narrátor.

És persze az sem feltétlenül igaz, hogy nem 
fogalmazódik meg kritika az új vállalkozással 
kapcsolatban. Förköli Gábor bírálatában minden
esetre a szöveg zárlata, az aktuális infaustusnak 
választott Cziprián temetése előtti élményekről 
ez olvasható: „A megelőző oldalak nem nyújta
nak ilyen egyenletes teljesítményt, noha ezeket 
is mesterien átszövik Tolnai jellegzetes motívu
mai."4 Fekete J. József is kétségeinek ad hangot, 
amikor ezt írja: „A narrátor szerint úgy mesél- 
gettek egymásnak, mint az ezeregyéjszakában 
(sic!)...",„A Czipriánnal folytatott asztali beszélge
tések nem mindig voltak olyan gördülékenyek, 
mint Az Ezeregyéjszaka meséiben..."5

A Szeméremékszerek eddigi darabjai kétség
kívül a jelenkori népmozgások keserű tapaszta
latait hozzák párhuzamba az életmű eddigi da
rabjaiban körüljárt kentaurléttel. A kelet-közép- 
európai birodalmak és széthullásuk, korábban 
az otthonosságot jelentő, elvesztett, de mindig 
visszavágyott domborzati formák, tájak bukkan
nak fel Cziprián és T. Olivér adomáiban. Mindez, 
világunk keserű változása, az immár permanens 
civilizációs válság, a konglomerátumok most 
már állandósuló széthullásának képzete jót is 
tehetne, fordulatot is hozhatna ebben az életmű
ben. Az egykori, monarchikus, majd jugoszláv, 
posztmonarchikus és posztjugoszláv vajdasági 
létezés „idegenség metaforái" erős tétekkel je
lenhetnének meg és hozhatnának új színt Tolnai 
Ottó univerzumába. A Szeméremékszerek első 
részének afgánjai Európa „szelídített nomádjai
ként", kollektív és könyörtelen sztereotípiáink 
kivetüléseiként jelenhetnének meg a kisebbségi, 
kisvárosi történeti tudatot generációkon át meg
tapasztaló, mindennek relikviái között élő közös

ség színe előtt. Hogy aztán kirekesztettségük, ott- 
hontalanságuk egy immár nem csak egy térségre 
jellemző, ennél univerzálisabb létállapotként mu
tathassa meg magát. Ahhoz, hogy ez sikerüljön, 
sokat meg is tesz Tolnai. Fel is villannak, köteles- 
ségszerűen lajstromozódnak az ehhez szükséges 
ikonok, köztük a Fruska Gora-i „kegyelet és büsz
keség emlékművei", az elvesztett és visszavágyott 
Adria monarchikus miliőt idéző tárgykultúrája. 
Igaz az is, hogy az utolsó két kötetben van némi 
tónusváltás a Jelenkor Kiadó által gondozott élet
műkiadás korábbi darabjaihoz képest. Ám ez az 
ironikusságában is humanista hang, az „égető 
problémákat" nagy nyelvi erővel megközelítő 
beszédmód, ahogy Márjánovics Diána fogalmaz, 
sokkal inkább és sokkal érvényesebben szól a 
Szeméremékszerek első darabjában.6

A második részben a mitikussá tett tenge
ri utazások (L. Heyerdahl Kon-Tiki-je) anyaga, a 
balsafa válik a civilizáció bölcsőjeként megjelenő 
maré nostrum birtoklásának médiumává. Á borí
tón látható Bóján Bem-kép, a Tengerészek figurái 
pedig a regény zárómondatában, valóban poéti- 
kus pillanatot varázsolnak az olvasó elé. Amikor 
az alakok kilépve a festmény teréből, egyben a 
regény textúrájába hatolva készülnek elevezni 
Cziprián koporsóból csónakká lett katafalkjával, a 
germán mitológia Artúr király temetéséről szóló 
részleteitől kezdve a kárpát-medencei temetke
zési szokások variációiig (lásd. a honfoglalás és 
kora Árpád-kori csónakos temetkezések típusait, 
az újkori református temetők, köztük elsősorban 
a szatmárcsekei csónakos fejfáit, nem is beszélve 
az ezt a több évszázados hagyományt mesterien 
szublimáló mágikus realista Mészöly-novella, a 
Szárnyas lovak hasonló képeiig) idéződhetnek fel 
az olvasóban. És ez persze kulcsot adhat az egész 
szöveg értelmezési technikáihoz. Mert Tolnainak, 
mint mindig, minden bekezdése, minden „kigya
korolt" életképe mögött legalább ennyi felfejtés
re érdemes előzmény van. A baj most csak az, 
hogy mindez a laza és sehova sem tartó csevegés 
álarcában, a kelleténél sokkal kevesebb jól kom
ponált részlet mellett, sokszor inkább tűnik úgy, 
mint egy valóban cél és irány nélkül kanyargó, 
hullámzó szövegfolyam. Ezen az összképen pe
dig az sem segít, hogy valóban, olyan látszólag 
egyszerű, ám apróságukban is finom mondatai 
vannak a történetnek, mint az elbeszélő feleségé
nek kifeszített ruhakötele.7 A ruhaszárító, amely 
felszerelése pillanatától azonnal hazaivá tesz 
minden idegen terrénumot, és amelynek „üzem
be helyezése" minden csavargó, utazó, kószáló, 
kirekesztett rituális cselekvéssorainak egyike. Ám 
erről sajnos mostanában Tolnai Ottó regényénél 
egy kínai származású, ám amerikai piacra termelő 
alkotó, Chloé Zhao díjakkal méltán honorált film
je (A nomádok földje, 2020) is többet mondott.

(Jelenkor Kiadó, 2020) 
Kovács Krisztina
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