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A valóság nyelv általi elvesztése, Carlo Michelstaedter

Az Osztrák-Magyar Monarchia szellemi kiteljesedésének éveiben gyakori jelenség volt, hogy 
az írók szándékosan lemondva a szűk értelemben vett realizmus vagy naturalizmus 
követelményeiről az általuk teremtett világot egy magasabb, egy igazibb valóságként akarták 
elfogadtatni. A korszak különlegessége e tekintetben nemcsak az, hogy másodrendűvé 
degradálta a hétköznapi élet hagyományos erkölcsi és esztétikai értékeit, hanem az is, hogy 
ezek a világok egymással nagyon sok közös elemet tartalmazó mítosszá álltak össze vagy 
állíthatók össze. A jelenség gyakorisága, a megfogalmazott mitologikus elemek koherenciája, 
művészi ereje, illetve a szélesebb közönség fogékonysága ennek elismerésére odáig vezetett, 
hogy az írók elképzeltek valamit, aminek természetesen volt valóságalapja, majd jellegzetes 
típusokat és környezetet teremtettek hozzá, azután pedig ez kezdett el valóságként, és a 
helyett funkcionálni. Claudio Magris szerint ez a folyamat meghatározott eseményhez 
köthető1. Így született a népi Monarchia mítosza. Olyasfajta mitizálás ment itt végbe, 
amelyben ideálisnak láttatták az országot (Franz Werfel majd vrai regne-nek fogja nevezni), 
megteremtését pedig olyan kisérletnek, amelynek során „Isten országának földi képmását 
akarják létrehozni”. A K.u.K. világában a legfontosabb szó, a vezérmotívum, a 
kompromisszum.2
Ennek a rendszernek a jellemzője a mozdulatlanság, az állandóság, a változtatni nem akarás 
és az ebből fakadó biztonságérzet volt. Elég itt Stefan Zweig Die Welt von der Gestern-jére 
utalni, a századfordulótól szóló kordokumentum a szerző öngyilkosságának évében, 1942-ben 
jelent meg. Ezek a tulajdonságok pedig kétségtelenül az öregségre jellemzőek, s a Monarchia 
irodalmának hősei valóban igen gyakran öreg emberek voltak. Ez az öregség nem feltétlenül a 
földön eltöltött évek számával volt összefüggésben, sokkal inkább egyfajta lelkiállapotot 
jelentett. Hermann Broch 1947-es angol nyelvű esszéjében (The Style o f the Mythical Age, 
1947) Homéroszról szólva ugyan, de félre nem érthető módon azonosította a „mítikus kor” 
stílusát az öregkoréval, vagyis a Monarchiáéval. Tökéletes érettségével ennek stílusa a 
kifejezés új szintjére ért el. E stilisztikai váltás során a szintaxis vált uralkodóvá a szókincs, az 
absztrakt, a mindennnapi realitás fölött. Absztrakt mivolta az öregkor stílusát a 
matematikához közelítette, így a határtalanság és teljesség jellegét kölcsönözte neki. 
Eleganciájával, dekorativitásával együtt az elérhető tökéletesség legmagasabb fokára jutott a 
felbomló Monarchia valamennyi népének irodalma és művészete a maga mértéke szerint: 
virágkor volt ez a pusztulás határán.
Nemcsak a mítosszá vált realitás, de a nyelv sem ad biztos támpontot az egyén 
tudattartalmának mások felé való közvetítésében. Gyakran bizonyult megtévesztőnek és 
félrevezetőnek, mint a tíz évvel későbbi wittgensteini „kimondhatatlan”4, amely szerint az 
általános értelemben vett nyelv mégiscsak az egyetlen alkalmas eszköz. A Monarchia 
irodalmainak összehasonlító tárgyalását Fried István válságdiagnózissal kezdi, amely a nyelv

1 1806 ban II. Ferenc Német-római császárból I. Ferenc osztrák császár lett, ekkor született meg a „Nagy Svájc” 
gondolata, a „nemzetek feletti birodalom eszméje”, „népeimből”, akiket az atyai uralkodó (paterno sovrano) köt 
össze dinasztikus kapoccsal. A népek többesszáma fajokra és etnikai csoportokra vonatkozik, és nem nemzeti 
individualitásokra. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino, 
19821 2 3 4, 28.
2 Magris, im., 30.
3 Vajda György Mihály, Egy irodalmi Közép-Európáért, Budapest, Fekete Sas Kiadó, 2000, 28.
4 Vajda, im., 26.



hitelvesztésében és az én menthetetlenségében jelentkezik. Erre mindenekelőtt Fritz Mauthner 
és Ernst Mach figyelmeztetnek műveikben. Ez egyfelől azt jelentette, hogy a lírai és az epikus 
művek elbeszélője még saját történetének elmondhatóságában is elbizonytalanodott, másfelől 
-  ennek következtében és/vagy éppen ebből fakadóan -  tudatosult, hogy a fogalmi és az 
irodalmi nyelv alkalmatlanná vált a megnevezésre, a leírásra” s ezzel megrendült a hit az író és 
az olvasó közötti kapcsolat szilárdságában.5

Hugo von Hofmannsthal Calderón La vida es sueño és Szophokész Elektrájának fordítása 
közben, 1902. augusztusában egy különös tartalmú fiktív levelet írt, s talán ezáltal is, lelkileg 
túljutott egyik alkotói válságkorszakán. Az Ein Brief kitalált szerzője, Lord Chandos angol 
földbirtokos nemes 1603. augusztus 22-én levélben fordult Francis Baconhoz. Lord Chandos 
tudatában (és életében) reménytelenül szétesett szó, fogalom és dolog természetes viszonya, 
„elárultak a szavak, ... amelyek penészgombákként terjedtek szét a szájamban”6. A levél 
végén összefoglalja az általa használt nyelvhez való viszonyát, annak jellegét és szerepét. 
„Mivelhogy a nyelv, amelyet talán nem csak azért kaptam, hogy írjak rajta, hanem hogy 
gondolkodjam is, nem a latin, nem az angol, de még az olasz vagy a spanyol sem, hanem egy 
olyan nyelv, amelynek egyetlen egy szavát sem ismerem, olyan nyelv, amelyen a néma dolgok 
beszélnek hozzám, s amelyen egyszer majd, amikor már a sírban leszek, fel fognak szólítani, 
mentsem bűneimet egy ismeretlen bíró előtt.”7 8
A bécsi Spmchkritik (Alle Philosophie ist Spmchkritikd alapdilemmájából eredő kétséget

o

formálták a goriziai Carlo Michelstaedter gondolkodását . A felső középosztálybeli askenázi 
zsidó családból származó gyermek az emberi kifejezés alapproblémáival való foglakozás 
igényét a családi házból hozta magával. Felmenői között Gorizia tudós rabbijai voltak: a 
kabbalista ükapa, Abraham Vita Reggio (1755-1842), nyelvész-matematikus dédapa, Isacco 
Samuele Reggio (1784-1855) nagy jelentőségű felfedezéseket tettek, apja pedig egy helyi 
irodalmi, kulturális társaság vezetője volt.
A Monarchia egyik nagy szellemi központjának számító Trieszthez közeli Goriziából (Görz) a 
korábbi bécsi matematikai tanulmányok után a firenzei egyetemre érkező fiatalember a 
„retorika és a meggyőződés fogalma Platón és Arisztotelész filozófiájában” témából készült 
disszertációt írni. A tisztán filozófiai rendszerelemzés helyett azonban, ahogyan írta, 
„megismertem Krisztust és Beethovent, -- és más dolgokat, amelyekbe belesápadtam.”9 
Olasz nyelven ez a zseniális fiatalember fejezte ki a legautentikusabb módon a tudat tragikus 
helyzetét, amelyben a személyiség létét fenyegető válság a nyelv céltévesztettségével kerül 
összefüggésbe. Michelstaedter 23 éves korában, szinte csak órákkal fő műve befejezése után, 
1910-ben öngyilkosságot követett el. Életrajza párhuzamosságokat mutat a nálánál hét évvel 
idősebb, szintén huszonhárom évet élt Otto Weiningerrel.
A firenzei egyetemen írt szakdolgozatában a szilárd alapjait vesztett nyelv, a meghasonlott 
személyiség és az illékonnyá vált valóság konfliktusának soha korábban nem látott mélységeit 
tárta fel. Szerinte válságba került a szó és társadalmi funkciója. A nyelv erőtlen és 
alkalmatlan, elvesztette életerejét, pusztán látszattá vált s halála felé tart. A nyelvet kiüresítő 
folyamat a teoretikus-szillogisztikus arisztotelészi filozófiával vette kezdetét, amely nem

5 Fried István, A Monarchia-irodalom változatai = Világirodalom. Szerk. PÁL József, Budapest, Akadémiai, 
2005, 750-751.
6 Hofmannsthal, Hugo von (sic!), Ein Brief -  Lettera di Lord Chandos, Bilinguis kiadás, Pordenone, Edizioni 
Studio Tesi, 1992, 19, 15.; Lásd. még Wenner Éva, Irodalom a határon, Mundus, Budapest, 2009, 46-50.
7 HOFMANNSTHAL, im , 32-33.
8 Michelstaedter nyelvfilozófiájáról és Svevóval való viszonyáról, ld. Camerino, Giuseppe Antonio, La
persuasione e i simboli, Milano, IPL,1993, 136. (Különösen a La „ rettorica " di Michelstaedter e la 
„Sprachkritik" viennese c. fejezet, pp.13-23.)
9 Michelstaedter, Carlo, Epistolario = C. M., Opere. A cura di Sergio Campailla, II, Milano, Adelphi, 1983, 
398. (1909. június 13.)



közölte a nyelv tárgyának, a szavaknak és a nyelvtani rendszereknek a valódi természetét, 
hanem pusztán jelentéssel ruházta fel őket. Az antik filozófust követő racionális elmék 
ingoványos talajra tévedtek. „De mindenekfelett azt kell látni, hogy tevékenységük (tudósok -  
P.J.) révén, adott viszonyok jeleként, begyűrűztek adott szavak, amelyekre az emberek, 
anélkül hogy ismernék, rábizzák magukat az életben, s anélkül, hogy ismernék, adottnak 
veszik őket.”10
A meggyőződés és a retorika (La persuasione e la rettorica) első mondataiban a disszerens 
máris világossá tette, hogy szerinte a nyelv nemcsak a valóság megismerésének nem lehet 
hatékony eszköze, vagyis tehetetlen a realitásokkal szemben, hanem társadalmi feladatát sem 
képes ellátni. „Pedig amit mondok, már sokszor elmondták előttem, méghozzá olyan erővel, 
hogy lehetetlennek tűnik, hogy a világ mindannyiszor tovább működött, miután azok a szavak 
elhangoztak.”11 12 13 A történelem során Parmenidész, Hértakleitosz, Empedoklész, Szókratész, 
Platón, a Prédikátor, Krisztus, Leopardi, Ibsen és mások voltak a világ működését 
befolyásolni hivatott nagy mondatok megfogalmazói . Mindezek ellenére semmi sem 
változott, vagyis nyilvánvalóan kiderült, a szavak tehetetlennek bizonyultak a dolgokkal 
szemben.
A krízis a tudat egészének a képtelenségéből és tehetetlenségéből fakad. A nyelvi kifejezés 
kétféle módon és fokon lehet alkalmatlan hivatalának betöltésére. A valósággal autentikusabb 
kapcsolatban lévő meggyőződés (persuasione) az ember ama korlátozott tulajdonságából ered, 
hogy a jelen pillanattal sohasem tud maradéktalanul betelni, nem képes a teljesség (érzésének) 
a megélésére, sohasem tudja magát úgy az idő folyamatán kívül helyezni, hogy egyben 
birtokolja a lét valamennyi számára fontos lehetőségét. A mindig a jövőre vonatkozó vágy 
szűk körre korlátozza az ember életét. A másik, a tudás megszerzésére és megszervezésére 
vonatkozó meghatározás, a rettorica, még távolabbra visz a nyelv természetes funkciójától.
A Schopenhauerre emlékeztető meghatározások, mint például „mindenkinek maga világa a 
világ”, vagy „Tudom, hogy akarok, és nem birtoklom azt, amit akarok” bizonyítására 
Michelstaedter két, általa többször is felidézett hasonlattal élt. Mindkettő a 
vertikularizmushoz kapcsolódott, de ellenkező irányúak: az egyik a lefelé húzó súly, a másik 
egy furcsa gömbszerű szerkezet (mekhánema) vagy léghajó, amely egy ideig felfelé emel.
Az ember állapotát, többek között, a támaszték nélküli, de támasztékot kereső súly 
metaforájával írta le. Mihelyt alsóbb szintre érkezik, az áhitott cél azonnal elveszti vonzerejét, 
hiszen az új helyzetben is híján van az annál még mélyebb pontoknak, amelyekre szüntelenül 
és vég nélkül vágyik. Ha megszűnne benne a mélység iránti vonzódás és bírhatná a végtelen 
zuhanást „azon a ponton nem lenne többé az, ami: vagyis súly. Az élete nem más, mint 
életének ez a hiánya.”14 Önmagát akkor bírná teljesen, ha nem hiányozna neki a mélység, 
akkor viszont már nem lenne súly (mélység iránti vágy), vagyis megszűnne létezni. Így eleve 
ki lenne zárva a meggyőződés állapotából.
A második, retorikáról szóló részben Michelstaedter egy történelmi példán mutatta be, a 
görögök hogyan próbálták meg kijátszani a gravitációt, anélkül, hogy elvesztték volna a súlyt, 
a testet és az életet. Függetlennek lenni a gravitációtól, azt jelenti, hogy ugyan megmarad 
természetes állapotunk, de semmi sem húz le minket a mélységbe, és nem is vágyakozunk

10 UŐ, A meggyőződés és a retorica, ford. ÖRDÖGH Éva, Budapest, Medicina, 2013, 141.
11 Uo., 41. (Az Előszót Szilvay Máté fordította.) A persuasionénak csak megközelítőleg helyes fordítása a 
meggyőződés. Barna Imre Claudio Magris Egy másik tenger című, részben Michelstaedterrel foglalkozó 
regényében megbékélésnek adja vissza. Ez sem az igazi, mivel a magyar szóban több a lelki tartalomra való 
utalás, mint az erősen értelemre vonatkozó eredetiben. A tudat maradéktalan azonosulását, beteljesedését a lét 
bizonyos aspektusával. Amikor nem a fogalom veszi birtokba a tárgyat, hanem fordítva, a lényeg a jelenséget.
12 A nyelvről való gondolkodást alapvetően meghatározó Arisztotelész, Platón „áruló” tanítványa nem szerepel a 
sorban.
13 Michelstaedter, A meggyőződés..., im., 57, 43.
14 Uo., 43-44.



iránta. Ebben az értelemben van is, meg nincs is súlyunk. A tömegvonzás rabságát legyőzve, 
mondta Szókratész, szabadok leszünk és a Nap birodalmába emelkedhetünk.
A magasság szeretetével megáldott tanítványa, Platón kifejlesztette az acélból készült gömb 
alakú mekhánemát, amelyből kiszorította a levegőt, helyére Abszolutumot töltött. A 
makrokozmosznak elnevezett léggömbbel úgy akart felemelkedni, hogy közben semmit se 
veszítsen a súlyából, vagyis ne rövidítse meg az életét. Platón és tanítványainak Napba való 
indulása eleinte nagyon sikeres volt. A levegőnél könnyebb abszolútum (a lélek) akaratából 
egyre kevésbé uralkodott felettük a gravitáció, Platón egyre szabadabbnak érezte magát. 
(Valójában, tette hozzá Michelstaedter, nem az emelkedni akarás, hanem a levegő zuhanása -  
súly iránti vágya — mozgatta a szerkezetet.)
Amikor a légkör határára értek a léggömb megállt, ezen túl nem lehet menni. A Nap 
birodalmába nem juthattak el. Az évekig tartó lebegés ideje alatt a tanítványok egyre 
kevesebb meggyőződéssel hallgatták Platónnak a könnyűség állapotának előnyeiről és az 
alattuk feltárulkozó látvány szépségéről szóló beszédét. Az idealista filozófus a Nap országát 
betöltő anyagtalan létezők szemléletének, vagyis a teljes könnyűségben lévő ideáknak a 
nagyszerűségéről is vizionált. Ezt azonban a többiek, akik tekintetüket egyre gyakrabban az 
alattuk elterülő föld felé fordították, egyáltalán nem látták és (így) nem is foghatták fel Platón 
beszédének igazságát, új valóságra való vonatkoztathatóságát. Csalódottak voltak, hiszen nem 
érték el céljukat: nem nyertek sem szabadságot, sem fiatalságot.
Az elégedetlenkedők élére egy saját „vaksága” miatt mesterére féltékeny tanítvány állt, aki 
okos kérdéseivel megismerte az égben lebegő szerkezet működési elveit. Ez a „rövidlátó” 
tanítvány, Arisztotelész volt, aki racionális érvelésével rámutatott a könnyűség és a levegő 
viszonyának Platón általi helytelen értelmezésére. Az idealista szomorúan tudomásul vette a 
helyzet reménytelenségét és csalódottan visszatértek a földre.
Az embernek csupán illuzórikus meggyőződése, hogy úgy akarja látni a dolgokat, amint azok 
önmagukban állnak, s képes arra, róluk valódi ismerettel rendelkezzen. Az igazság viszont az, 
képtelen mást, mint önmagát, saját továbbélését akarni és látni a jövőben. A hőn áhitott és 
nem létező kép hiánnyá változtatja vagy fogyatékossá teszi a hic et nunc-ot, és ezért nemcsak 
a jövőjét, de a jelenét sem birtokolhatja teljesen. A jövőre várakozó dolgok jelentik számára 
az egyetlen, abszolút és kétségbevonhatatlan valóságot. Jövőjét az élvezet világítja meg, de 
mögötte felsejlik az ismeretlen végtelen homálya is. Aki él, meggyőzi magát arról, hogy amit 
él, az élet.15 Egy idézett népdal kegyetlen pontossággal és egyszerűséggel összefoglalja a 
szerző gondolatait:

Reméljük, hogy
Eljön az óra,
hogy elkárhozzunk,
és ne kelljen tovább reménykednünk.16

Az abszolút integritás megvolt még Parmenidésznél: számára a lét -  van és nem lehet átadni a 
semminek. A meggyőződés másik példája Krisztus, aki arra int minket, hogy ne hagyjuk 
megzavarni szívünk nyugalmát, és látva az élet gondjait, ne adjuk át magunkat az 
aggodalmaskodásnak. Hasonló példa lehet Beethoven vagy éppen Pergolesi, aki a halálos 
ágyán komponálta a StabatMatert, akkor, amikor már nem félt a jövőtől és nem is várt tőle 
semmit. Halálfélelem nélkül, még a végkifejlet felé vivő agónia befejeződését sem siettetve, 
teljesen megvalósulva érezte magát ennek az alkotásnak a jelenében; boldogan, hogy tesz, és 
nem vágyódik az után, amit már megtett vagy ami még vár rá.

15 Uo., 55, 56, 59, 73, 83. lapokon található, összecsengő gondolatok rézüméje.
16 Uo., 78. „Se spera sperando / che vegnará l ’ora / de andar in malora / per piú non sperar.”



A nyelvi kifejezésnek imént felvillantott krízise nem választható el a Monarchia 
intézményeitől, sajátos kultúrájától. Nemcsak az egyéné, de a szó társadalmi funkciójának a 
krízise is ez, amiből konkrét cselekvés is következhet. Lord Chandos abbahagyta parlamenti 
munkáját és visszavonult birtokára. Az olasz filozófus számára még súlyosabb konfliktust 
okozott az a helyzet, hogy az embernek mások írják elő a mondatokat. Ugyanakkor a nyelv 
alkalmatlansága nem feltétlen és eleve elrendelt, hanem történelmi korszakhoz és 
társadalomhoz is kötött. Voltak, mint láttuk, kivételek, akik átlépték a nyelvet az igazi 
valóságtól elválasztó határokat, de az ő szavuk végül sohasem talált meghallgatásra.
A művekben kirajzolódó közös és közös mozzanataiban egyedi Monarchia-mítosz, illetve, 
vele összefüggésben, nyelv-teória nem korlátozódott pusztán az írók teremtette fiktív világok 
létrehozására és „működtetésére”. A nagy szellemi központok, elsősorban a főváros 
valóságosan létező, megélhető, illetve érezhetően egyedi, és egyediségében különleges 
közeggé változtatták a Monarchia polgárainak mindennapjait. A bizonytalanság, a 
meggyőződés arról, hogy az énen (?) kívül nincs semmi, amire építeni lehetne, a 
kilátástalanság bizonyára részei ennek a tudati és lelki állapotnak, amely eseményekben, 
változatos viselkedési formákban is tükröződött. A legtragikusabb ezek közül az 
öngyilkosság, mint tudati-személyiségbeli válságra való reális válasz lehetősége volt. (A 
kereszténység kizárta ezt a „megoldást”.) Öngyilkos lett Michelstaedter Firenzében festészetet 
tanuló orosz barátnője, Nadja, s lehetséges, hogy bátyja sem véletlen baleset következtében 
halt meg egy építkezésen Egyesült Államokban. S szintén a goriziai fiatalember 
környezetéhez kapcsolhatjuk a trieszti Svevo teremtette regényalakot, a témától szabadulni 
nem tudó, inetto Alfonso Nittit (Una vita, 1892). Vagy, említhetjük, Scipio Slataper, Carlo 
Stuparich későbbi heroikus öngyilkosságát.
E tekintetben is hasonlóság mutatkozik Michelstaedter és Otto Weininger (1880-1903) között. 
Mindketten a Monarchia (Bécs) szellemi atmoszféréjában nőttek fel, mindketten két, 
ellentétes kulcsfogalommal leírható kérdést tárgyaltak, mindketten zseniális szakdolgozatot 
írtak. A két disszerensre, mint a korszakban a nyelvkritikával foglalkozó több (bécsi) 
filozófusra, többek között Goethe (és Schiller) művésztipológiája és színelmélete hatott. A 
Schriften zur Farbenlehre, 1810 bevezetésében idézett, s a szerző egész gondolatmenetét jól 
kifejező vers szerint:

Ha nem volna nap-lényegű a szem, 
Hogyan érnék el a nap fényei?
Ha isteni erő nincsen bennem, 
Hogy bűvölhetne, ami isteni?

A szem a fénynek köszönheti létezését, a szem a fény igényei szerint alakul, pontosabban a 
belső fény a külsővel találkozik. A külsőre való reagálás mutatja egyáltalán szemünk 
vitalitását, sőt „Amikor a szemnek sötétet kínálnak, a szem máris világosságot kíván; sötétet 
követel azonban, ha világossággal közelítjük; és éppen ezzel bizonyítja elevenségét, jogát, 
hogy megragadja a tárgyat, miközben valamit, ami a tárggyal ellentétes, magából 
megteremt.”17 18 Goethe Weimarban rendszeresen látogatta egy művelt német írónő szalonját, 
aki sokszor beszélt és írt a barokkról, a szóvesztés-rábeszélés és illuzióvilág korábbi nagy 
korszakáról, ami ráadásul a két történelmi Habsburg központban, Spanyolországban és 
Ausztriában emelkedett a legnagyobb irodalmi jelentőségre. A színelmélet nagy hatást 
gyakorolt e művelt kör tagjaira, különösen sokat foglalkozott vele a vendéglátó asszony fia,

17 Otto WEININGER, Geschlecht und Charakter, 1903.
18 Goethe, Johann Wolfgang, Schriften zur Farbenlehre, I. szakasz, III. rész. = J. W. G., Antik és modern, szerk. 
PÓK Lajos Budapest, Gondolat, 1981, 407.



akit Arthur Schopenhauernek hívtak, s aki fő műve (A világ mint akarat és képzet, 1818, ismét 
kettősség: nem és jellem) elé mottóként egy Goethe idézetet tett: ”S hátha a Természet feltárja 
titkát?”
A külső ingerre való reagálás szándéka, mint a vitalitás forrása azonban más értelmet kapott 
Goethe után egy évszázaddal. A tudat már nem bízhat semmiben, ami „külső”, a(z objektív) 
valóság éppúgy „meghalt”, mint Nietzschénél Isten. A természetnek nemcsak, hogy nincsen 
közölhető titka, de az sem biztos, hogy van egyáltalán természet, ahogyan gondoljuk.
Az alapprobléma exponálásán túlmenően a történelmi ideálok, sőt idézetek is mutatják a két 
fiatalember (és Hofmannsthal) szemléletének és műveltségének meglepően nagy 
hasonlóságát, amelyet természetesen a „Monarchia világa” is döntően befolyásolhatott. A 
görög tragikusok (Szophoklész, Euripidész), filozófusok-írók, Parmenidész, Platón, 
Empedoklész, majd Krisztus, végül Beethoven tükrözik (közös) szellemi horizontjukat. 
Michelstaedter szerint görög nyelv és kultúra az európai műveltség anyanyelve volt, 
jelentőségben megelőzi az összes többit, szinte a történelem felett áll. Olyan örök, tiszta és 
romolhatatlan forrás, amelyből a mának merítenie kell. A gondolat arra is rámutat, hogy a 
filozófus a XX. század első évtizedében megpróbálta visszaszerezni a dolgok változatlan 
(vagy csak látszatra változó) minőségét. A régi (abszolút) bölcsesség halhatatlan nyelven akar 
megszólalni: innét a folyamatos, eredeti görög nyelvű idézeteknek az ilyen esetben szokottat 
sokszorosan meghaladó mennyisége.
A mekhánema, a nap-utópia alternatívája, mint Michelstaedternek egyetemi hallgató korában, 
majd 1910 nyarán és kora őszén írt verseiben olvasható, a határok és megfáradt partok nélküli 
végtelen tenger, amely a gyermek tekintete előtt kitárult. Lényegében ugyanaz a meggyőződés 
szólal meg amott a vállalkozásában elbukott öreg filozófus szavaiban, mint itt a fiatalember 
önéletrajzi verseiben. Michelstaedter által átlelkesített tenger az ígéret birodalma, jóval több, 
mint természeti képződmény, ámbár a filozófus-költőt rövid élete végén nyilvánvalóan a 
végtelennek tűnő mare látványa, tapasztalása is befolyásolta: az éggel összeolvadó határtalan 
horizont képe, a hullámok ritmikus mozgása, a szédítő mélység tudata. A 1909-1910-es tanév 
és tanulmányai befejezése után Firenzéből hazatérve többé már nem távozott messzire 
Istriától. A negatívan jellemzett földi-határtalan sivatagtól való elválás nyitja meg az igazi 
végtelen felé való felemelkedés útját. Ez a tenger ég és föld között lebegő tornác, amely 
vidámabb fényben csillog, s amelynek mélyéről más hang hallatszik19. A tenger gyakran a 
fény szinonimája20 a maga dualizmusával.
Nővéréhez Piranóban írt versében (/Alla sorella Paula/, 1910 augusztus) Carlo arról 
panaszkodott, hogy hiábavaló minden törekvése, hogy a másik tengerre kijusson. Feleslegesen 
állítja be megfelelő irányba a kormánylapátot és a vitorlákat, hajójának haladási irányát a szél 
és a soha nem csillapodó hullámzás határozza meg, nem az ő szándéka.

E se fra il vento e il mare la mia mano 
regge il timone e dirizza la vela,

19 Ifigli del mare. Carsia, szeptember 2.
E la vasta voce del mare/ al loro cuore soffocato/ lontane suscitava ignote voci,/ altra patria altra casa un altro 
altare/ un'altra pace nel lontano mare.
(A tenger tág szava/ fojtott szívükben/ ismeretlen távoli hangokat élesztett fel,/ más hazát, más házat, más oltárt/ 
más békét a távoli tengerben.)
20 Amico - mi circonda il vasto mare/ con mille luci - io guardo all'orizzonte/ dove il cielo ed il mare/ lor vita 
fondon infinitamente. -  (Pirano, agosto 1908) (Barátom, a tág tenger/ ezer fénnyel vesz körül -  a horizontot 
nézem/ ahol az ég és a tenger a végtelenben/ összeolvasztja életét).
Lasciami andare, Paula, nella notte/ a crearmi la luce da me stesso,/ lasciami andar oltre il deserto, al mare/ 
perch'io ti porti il dono luminoso. 2 agosto 1910. (Engedd, hogy induljak, Paula,/ az éjszakában,/ hogy fényt 
teremtsek saját magamból,/ hagyd, hogy túljussak a sivatagon, a tengerhez,/ s fényes ajándékot hozhassak 
neked.)



non e piú la mia mano che la mano 
di quel vento e quell'onda che non posa...

Al mio sole, al mio mar per queste strade 
della terra o del mar mi volgo invano, 
vana e la pena e vana la speranza, 
tutta e la vita arida e deserta, 
finché in un punto si raccolga in porto, 
di sé stessa in un punto faccia fiamma21.

A vers utolsónak idézett két sora, a maga ambiguitásában (fiamma: messzire látszani, 
beteljesülés?, pusztulás?), rendkívül nagy jelentőséggel bír az egész életmű szempontjából. 
Michelstaedter a „tüzet gyújtani magából” képet számos más helyen is idézte.22 23 24 25 A láng 
elhamvadására már nem sokáig kellett várnia . A tenger hívása más, szívhez közelebb álló 
társak hívása is egyben. Halála előtt néhány héttel írt A tenger gyermekei (utólag adott) című 
vers hősei ennek az új világnak a lakosai, s nem is titkoltan Michelstaedter alakváltozatai. A 
két fiatal: az önmagát megváltó Itti neve a görög hal szóból (Krisztus-szimbólum!) ered, nő
társa, Senia (Argia Cassini, akivel a „végtelen tenger békéjéről álmodott” ) pedig az idegen. 
Az eleve bent-lakót súlyos konfliktus elé állította igazi létre való kelésének képtelensége, a 
sötét mélységbe való zuhanás, s az idegen lánynak vele közös sorsa való kényszerítése. Úgy 
látszik, még ebben a költői szubjektum teremtette világban sem válhattak valóra a 
meggyőződés eszményi értékei, mint amilyen a pillanatban rejlő teljesség birtoklása, a 
végtelennel való eggyé válás igénye, vagy az égi dolgok közvetlen, platóni szemlélete. 
Ehelyett a retorika másodlagossága maradt az egyetlen tovább élési lehetőség. Nyelvi 
szempontból kénytelen beérni az oda nem illő kifejezések esetlegességével a dolgok helyes 
megnevezése (s ezzel birtoklása) helyett, vagyis az üres fecsegéssel a lényeget feltáró beszéd 
helyett. Végezetül az egyetlen biztosnak hitt valóságban, önmaga tudatában is kételkedni 
kezdett. Szavai még saját maga számára is elviselhetetlenné váltak.

L'angoscia di non giungere alla vita 
e di perire dell'oscura morte 
te trascinando nell'abisso, Senia,

21 Ezeken a földi vagy tengeri utakon/ hiába fordulok az én napom és az én tengerem felé,/ hiábavaló a szenvedés 
és hiábavaló a remény,/ terméketlen és sivár az egész élet,/ addig, amíg révbe nem ér,/ hogy önmagát lángra 
lobbantsa.
22 Michelstaedter, A meggyőződés..., im., 95. (A meggyőződéssel rendelkező ember) „Minden pillanata egy 
évszázad a többiek életében -  , amíg tüzet nem gyújt magából és el nem jut oda, hogy létezése az utolsó jelen 
pillanatból áll. Ebben meggyőződéses lesz -  és a meggyőződésben elnyeri a békét.- „ János evangéliumának 
(5,35) francia fordításában Michelstaedter aláhúzta a Jézusról következőképpen szóló részt: „égő és világító 
lámpa (fáklya, flambeau allumé et brillant), de csak ideig-óráig akartatok fényében gyönyörködni.” 215-216 
(jegyzet). A tűz beteljesedés és pusztulást is hozhat.
Sergio Campailla 2010. októberében, a filozófus halálának századik évfordulóján kiállítást rendezett Goriziában 
„Carlo Michelstaedter. Far di se stesso fiamma” (önmagából lángot gyújtani) címmel.
23 Édesanyja születésnapján, október 17-én egy vele való vitát követően lett öngyilkos barátjától, Rico Mreulétől 
kölcsökapott pisztollyal. Szakdolgozata címlapjára egy olaj mécsest rajzolt a görög szóval: apesbésthen 
(kihunytam), a görög szentenciára utalva: „A lámpa kihuny, ha nincs benne olaj, én kihunytam, mert túlcsordult 
bennem a bőség.”
24 Az Argia görög szó, békét jelent. A persuasionéról szóló első nagy fejezetet befejező, A fájdalom: öröm című 
bekezdést a következő idézettel zárta: a cselekvésen át a béke felé, s pontosan ezeket a kétértelmű szavakat írta 
Schopenhauer portréja alá is.
25 MAGRIS, Claudio, Michelstaedter és az „igazi életet” kereső közép-európai nagy generáció, Tiszatáj, 1999. 
szeptember, 20-25. A békét nem a kikötő jelenti számára, hanem a „nyilt tenger háborgása, annak a hazája, aki 
elfogadja a pillanatot, az örökkévalóságot, amelyben minden van és semmi sem ismer alkonyatot.” 24.



mi prende forte si che dubitoso 
mi son fatto di me, che non sopporto 
le mie stesse parole, e di me stesso 
invincibile nausea m'opprime.26

A költői szubjektív-érzelmi és a filozófiai objektív-racionális út ugyanabba a zsákutcába 
vezetett. A kor életérzéséről általánosságban is elmondható: miután a tudat a korábbi század 
folyamán saját hatáskörébe vonva megsemmisítette a külső világot, akarattá és képzetté 
(Schopenhauer) szubjektivizálva azt, nem tudott megfelelő nyelvi kapcsolatba lépni vele, azaz 
önmagával. Mivel erre nincs megfelelő képessége és eszköze, az intellektuálisan 
„megemészthetetlen” valóság így elviselhetetlen teherként nehezedett rá és összenyomta. 
Michelstaedter szerint a nyelvet évszázadok alatt kiüresítő folyamat a teoretikus- 
szillogisztikus arisztotelészi filozófiával kezdődött. Most a nyelv halála felé tart. Az „élő 
testekként” értelmezett szavakat átlagon felüli képességekkel rendelkező emberek alkották 
meggyőződésük és a valóság mély ismerete alapján. Az ezzel nem rendelkező (non persuaso), 
közönséges emberek ajkán a szavak puszta anyaggá váltak, amellyel emlékezetük formáira 
utalnak. Szavaik nem közlik (communicano), nem fejezik ki ezeket, hanem csak jelentik 
(significano) őket mások számára, ez a minimális használat azonban elegendő az élethez. (Ez 
az ember) „nem közölte tárgyának magának a természetét, hanem jelentéssel látta el, vagyis

27látszatokkal, amelyek minden alkalommal felismertetik a már látott dolgokat.” 
(Michelstaedter kiemelései)
A kifejező eszköz elkerülhetetlenül szklerotikussá válik. Az „eredendő bűn” az ember 
erkölcsi eltévelyedése, amely pillanatnyi érdekből tévútra viszi a tudatot. A már nem kreatív 
nyelv légüres térben mozgó szerkezetté válik, mesterséges képződménnyé, és legfeljebb az 
ember és a társadalom praktikus igényeinek a kielégítésére képes. Ezzel azonban az 
úgynevezett szocializált ember önmagát csapja be; azt az illúziót táplálja magában, hogy az 
életnek és saját magának a fejlődését valósítja meg.
A szó, mielőtt elérné a hallgatás birodalmát, a sötétség díszítménye lesz. Látszattá válik, s 
nincs más tartalma, mint egy kevéske ismeretlen életösztön. A sötétség, az egyformaság és az
azonos szintre hozás szimbóluma, a hiteltelenség szörnyű szakadéka, amelybe az emberek

28észrevétlenül vagy bűnös tudatlanságuk következtében belezuhannak.

26 /A Senia, V/, Gorizia, 1910. szeptember 19. A félelem, hogy nem jutok el az életig,/ s elveszek a sötét 
halálban/ magammal rántva téged a mélységbe, Senia,/ oly erősen megragadott,/ hogy kételkedni kezdtem 
önmagamban, képtelen leszek elviselni/ a saját szavaimat, és letaglóz a magam iránt érzett legyőzhetetlen undor.
27 Michelstaedter, Carlo, Lapersuasione e la rettorica. A cura di Sergio Campailla. Milano, Adelphi, 1995, 
114.
28 Uo.; ez a bekezdés a 118-121 lapokon írtak öszefoglalása.


