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Pál József 

 

Leopardi hatása Michelstaedter költészetére 

 

A goriziai zsidó családból származó, huszonhárom éves korában öngyilkosságot elkövető 

Carlo Michelstaedter (1887-1910) az Osztrák-Magyar Monarchia olasz nyelvű irodalmának, 

nyelv- és filozófiatörténetének nálunk alig ismert alakja. Teljes magyarországi „fortunája” fő 

művének, A meggyőződés és a retorika 2013-as (Medicina) kiadásában és néhány hazai és 

olasz (Claudio Magris, Giorgio Pressburger, Giuseppe Antonio Camerino, Marco Carmello, 

az utóbbi kettő éppen lapunk 2019/1-számában) szerző főleg filozófiai megközelítésű 

tanulmányában merül ki. Pedig a fiatalember jelentős költői életművet is hagyott maga után. 

A versek a firenzei egyetemi évek (itt készült a főműnek számító szakdolgozat) idején és az 

utolsó nyári szünidő alatt Goriziában és az isztriai félszigeten születtek. Ez alatt az öt-hat év 

alatt a rendszeres filozófiai stúdiumokon túlmenően, váltakozó intenzitással írt versein az 

olasz költők közül Petrarca és még inkább Leopardi hatása mutatható ki. A főmű bevezetője 

szerint mindketten a persuasione oldalán vannak
1
. Annak bemutatására, hogy mit jelent a 

szókratészi-platóni-krisztusi-beethoveni persuasione, persuaso (a lét lényegéről meggyőződött 

vagy megbékélt személy) Claudio Magris erről szóló könyvéből idézünk: „A megbékélt
2
 

ember, mondja Carlo, jelen időben birtokolja a saját életét és a saját személyét, képes rá, hogy 

teljességgel átélje minden pillanatát, és ne áldozza fel olyasvalamiért, ami még csak 

eljövendő, vagy ami remény szerint mihamarabb eljön, az egész életét téve tönkre így, ebben 

az élet múlását örökösen sürgető várakozásban… ’Az akarás, a vágy emészti fel a létezést… 

Ne menj a jövőbe…jövőbe menni=halál.” (MAGRIS 1993, 78). 

A ma és a holnap találkozásának vannak kitüntetett, a megszokottnál intenzívebb pillanatai. 

Leopardinál ilyen a szombat-vasárnap összeérése, a közönségesből az ünnepi napba való 

átfordulás, majd visszatérés. A lírai életművet összefoglaló Canti-ban a jövő várását jelentő 

szombat úgy jelenik meg, mint „il più gradito giorno, / pien di speme e di gioia” (Il sabato del 

villaggio, „leginkább vágyott nap, tele reménnyel és örömmel”). Az Úr napja heti vagy a 

vallási ünnepek évenkénti visszatérése, az erre való készülődés Leopardi magányos lány-

alakjai számára az élet teljességének, a társaságnak, a szerelemnek az ígéretét is hordozzák (A 

Silvia, Le ricordanze Nerinája). De ez a nap elmúlik, rá pszichológiai szükségszerűséggel 

következik a csalódás, a pesszimizmus, „or da trastulli  prendi riposo,.. giorni orrendi … 

giorno volgar” (La sera del dì di festa, „a vidám játék után pihenj el… szörnyű, közönséges 

napok”). A vágyott cél elérése, az ünnep sohasem hozhatja a beteljesülést vagy megbékélést. 

A közönséges és az ünnepnapok közötti feszültség mögött mélyebb ellentét feszül: a valóság 

és a képzeletben megalkotott kép ellentéte. Az ünnepnap estéjéről szóló vers sorai (io questo 

ciel che sì benigno / appare in vista, a salutar m’affaccio, „én ezt az eget, amely látványra 
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 A Rettorica 3. fejezete elé gúnyos éllel Leopardi-idézetet helyez. Palinodia 203-204: sok, mind szomorú és 

nyomorult emberből elégedett és boldog népet csinálnak 
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olyan jóságosnak tűnik, üdvözlöm”) a kétféle, egymással végső soron ellentétes eredményre 

jutó látás (szenzitív, imaginatív) pontos megfogalmazása.  

Michelstaedter 1909 december 23-án (antivigilia!) írt Nostalgia című versében számos 

Leopardira visszavezethető gondolat található, mint például a költő viszonya a jövőhöz, a 

reményhez, a várakozáshoz, a fiatalsághoz, a végtelenhez, saját szerencsétlen állapotához. A 

lelki-szellemi kapcsolat kifejezésbeli hasonlóságokat, reminiszcenciákat is eredményezett: az 

„affanno” (piacer figlio d’affanno, La quiete dopo la tempesta, v. 32,); „natura”, „il cor vive, e 

vuole…” (stanco mio cor, perì l’inganno estremo, A se stesso, Solo il mio cor piaceami, e col 

mio core / in un perenne ragionar sepolto, Il primo amore); „passano l’ore lente” (se stessa 

oblia, né delle putri e lente / ore il danno misura, A un vincitore nel pallone, vv. 62-63); 

„fugge giovinezza”, „speranza antica” (mie speranze antiche, Le ricordanze, v. 88).   

Ahi, quanto pur m'illuse la mortal 

mia vista che di fuor ci finge certo 

quanto ci manca sol perché ci manca - 

"vuoto il presente, vuoto nel futuro 

senza confini ogni presente, placa 

il voler tuo affannoso! 

non chieder più che non possa natura!". 

Ma il cor vive, e vuole, e chiede e aspetta 

pur senza speme, aspetta e giorno ed ora 

e giorno ed ora né sa che s'aspetta 

e inesorabilmente 

passano l'ore lente. 

Così è fuggita e fugge giovinezza 

ed i miei sogni e la speranza antica 

nel mio cupo aspettar ancor ritrovo 

insoddisfatti.
3
  

A filológiai párhuzamosságok túlmenően van még egy fontos közös törekvés: a költészet és a 

filozófia egy platformra hozása, vagy még inkább, ahogyan Reggio dédapa mondta, 

testvéresülése vagy tesvéresítése. Leopardi legfontosabb gondolati művei, a 4526 füzetbe írt 

Zibaldone (1817-1832), illetve a platóni-lukianoszi modorban írt 24 „agresszív” dialógus és 

prózai elmélkedés, az Operette morali (1824-1832) más módon inspirálta Michelstaedtert. Az 

utóbbi több kiadásban volt ismert a 19. században, az előbbi kézirata (amelynek egy kis részét 

a firenzei Biblioteca Nazionaléban őrizték) csak 1898-1900 között jelent nyomtatásban a 

firenzei Le Monnier kiadónál, hét kötetben (Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura), a 

szerkesztőbizottság elnöke Giosuè Carducci volt. A költészet és a filozófia kétféle, 

konvergáló szellemi törekvés, együttesük által ismerhetjük meg leginkább az ember világban 
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 „Mennyire megtévesztett halandó látásom, amely kívülről bizonyosnak színleli mindazt ami nekünk hiányzik, 

csak azért, mert vágyunk rá --  „üres a jelen és üres minden jelen a határok nélküli jövőben, nyugtassa meg 

gyötrő vágyadat!” Ne kérj többet, mint amennyit a természet adni tud. De a szív él, és akar és kér és 

reménytelenül is vár, vár napokon órákon, napokon órákon át, azt se tudva, hogy vár, és feltartóztathatatlanul 

haladnak a lassú órák. Így múlt el és múlik el a fiatalság, álmaim, és a régi remény gyászos várakozásomban 

még megtalálom meg nem valósult álmaimat.” 
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való helyzetét, létének értelmét. „Éppen annyira csodálatos, mint amennyire igaz, hogy a 

költészet, amely a saját természete és tulajdonsága okán a szépséget keresi, és a filozófia, 

amely lényegében az igazat (vero) kutatja, vagyis a szépséggel legellentétesebb dolgot; 

egymáshoz legközelebb álló képességek, olyannyira, hogy egy igazi költő kiváltképp 

alkalmas arra, hogy nagy filozófus legyen, és egy igazi filozófus nagy költő, sőt sem az egyik, 

sem a másik nem lehet a saját műfajában sem tökéletes, sem nagy , ha nem vesz részt legalább 

is közepesnél jobban a másik műfajában, … egyenlő mértékben szinte az emberi szellem 

csúcsai, az emberi szellemre alkalmazható legnemesebb és legnehezebb képességek”
4
. Az 

ellentétesnek tűnő dolgok valójában egymást egészítik ki. Amit a dédapa a kétféle spekulatív 

magatartásforma egyesüléséről (hegeli terminológiával: szintéziséről) gondolt az 1820-as 

években, ugyanabban az időben  (Hegel szintén ekkor tartotta történetfilozófiai  előadásait 

Berlinben) és térben viszonylag közel Recanatihoz, az megfelel, még tágabban, a filozófia és 

költészet leopardi-i, michelstaedteri viszonyának. Ez a viszony komplementer vagy alternatív 

binaritás, nem pedig antagonizmus vagy oppozíció. Hasonló ahhoz a viszonyrendszerhez, ami 

Biblia legelején olvasható. A sötétség-világosság, férfi-nő, aktív-passzív kettősség 

visszavezethető a primordiális egységre, mint a (goriziai filozófus fontos) buddhizmus jin-

jangjára, az antik sémi, szanszkrít és ógörög nyelvtani kettősszámára. Michelstaedter 

szintetizáló szellemi magatartásformára való törekvését fogalmazta meg az imént idézett, 

zsidó vallás racionalizmusáról és a kabalista misztikáról (mindkettőt génjeiben hordozta) 

szóló 1907-es levelében.  Az ellentétes kettősség nem az egymástól különböző, de egyaránt 

érvényes szellemi magatartásformák között feszül (különben is történelmi szinten kezdeti 

egységből, a személyén pedig azonosságból származik), hanem hierarchikus, az igazsághoz 

„felfelé” vezető út fokozatai, a persuasione és a rettorica, a lényegi és a felszíni/es között.      

A személy azonosságából, megérlelt gondolataiból, érzésvilágából következő konvergencia 

nem jelenti ugyanannak a dolognak más eszközökkel történő ismétlését. A filozófiai és 

művelődéstörténeti ismeretek új, egyéni és ésszerű  rendszerbe építő gondolati művek írásával 

párhuzamosan Michelstaedter olyan költészetet hozott létre, amelyben a elméletek más 

szavakkal átfogalmazott egyszerű közlésének alig vagy egyáltalán nem jutott hely. A 

versekben személyiségének (amott elhanyagolt) emotív oldala, mint pl. Nadia, Iolanda és 

végül Argia/Senia iránt érzett szerelme, nővérével (Paulával) való viszonya tárulkozik fel, 

illetve rendkívüli gazdagságában és intenzitásában megjelenik természet, főleg úgy, mint a 

metaforikus (ön)kifejezés lehetőségének végtelen tárháza. Férfi és nő, Raison és passion, 

külső és belső, filozófus és költő. A spekulatív rendszer, a mélyen megértett igazság pontos 

leírására való törekvés ugyanarra a célra tart mint a költői megjelenítés, az intuíció szavakkal 

történő életre keltése. A szisztematikus érvelést a bemutatott érzés intenzitása, egyedisége 

egészíti ki. Esetenként az utóbbi, a tehetségtől, a (kanti) spontaneitás képességétől függően 

mélyebb, őszintébb és autentikusabb is lehet. 

Bizonyos témák, amelyek Michelstaedter filozófiai műveinek egyébként is perifériáján 

szerepeltek, mint például a zsidó-tematika vagy egyáltalán a szociális-vallási kérdések, 

verseiben majdnem teljesen eltűnnek. Mások viszont gyakran és rendkívül szuggesztív költői 

                                                           
4
 3383 számú lap, 1823. szept. 8. Leopardi 1997 II., 663. 



4 
 

képekben főszereplőkké válnak. A természet, a lélek finom mozgásai, a szerelem jelenetei 

egészítik ki az amott hiányzó vagy alig érintett viszonyulásokat, kapcsolatokat és érzelmeket. 

Az Alba. Il canto del gallo (1905) himnusz az élethez, a nap első sugarai által megvilágított 

ég és mező iránti lelkesedés leírása, hajnali életünnep. A vers indítása, filológiai szempontból 

nagyon hasonló Leopardi Cantico del gallo silvestre című novellájához, a végkifejlet és 

következtetések azonban ellentétesek. Az Operette morali e része első mondatai szerint ez a 

különleges vadkakas egy héber-káldeus vegyes nyelven írt rabbinikus-talmudista írásban 

(címe olaszra fordítva: Cantico mattutino del gallo silvestre) szerepelt: ott az olvasható, hogy 

a földön áll, de olyan hatalmas, hogy csőrével és tarajával eléri az eget. Ő „ébreszti fel” a 

halandókat, vele a hamisság után visszatérhet az igazság a földre. (A próza és a vers a címen 

kívül több kifejezésében is egyezik.
5
) Leopardi írásában viszont az ég és föld között lebegő 

kakas a halandókat életük boldogtalanságára, teremtésüktől fogva reménytelen állapotukra 

figyelmezteti: „Ébredjetek, halandók. Még nem szabadultatok meg az élettől…nem halhattok 

meg, csak időről időre … a rá hasonlító álom nyugalmában …a dolgok létének igazi és 

egyetlen célja a halál” (LEOPARDI 1997 I. 576
6
).     

Michelstaedter, az eredeti mese hangulatában, a hajnalhoz az ébredés reményteli, optimista 

felfogását kapcsolta. Az övé a salve üdvözlettel kezdődik és a vivával fejeződik be. Jóllehet a 

kakas éneke a vers alcíme, de az állat nem kukorékol benne, nem ő ébreszt, a leírónak tűnő 

pozíció így kissé megtévesztheti az olvasót. Az „éneklő” közvetlenül a költő, a különböző 

nyelvtani alakokban gyakran szereplő Te pedig maga az élet és annak hatása, egymástól 

világosan elkülönítve. Alanyként a reá vonatkozó és őt meghatározó metaforák: titkos 

hatalom, örök, robosztus, vad folyó, az egész univerzum értelme és ereje, büszke.  

Salve, o vita! potenza misteriosa 

fiume selvaggio, poderoso eterno 

ragione e forza a tutto l'universo 

salve o superba!    

Mint cselekvő: mindent mozgató pozitív energia forrása: az életet érzi vibrálni a hangokkal 

terhes csendben, a mélyben bontakozó csírákban, a madarak távoli énekében, a születő 

növények susogásában, a nap diadalmas felkelésében, sőt még a néma sírokban is
7
. 

                                                           
5
 L.: non voce … se non delle acque, de vento, M.: silenzio gravido di suoni; L.: astro diurno, M.: astro che sorge 

trionfante, L-M: canto di uccelli, stb.  
6
 “Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi  della vita ... non vi è concessa la morte: solo di tanto in tanto (nel 

sogno, P.J.)... somiglianza di quella ... non si affaticano, se non per giungere a questo solo intento della natura, 

che è la morte.” 
7
 Te nel silenzio gravido di suoni 

te nel piano profondo o palpitante 

cui nuovi germi agitano il seno 

te nel canto lontano degli uccelli 

nel frusciar delle nascenti piante; 

te nell'astro che sorge trionfante 

ed in fra muti sconsolati avelli 

sento vibrare.  

(A versidézetek között a szöveg parafrázisa olvasható.)  
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Az egyetemesről a tizennyolc éves fiatalember végül áttér a személyesre: a pan-energia eltölti 

őt is, arcát megvilágító napsugárban érzi vérében áramolni az élet erejét. Mindezt érezve, 

ajkairól kitör az életigenlés kiáltása. 

E ribollir ti sento nel mio sangue 

mentre il sole m'illumina la faccia 

e dalle labbra mi prorompe il grido: 

 

viva la vita!  

A mű az élet (in)direkt megnevezése és dolgokban való működése szerint oszlik két fejezetre.     

Crisalidi 

A természet teremtő ereje, az élet iránti monoteisztikus lelkesedés mellett új dichotómia tűnik 

fel: élet és halál mint ugyanannak a folyamatnak látszólag ellentétes fázisai, vagy mint az 

örök képzete. Halál és nem halál. A zoológia szolgált modellként az átalakulás, átváltozásra, 

amelynek iránya a csúnyából a szépség, a földről az ég felé vezet. 

A kakasétől eltérő a költői pozíció A bábok énekében (Il canto delle crisalidi). Az egyes 

számú epizodista gallo után a nőnemű címszereplők főhősökké válnak. A személyes 

névmások (noi, nostra) és az idealakok (múlt: filammo, jelen: ci aita, viviam) következetes 

alkalmazása nem hagy kétséget afelől, kik szólalnak itt meg. Csak a mi létezik, illetve a két 

legerősebb főnév: vita e morte. Szavakkal való játék az élet és a halál viszonyáról, egymás 

általi meghatározásáról és az álom szerepéről („erősebb az élet álma, ha a halál élni segít”). 

Az első szó az élet (összesen 17-szer), az utolsó a halál (összesen 16-szor). A hernyóból báb 

állapoton keresztül lepkévé való metamorfózis állandóan ismétlődő, egyetemes tranzitorius 

létforma-váltás. A hernyó az általa képzett selyemből hálót sző maga köre, begubódzik. Az 

így képződő burok sárga színe miatt a báb olasz elnevezése (crisalide) a görög χρυσός (arany) 

szóból származik: a burokban végbemenő folyamat a földi (földalatti) hernyó lebomlása, 

szétesése. Ami az egyiknek koporsó, a másiknak bölcső. A hermetikusan záródó burok az 

alkimista fantázia szerint olyan, mint a kémiai menyegző végbemenetelének feltételeit 

biztosító kemence vagy athanor. A földön csúszó-mászó, visszataszító rovarból levegőben 

repdeső, égi pillangó születik
8
. 

A szövés és a fonal nők általi elvágása antik mitológiai metafora, amelyhez Michelstaedter 

később is visszatért. Az utolsó évben írt egyéb verseiben is hasonló módon van szó a Párkák 

által halálra szőtt életről: „bár élve éljen, hal hosszan tartó halált” (diuturna morte, Marzo, 

Aprile). Az élet és a halál határmezsgyéjén való ide-oda lépdelés a báb-lét  jellemzője. A két 

kulcsszó a szavak számának egyharmadát teszi ki, a 97 szóból a vita és a morte együtt 33-szor 

szerepel. A 28 sorból négyben egyik sincsen, az előbbi helyén az aita, az utóbbién a sorte és 

kétszer a forte áll. A kereszt- és páros rímekben a morte főleg önmagára, kétszer a fortéra 

egyszer a sortéra rímel (tartalmilag is értékelhető konszonancia), a vitának önmagán kívül 
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 Lao-ce kínai filozófus aforizmája szerint: „amit a hernyó végnek nevez, azt mindenki más úgy hívja, pillangó’. 
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szintén két összefüggést feltáró társa akadt: aita (aiuta,’ segít’ költői változata
9
) és a finita. 

(halál-sors-erős versus élet-segít-véges). Minden páratlan sor quadrisillabo, azaz négy 

szótagból áll, minden páros hétből (settenario). A régi hagyomány szerint a négy „testi” szám 

(ad corpus pertinet, bennünk lévő nedvek mint életfeltétel), a hetes viszont a megszenteltségé 

(hetedik nap), a jubileumié, az Istenhez közeli állapoté mind a zsidók (teljesség, menorah), 

mind a keresztények (hét szentség) számára. A 28 a hét háromszögszáma. 

Ma se vita  

sarà la nostra morte 

nella vita  

viviam solo la morte 

  

morte, vita,  

la morte nella vita;  

vita, morte,  

la vita nella morte.
10

 

 

Az állatok világában megfigyelt jelenség a condition humaine szimbóluma, a crisalide olyan 

jelentést hordoz, amely a végső dolgok egymáshoz való viszonyával, megfordítható (?) 

sorrendjével és összetartozásával az általános természeti és emberi determináltság lényegébe 

enged bepillantást. Mindazonáltal rövid, lendületesen és szabályosan ismétlődő, lüktető sorai, 

a nyelv játékos használata nem lehangoltságot vagy beletörődét hordoznak, jóllehet az üzenet 

tartalma tragikus lehetne. A két „szikla-főnév” közötti helyzet nem tűnik tehetetlen 

hánykolódásnak, mint amilyen a  mitológiai Szkülla és Kharübdisz esetében, inkább ritmikus 

pulzálásnak, Biblia-eleji teremtő kettősségnek, a létre (és pusztulásra) kelés lehetőségének. A 

platonikusok tanítása szerint a rút és romlandó földi testbe zárt lélek kiszabadulhat az 

anyagból, s visszaemelkedhet égi eredete felé. A zoológusok szerint a majdnem totális 

alakváltozás során a szívet és az idegrendszert alkotó sejtek változatlanul, ugyanazok 

maradnak
11

. Néhány hónappal később, a költő alteregója, Itti (I figli del mare) ilyen irányba 

mutató kijelentést tesz: „dalla morte nuova vita vedeva salire” (a halálból új életet látott 

kikelni), „il coraggio della morte onde la luce sorgerà” (a halál bátorsága, amelyből feltámad 

a fény) . 

 

Ezek az utalások azonban nem állíthatók össze rendszerként, mintha a lélekre a test halála 

után újabb (igazi) élet várna. Kant ezt a kérdést a laikus értelmiség számára máig tartó 

érvénnyel eldöntötte, azzal, hogy az empirikus helyett a morális világ tárgyának tekintette és 

racionálisan bizonyíthatatlan dogmaként állította. Michelstaedter ez utóbbiként sem fogadta el 

a lélek halál utáni tovább élését. E tekintetben hatalmas ismeretanyagának egyik komponensét 

sem aktualizálta saját sorsára. Nem követte a keleti, vagy a görög (szókratészi daimónlét, 

platóni inkorporális idea, arisztotelészi bizonytalanság az egyén lelkének halhatatlanságáról) 

túlvilágkép kínálta utat, sem a zsidó (Ábrahám kebele), sem a keresztény (feltámadás, 

                                                           
9
 Leopardi többször használta ezt a formát, pl. Sopra il monumento di Dante, v.126; Paralipomeni I. 30: itt 

rímpárja a vita 
10 Ha élet lesz a halálunk, az életben csak a halált éljük. Halál, élet, a halál az életben, élet, halál, az élet a 

halálban. 
11

 A lepke, görögül Ψυχή az emberi lélek. A firenzei neoplatonikusok  nyomán a burok-test fogságából 

kiszabaduló, újjászülető lélek eszméje és az apuleusi mese általánosan elterjedt toposszá vált. Alkalmanként még 

a reinkarnáció és a lélekvándorlás (keleti) tanával is kiegészítve. Ezekre, bár kínálkozott számára hagyomány 

támogatta lehetőség, Michelstaedter művében a részben pozitív lelkiállapoton kívül nem lehet konkrét utalást 

találni. 
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üdvözülés) vallás tanítását. Nem fogadta el a 19. század eleje olasz irodalom kínálta 

materialista-patrióta lehetőséget sem: Ugo Foscolónál (Dei sepolcri, 1807) a nemzeti hősök 

sírja példaként áll az utódok előtt, a halott egykori cselekedetei, szavai befolyásolják a jelent, 

ilyen módon a halott virtuálisan tovább él, égi adományként megmarad a „szerető érzések 

összetartozása”
12

. Ebben is Leopardi felfogása áll a legközelebb Michelstaedterhez. A 

nyomorúságos fizikai állapotban élő nagy előd szakított korábbi providencialista felfogásával, 

s a lelki és tudati folyamatokat az anyaghoz kötötte (materia pensante)
13

, a léleknek nincs 

testen kívüli léte.       

 

Marad az anyag, illetve a természet. (A 15. századi firenzei neoplatonikusok a kettőt élesen 

elválasztották: természetben megtalálták a formáló eszméket, míg a matéria puszta 

negativitás, amelyben „megfulladnak” az ideák.) Michelstaedter verseiben egyszer sem 

szerepel a materia szó, míg az „új életre feltámadott”-tól az ellenségből barátivá váló 

természetig róla tucatnyiszor. 

 

A Leopardival kapcsolatban már említett kettős látás (amilyen a dolog és amilyennek tűnik) 

mellett az 1910 tavaszán és nyarán
14

 született versek metaforákban, alakváltoztatásokban 

gyakran visszatérő témája az ellenséges vagy baráti természet, és saját magában lévő 

hajlamokhoz való ellentmondásos viszony. A versek címe többször egy-egy naptári hónap 

(Marzo, Aprile, Giugno, Dicembre még 1909-ből) megnevezése. Ha nem is kap külön 

költeményt, de nagyon sok utalás történik májusra, ami az adott klimatikus, természeti állapot 

és a kifejezését kereső szubjektum interferenciájának eléggé nyilvánvaló jele. Az átváltozom 

(mi tramuto), feloldódom (mi dissolvo), minden átváltozik (tramutar del tutto) kifejezések 

mutatják, hogy a költő különböző metaforákban és szimbólumokban szeretne megmutatkozni, 

a természeti világban keresi a számára legmegfelelőbb significanst. Ugyanakkor januárra, 

februárra, júliusra, októberre, novemberre semmilyen módon nem reagált a költői psziché. 

 

Néhány példa a külső dolgokkal való konfliktusára:  

Ché pur in me natura si nasconde 

insidiosa e ignaro me sospinge 

(Mert bennem is csaló természet rejtőzködik, / és tudatlanul ösztökél, Aprile 1910);   

 

la natura inimica ora m'è cara 

che mi darà riparo e nutrimento, 

ora vado a ronzar come gl'insetti. 

… 

                                                           
12

 Dei sepolcri, vv. 29-30. Michelstaedter Foscolo művének egy másik nagyon fontos, de a Nume Patriótól 
teljesen független gondolatot idézett: „ogni uomo  cerca morendo la fuggente luce” v. 121. (Dialogo della 
salute, Rico idézi” 
13

 4288, Firenze 1827. szeptember 18. LEOPARDI 1997 II, 893.  
14

 Halála előtti fél esztendőben írta a verses életmű mennyiségileg nagyobbik felét. 
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M'è straniero 

l'aspetto d'ogni cosa, m'è nemica 

questa natura!
15

  

 

Tenger és kikötő 

A természet és ember párhuzamos átváltozásával és pluralis maiestatis használatával 

bemutatott bábok szerzője utolsó verseiben megváltoztatta a pozícióját.  A természetet 

megfigyelő és ismeretével önmagát kifejező, félig résztvevő én magatartása küzdővé válik. 

Individumként (társával) hősi elhatározással akarja elérni célját, ami nem más, mint önmaga 

megalkotása.  A tanév végeztével hazatérő, disszertációja védésére készülő egyetemi hallgató 

a meleg napokat Gradóban és az istriai félszigeten, többnyire Piranóban töltötte. Az utolsó 

hónapok szimbolizmusának domináns eleme a tenger és a kikötőbe érkezés. A kikötő mint cél 

(ismeretlen, γνῶθι σαυτόν) a meggyőződéssel rendelkező ember számára nem lehet más, mint 

önmaga tökéletes formájának a megalkotása, miközben valami külsőnek, lényegén kívülinek 

személyiségébe történő bevonása elutasítandó retorikus magatartásforma lenne. Az utolsó 

versek színtere a tenger. A negatívan jellemzett földi-határtalan sivatagtól való elválás nyitja 

meg az új végtelen felé vezető utat. Ez kétféle irányt vehet: a tenger alatti, a mélység 

dimenziója, ahol szerelmével úgy fogja körbe őket a víz, mint a selyem a crisalidékat. És a 

másik, a tenger felszíne, ahol a hullámzó víz, a levegő, a fény és a horizont (végtelen) 

találkozik. Ezen halad hajója eszközeivel valami ismeretlen felé. A „mélységi” és a „felszíni” 

tenger-élmény gyakran ugyanabban a versben, egymás mellett jelenik meg. 

A már említett tenger fiai (I figli del mare Carsia 1910. szept. 2, utólag adott cím) és A Senia 

(szintén későbbi címadás) néhány része (1910. szept. 9-19?) inkább a tenger alatti lét 

megjelenítése. Az előbbi mű narratív, epikus elemekből épül fel: két fiatal szerelmi története, 

a költő alteregója az Itti nevet kapta, ami etimológiailag a görög hal (utalás Krisztusra
16

) 

szóból ered. Nő-társa, Senia (Argia
17

 Cassini), akivel a „végtelen tenger békéjéről 

álmodott”
18

) pedig az idegen.  

                                                           
15 most kedves nekem az ellenséges természet, / amely menedéket és táplálékot fog adni / zümmögök, mint a 

bogarak”  Risveglio Giugno 1910, másutt mint a fecske tér fészkébe); Idegen számomra minden dolog 

megjelenése / ellenségem ez a természet, Risveglio 
16

 A meggyőződés ...  retorikáról szóló részének elején írta: „Nincs kész terv, nincs bejáratott út, nincs tökéletes 
módszer vagy befejezett munka, amely által eljuthatnál az életre, nincsenek szavak, amelyek megadhatnák 
neked az életet, mert az élet épp abban áll, hogy mindent magától teremt meg, hogy nem alkalmazkodik 
egyetlen úthoz sem: a nyelv nincsen, hanem neked kell megteremtened, meg kell teremtened a módszert, meg 
kell teremtened minden dolgot, hogy a tiéd legyen az életed. – Az első keresztények, akik a hal jelét rajzolták, 
úgy hitték, hogy meg vannak mentve; ha több hal jelét rajzolták volna, valóban meg lettek volna mentve, mert 
abban felismerték volna, hogy Krisztus önmagát mentette meg, hiszen halandó életéből meg tudta teremteni 
az istent: az individuumot”. Michelstaedter érvelése szerint az iktüsz mozaikszóként egyes számban: Jézus 
Krisztus Isten Fia Megváltó, többes számban (több hal a képen) viszont önmaga megváltója értelmet kap. Senki 
sem várhatja mástól a megváltást, még Krisztustól sem. MICHELSTAEDTER 2013, 110. 
17

 Az Argia görög szó, békét jelent. A persuasionéról szóló első nagy fejezetet befejező, A fájdalom: öröm  című 

bekezdést a következő idézettel zárta: a cselekvésen át a béke felé, s pontosan ezeket a kétértelmű szavakat írta 

Schopenhauer portréja alá is. 
18

 MAGRIS 1999, 20-25. A békét nem a kikötő jelenti számára, hanem a „nyilt tenger háborgása, annak a hazája, 

aki elfogadja a pillanatot, az örökkévalóságot, amelyben minden van és semmi sem ismer alkonyatot.” 24. 
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Az eleve bent-lakó aggodalma szólal meg a mélyben, sötétben maradás veszélye miatt, s hogy 

képtelen lesz fenti életre kelni, s a mélységbe magával fogja húzni a szerelmét is, aki vele 

közös sorsra kényszerül. Itti és társa egyedül maradtak. A platonikus hagyomány e szituációra 

vonatkozó egyik legismertebb történetére, a szókratészi-plutarkhoszi „bójára”, amely szerint a 

fent lévő daimonok zsinóron mozgatva figyelmeztetik a víz mélyén élő emberek lelkét égi 

eredetükből következő kötelességeikre (PLUTARKHOSZ 1985), semmilyen utalás nem történik. 

A providencia nem valóságos remény, az égiek nem viselik lelkükön a „lent lévők” gondját. 

Lefelé húzó vágy, a ráhagyatkozás, az ernyedtség, a nirvánára emlékeztető élmény és 

lelkiállapot kíséri a mélybe merülést, amelyet szokatlanul közvetlen Leopardi-

reminiszcenciával vagy inkább idézettel ír le: „mi parve dolce cosa naufragare / nel seno 

ondoso che col ciel confina, / né temuta ho la morte…
19

   

Az anyagi világ sötétségből, a halálból, a mélységből való felemelkedés másik platóni 

lehetősége szintén idézetlen marad, bár elemei fellelhetők a versben: „idelenn a tengerből 

felbukkant halak láthatják, ami idelenn történik, úgy láthatná ott is valaki, föltéve, hogy a 

természete kiállaná ezt a látványt, hogy ott van az igazi ég, az igazi világosság és az igazi 

föld” (Phaidon 109, PLATÓN 1943.II.83
20

). A retorikáról szóló rész kezdetén Michelstaedter 

félig fogalmi, félig metaforikus eszközökkel megfogalmazta eszme megvalósításának 

lehetetlenségét. Szókratész athéni filozófus elhatározta, hogy egy olyan léghajót szerkeszt, 

amely lehetővé teszi a gravitációtól való függetlenné válást és teljes szabadságot még az 

emberi élet során. Platón és tanítványai hiába értek közel a Nap egéhez. A mekanema
21

 

kísérlete balul ütött ki, kénytelenek voltak visszaereszkedni a földre, ahol Arisztotelész 

gúnyos mosolya fogadta őket.  

„Itti és Senia felébredtek.” A mélység csendjéből, a vízből (ami iránt megmaradt az izzó 

nosztalgiájuk) való kiemelkedés nem az igazi létet tárja fel számukra, hanem annak pontosan 

az ellentétét: közönséges házakat látnak, banális tanácsokat kapnak, mindenütt szürkeség, 

semmitmondó szavak, amelytől az itteni élet ideje alatt csak a halál képes megszabadítani. A 

„tenger hercegei” (principi del mare) megtanultak gyalogolni a fösvény nap (sole avaro
22

) 

alatt, a földi szükségletek szorításában. A megbékéltség állapota eléréséért való küzdelemben 

a költő a következőket tanácsolja (önmagának): ne kérjél többé semmit. Tudd élvezni saját 

magad fájdalmát, ne szokj ahhoz, hogy menekülj a halál elől. Nem reménytelenség kell, 

hanem lemondás az élet hiábavaló dolgairól, tedd magad sivataggá, a sivatagban nyugalom 

van.  

 L'angoscia di non giungere alla vita 

e di perire dell'oscura morte 

te trascinando nell'abisso, Senia, 

                                                           
19

 édes dolognak tűnik hajótörést szenvedni / az éggel határos hullámos kebelben, / nem féltem a haláltól. 
Leopardi L’infinito c. idilljének utolsó sora: „e il naufragar m’è dolce in questo mare” 
20

 A Phaidon Gyomlay Gyula fordítása. 
21

 Léggömb, amelyen Platón és tanítványai egy időre testi súlyukkal a légkör határáig emelkedtek. A 
meggyőződés és a retorika II.1 (Egy történelmi példa). MICHELSATEDTER 2013, 117.  
22

 Az egymás után kétszer idézett jelzős szerkezet, kiegészítve a „triste-”vel és a „pallido-„val), azt sugallja, a 
napnak van valamilye, amit nem ad.  
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mi prende forte sì che dubitoso 

mi son fatto di me, che non sopporto 

le mie stesse parole, e di me stesso 

invincibile nausea m'opprime.
23

 

De a megbékélt állapot eléréséhez szükséges önbizalom meglétében maga is kételkedik. Saját 

szavai válnak elviselhetetlenné
24

. A kérdéssel legújabban Giuseppe Antonio Camerino 

foglalkozott. A mindennél fontosabb Schopenhauer-hatáson túl a bécsi és a berlini nyelvészek 

(E. Mach, G. Frege, R. Musil és főleg F. Mauthner) befolyásolták a fiatal egyetemi hallgató 

nyelvszemléletét. „Az értekezésnek A meggyőződésről szóló első részében Michelstaedter 

németül idézi a következő verssorokat: ’Beredt wird einer nicht / durch fremder Reden Macht,  

/  ist nicht sein eigen Geist / zur Redlichkeit gebracht’ (Az ember nem válhat ékesszólóvá / 

más szavainak ereje által, / ha a saját szelleme nem / hajlik a becsületességre). … Fremde 

Rede: fontos és egyáltalán nem véletlen fogalmi utalás, lényegét tekintve közel áll a 

Hirngespinsten   (képzelgés, kimérák), a leere Hülsenz (üres burok, héj) vagy a Scheinbegriffe 

(illuzórikus és látszólagos fogalmak) metaforikus meghatározásához, amellyel Schopenhauer 

…. egyértelműen vádolja és kárhoztatja az elvont fogalmakat, amelyeket Michelstaedter, mint 

láttuk, ’üres szavak falatjának’ nevez, s amelyeket a bécsi Hugo von Hofmannsthal jól ismert 

Brief des Lord Chandos (Lord Chandos levele) című, első alkalommal a berlini  Der Tag-ban 

1902 októberében megjelent írásában modrige Pilzehez  (penészes gombák) hasonlított
 
A 

goriziai filozófus tanulmányának … Második részében visszatér az általunk idézett német 

nyelvű négysorosban megfogalmazott figyelmeztetéshez, azzal a megjegyzéssel, hogy ’az 

emberek beszélni fognak, de  οὐδὲν λέξουςιν’ (semmit sem fognak mondani)”
 25

. 

 

A sole avaro helyett az igazi nap, az ő napja, az ő tengere.  Ez a tenger ég és föld között 

lebegő tornác, amely vidámabb fényben csillog, s amelynek mélyéről más hang hallatszik
26

. A 

tenger gyakran a fény szinonimája
27

. Az ide való eljutás iránti vágy és erőlködés ugyanúgy 

hiábavaló, mint Platón vállalkozása volt az égbe emelkedéssel. Egyik út sem vezet a célhoz. 

Nővéréhez Piranóban írt versében (/Alla sorella Paula/, 1910 augusztus) Carlo arról 

                                                           
23 /A Senia, V/, Gorizia, 1910. szeptember 19. A félelem, hogy nem jutok el az életig,/ s elveszek a 
sötét halálban/ magammal rántva téged a mélységbe, Senia,/ oly erősen megragadott,/ hogy kételkedni kezdtem 

önmagamban, képtelen leszek elviselni/ saját szavaimat, és letaglóz a magam iránt érzett legyőzhetetlen undor. 
24

 A nyelv kérdésével egy korábbi tanulmányunkban részletesebben foglalkoztunk, PÁL  2015 
25

 CAMERINO 2019, 24-25. Az idézet HOFMANNSTHAL 1974, 40. «az elvont szavak, amikre a nyelv szinte 

magától rájár, hogy bármiféle ítéletet ki tudjon fejezni, az én számban szétestek, akár a szikkadt 

gombák”(Magyarul Lányi Viktor fordítása]. 
26

 I figli del mare. Carsia, szeptember 2.  

E la vasta voce del mare/ al loro cuore soffocato/ lontane suscitava ignote voci,/ altra patria altra casa un altro 

altare/ un'altra pace nel lontano mare. 

(A tenger tág szava/ fojtott szívükben/ ismeretlen távoli hangokat élesztett fel,/ más hazát, más házat, más oltárt/ 

más békét a távoli tengerben.) 
27

 Amico - mi circonda il vasto mare/ con mille luci - io guardo all'orizzonte/ dove il cielo ed il mare/ lor vita 

fondon infinitamente. – (Pirano, agosto 1908) (Barátom, a tág tenger/ ezer fénnyel vesz körül – a horizontot 

nézem/ ahol az ég és a tenger a végtelenben/ összeolvasztja életét). 

Lasciami andare, Paula, nella notte/ a crearmi la luce da me stesso,/ lasciami andar oltre il deserto, al mare/ 

perch'io ti porti il dono luminoso. 2 agosto 1910. (Engedd, hogy induljak, Paula,/ az éjszakában,/ hogy fényt 

teremtsek saját magamból,/ hagyd, hogy túljussak a sivatagon, a tengerhez,/ s fényes ajándékot hozhassak 

neked.) 
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panaszkodott, hogy hiábavaló minden törekvése, hogy a másik tengerre kijusson. Feleslegesen 

állítja be megfelelő irányba a kormánylapátot és a vitorlákat, hajójának haladási irányát a szél 

és a soha nem csillapodó hullámzás határozza meg, nem az ő irányító szándéka. 

E se fra il vento e il mare la mia mano 

regge il timone e dirizza la vela, 

non è più la mia mano che la mano 

di quel vento e quell'onda che non posa... 

…. 

Al mio sole, al mio mar per queste strade 

della terra o del mar mi volgo invano, 

vana è la pena e vana la speranza, 

tutta è la vita arida e deserta, 

finché in un punto si raccolga in porto, 

di sé stessa in un punto faccia fiamma
28

. 

A vers utolsónak idézett két sora, a maga ambiguitásában (fiamma: messzire látszani, 

beteljesülés?, pusztulás?), nagy jelentőséggel bír az egész életmű szempontjából. 

Michelstaedter a „tüzet gyújtani magából” képet számos más helyen is idézte.
29

 A láng 

elhamvadására már nem sokáig kellett várnia
30

.  

A távoli perspektívából az ég, a tenger és a szárazföld találkozásának helyén épült kikötő 

világítótornya révén sötétben is látható, a hajós ide akar megérkezni. Az életet tengeri 

utazáshoz hasonlító irodalom számára a kikötő az emberi ambíciók célba érkezésének több 

ezer éves toposza. A megérkezés az emberi ambíciók végét, a halált is jelentheti. A metafora 

vagy szimbólum segítségével a tudat olyan rejtekét, a lélek olyan megérzését lehet 

kommunikálni,  „külsővé tenni”, amelyhez a spekuláció fogalmi eszközrendszerével, elvont 

meghatározásaival nem tud közel férkőzni, sőt a „másként mondás” (Dante) révén a tudattalan 

titkai is feltárulkozhatnak. Az utolsó hónapok verseit ennek feltételezésével is lehet olvasni.  

                                                           
28

 Ezeken a földi vagy tengeri utakon/ hiába fordulok az én napom és az én tengerem felé,/ hiábavaló a szenvedés 

és hiábavaló a remény,/ terméketlen és sivár az egész élet,/ addig, amíg kikötőbe nem ér,/ hogy önmagát lángra 

lobbantsa. 
29

 MICHELSTAEDTER, A meggyőződés..., im., 95. (A meggyőződéssel rendelkező ember) „Minden pillanata egy 

évszázad a többiek életében – , amíg tüzet nem gyújt magából és  el nem jut oda, hogy létezése az utolsó jelen 

pillanatból áll. Ebben meggyőződéses lesz –  és  a meggyőződésben elnyeri a békét.– „ János evangéliumának 

(5,35) francia fordításában Michelstaedter aláhúzta a Jézusról következőképpen szóló részt: „égő és világító 

lámpa (fáklya, flambeau allumé et brillant), de csak ideig-óráig akartatok fényében gyönyörködni.” 215-216 

(jegyzet). A tűz beteljesedés és pusztulást is hozhat. 

Sergio Campailla 2010. októberében, a filozófus halálának századik évfordulóján kiállítást rendezett Goriziában 

„Carlo Michelstaedter. Far di se stesso fiamma”  (önmagából lángot gyújtani) címmel. 
30

 Édesanyja születésnapján, október 17-én egy vele való vitát követően lett öngyilkos barátjától, a tengerre szállt 

Rico Mreulétől kölcsökapott pisztollyal. Szakdolgozata címlapjára egy olaj mécsest rajzolt a görög szóval: 

apesbésthen (kihunytam), a görög szentenciára utalva: „A lámpa kihuny, ha nincs benne olaj, én kihunytam, 

mert túlcsordult bennem a bőség.” Az idézet kapcsán nehéz nem észrevenni Nietzsche romantikáról adott 

definicióját, amely szerint a túlontúl nagy életerő Arthur Schopenhauer filozófiájában és Richard Wagner 

zenéjében öltött magára gondolati és művészi formát.  
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A porto főnév áprilistól kezdve, de főleg augusztus-szeptemberben különösen gazdag 

jelentés-tartalmat hordozott. A szemantikai tér kiterjedt a „biztos és jóságos” helyre, a 

máglyára, a „tenger őrjöngésére”, s végül az ambivalens jelentésű Argia-metaforára. Kilenc 

előfordulása közül az első kettő  nem kapcsolódott az Argia/Senia inspirációhoz: Aprilében a 

kikötő hagyományos költői jelentésben szerepel: az utazás végén a reá váró biztos és 

változatlan halál mint jóságos és biztos kikötő (morte benevolo porto sicuro) tűnik fel. Három 

és fél hónap múlva, a kikötő ismét a költőre vonatkoztatva, de sokkal szuggesztívebb és 

drámaibb módon tért vissza az önmagából gyújtotta máglya látványában. A további hét 

említés egyre közvetlenebbül kapcsolódik a lányhoz. I figli del mare-ban Senia számára ad 

definíciót: a hely szerinte nem a szárazföld része (il porto non è la terra), hanem a tenger 

dühe, az erősebb tömeg dühe, a halál nevetése (il porto è la furia del mare, a strófát kétszer 

idézi). A Seniának szóló vers II. részben a jövő idilli reménysége, hogy egyesülve, szabadon 

ragyoghatnak éjjel a béke kikötőjében (perché possiamo un giorno fiammeggiar liberi e uniti 

al porto della pace). A III-dik részben az őket nem elválasztó, hanem egyesítő „édes” halált 

jelenti, amely úgy fogadja kebelére, mint béke kikötője (suo seno, come il porto di pace) azt, 

aki tudott navigálni a vad vizeken, a sivatag-tengeren (deserto mare), s nem kényelemből 

hagyta el a szárazföldet. 

A negyedik részben kétszer felidézett kikötő a biztos asylumot hozza. Törékeny hajója 

vitorláinak felhúzása veszélyes művelet, hiszen a környezeti feltételek ellenségesek: az 

éjszaka sötét, a tenger vad, s ő egyedül van, erőtlen (inerzia!) (solo, in fragile nave ho 

abbandonato il porto della sicurezza inerte). Ebben a részben (szept. 15) határozta meg 

Michelstaedter a leginkább negatív módon a kikötőt, gondolatilag folytatva és tragikusan 

lezárva törékeny hajója történetét. Az öböl csúcsán kinyílik a szabad, széles és végtelen 

tenger, áthajózva rajta szerelme, társa várja, aki megkapja a kikötő pozitív, biztos és bizalomra 

méltó jelzőit, a lány: „porto sicuro e fiducioso”. Félelme, hogy a sziklák között hánykolódó 

hajójával harc nélkül kell (egyáltalán nem édes) hajótörést szenvednie a gyűlölt kikötő (porto 

esecrato) közelében. Nyomorultként, ki sem érve a nyílt tengerre és megtört álmokkal 

egyedül hagyja szerelmét. Az ex-sacrare szóból eredő esecrato jelző etimológiailag 

’megfosztani szakrális jellegétől’, ’kivonni a szent birodalmából’ jelentéssel bírt. Közönséges 

értelemben gyűlöletes, utálatos, undorító. Nem rímhelyzetben áll ugyan, de hangtanilag-

tartalmilag kapcsolódik hozzá a te lasciando (téged egyedül hagyva) és az összetört (infranto) 

álom utáni szörnyű állapot.  

A jó és rossz kikötő közötti különbségtétel a végső, korábbiakat összefoglaló és pontosító 

említést készíti elő. Az utóbbi az oda vezető tengeri út során nem valódi küzdelem árán elért, 

hamis, látszat-kikötő. A másik a szent, az oda való eljutáshoz harc, energia szükséges. Az erő 

igazi önmaga (és szerelme) birtokba vételéhez szükséges: ne kérj semmit, fájdalmad 

élvezheted is, ne szokj hozzá, hogy menekülj a halál elől. Nem reménytelenség kell, hanem az 

élet lényegtelen dolgairól való lemondás, tedd magad sivataggá, ott béke van. Az utolsó 

nyáron befejezett, többször idézett Il dialogo della salutéban Rico mondta: „az egészség útja a 

tevékenységen keresztül a tétlenségbe (inerzia, argia) visz” (MICHELSTAEDTER 1988, 93).  A 

lemondás győztes tett. A Michelstaedter által
31

 korábban Seniára átnevezett Argia újra 

visszakapta eredeti, békét és halált is jelentő nevét. Ezzel talán magyarázható a furcsa 

prófécia: lemondásodból fog felragyogni diadalmas tetted, Argia (név, béke, halál) lesz a 

kikötőd az energián keresztül.  

                                                           
31

 Néhány sorral az idézett sor alatt, a könnyebb megoldást elkerülve: „nem Argiának, hanem Seniának 
hívtalak” 
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… dalla tua rinuncia 

 rifulgerà il tuo atto vittorioso,  

ΑΡΓΙΑ sarà il tuo porto ∆Ι'ΕΝΕΡΓΕΙΑΣ» 
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