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KOVÁCS KRISZTINA
„Unoka nem rokon"
A trauma terei egy mikrohistorikus
„Bildungsromanban” -
Kovács Lajos: Hosszúra nőtt árnyékaink

Kovács Lajos kötetbe rendezett irodalmi hagyatékának egyik nagy meglepetése az életműkiadás I. 
kötetének címadó szövegegyüttese. A Hosszúra nőtt árnyékaink címet kapó, önállóan is megálló kor­
pusz az életművet most közreadó Bombitz Attila kapcsolódó tanulmányának közlése és a kötet 
jegyzetapparátusa szerint két elektronikus változatban létezik. Egy rövidebb, lekerekített verzió a 
tervezett regény formázásának felel meg, míg egy hosszabb szövegegység más formázástípussal 
rendelkezik, és nyitott végű. A textus keletkezéséről szóló összefoglalójában a kompozíciónak is 
végső elnevezést adó hagyatékgondozó arról is ír, hogy a kérdéses elbeszélés, Virág Jenő közlése 
szerint, 1990 körül az Esztergomi Helikon számára készült. A hosszabbik feltehetően a továbbírt és 
„retorikailag megalapozott, szándékosan nyitva hagyott változat” az, amely a „regény” további, idő­
ben későbbi részét képezheti. A válogatott művek kiadásában a „nagyregény" munkafájl hét fejeze­
te ezzel a virtuális, nyolcadik résszel kiegészítve került publikálásra.'

Az irodalmi örökségből előbukkant nyolc rész a negyvenes évek csehszlovák-magyar lakos­
ságcseréjének hátteréből meséli el a nagyszülők és a szülők históriáját, a narrátor piliscsabai gye­
rekkorát és dorogi fiatalságát, főiskolás és katonaviselt kalandjait. A szimultán, időváltó elbeszélői 
módszer segítségével, írja a szövegcsokorról szóló másik közleményében Bombitz, kirajzolódik az 
emlékező -  az eseményekhez distanciával forduló -  reflektált fejlődéstörténete. A Kovács Lajos 
hátrahagyott dokumentumai között „talált" azonos című, az Esztergomi Helikonnak szánt és előké­
szített szövegcsoportban ugyanaz az egyes szám első személyű, távolságtartó narrátori magatar­
tás a meghatározó, mint a regényfejezetekben. A mindkét változatban előbukkanó szereplők az 
1989-es rendszerváltás kontextusában idéződnek meg. Ezzel a regénytöredék egésze laza, de egy­
máshoz tartozó egységekben mintegy félszáz év magán- és közösségi történelmét fogja össze. Ar­
ról azonban csak feltételezéseink lehetnek, folytatja gondolatmenetét a sajtó alá rendező, hogyan 
és meddig mélyült volna tovább ez az erősen reáliákra építő, szociális érzékenységű, a személyest 
a közösségi múlttal folyamatosan dialogizáló család- és származástörténet.2

Az, hogy Kovács Lajos számára családja lakosságcserében való érintettsége évtizedeken át 
tartó helytörténeti és irodalmi alapanyagot is jelentett, egyéb adatokból is tudható. A nem sokkal 
halála után közreadott, pályája előtt tisztelgő emlékkönyv Monostori Imre tollából származó, a 
biobibliográfiát pásztázó írása egy rövid momentumában említ is egy, a témához kapcsolódó, fontos 
írást: „Kritikai esszé jön ezek után Kovács Lajos műhelyéből a tragikus felhangú, nehezen feledhe­
tő »lakosságcsere« témakörében született emlékkönyvről. (Otthontalan emlékezet. Emlékkönyv a 
csehszlovák-magyar lakosságcsere 60. évfordulójára, [szerk. Molnár Imre és Szarka László], 
2008/3.)"3

A problémakört körbejáró, komplex, sokfajta dokumentumtípust felvonultató gyűjteményt meg­
jelenésekor, 2008-ban, az Új Forrásban megjelent recenziójában mutatja be Kovács. Érdemes egy 
hosszabb passzust idézni akkori soraiból:

A hazai körülmények egyértelműen igazolják: felkészületlenül érte a magyar hivatalos 
szerveket a lakosságcsere felvetése. A gyenge bürokrácia, a hivatalok hiánya, a gazdaság 
állapota, a tárgyalások huzavonája, váltakozó taktikázása (többnyire) újra és újra gyengítet­
te a kormány pozícióit. S ez újabb emberi drámák forrása. A többször leállt, majd újraindult 
kitelepítés családokat szakított szét, dobott egymástól távol, az előbbi gyengeségek követ­
keztében. Ezúttal is egymást erősítő tanulmányok igazolják az emlékkönyvben, hogy meny­
nyi kálváriához vezetett az akadozó folyamat. Elindult vele egy belső vándorlás, de még a 
német kitelepítések lezárulását is követte miatta egy összeköltöztetési kényszer. Mint aho­



gyan a kétszer kettétört életpályák is vontatottan rendeződtek a közigazgatási szakembe­
rek körében: tanárok, jogászok, hivatalnokok stb. életútja kanyargóit a visszacsatolt, majd 
újra elveszített területek és az anyaország között.4

A kiemelt részletben definiált, a visszaemlékezésekben és életinterjúkban is detektált folytonos 
mozgás a Hosszúra nőtt árnyékaink cselekményvezetésében, a sokoldalú és változatos határátlépé­
sekben, a határon levést felmutató domborzati formák leírásában ölt majd testet. A kollektív emlé­
kezet, a mikro- és a diplomáciatörténet oldaláról is feldolgozott lakosságcsere a memoárirodalom­
ban és a szociológia gyakori mintavételi műfajában, a narratív életinterjúban is helyet kap. A téma 
tisztán szépirodalmi reprezentációi között Kovács Lajos szövege már a témaválasztás miatt is fon­
tos vállalkozás lehetne. Emellett figyelemre érdemes azért is, mert bár az így rendelkezésre álló 
textuson egyes pontokon valóban látszódik a szervesülés hiánya, egyes fejezetek (pl. a nyelvi di­
menzióit tekintve az abszurd és a groteszk felé nyitó Katonanóták, riadók) idegen testként lebegnek 
a többi körül, az így egységbe rendezett verzió a szövegtípusok regiszterváltásából, összedolgozat- 
lanságából adódó egyenetlenségek mellett is izgalmas elbeszélői technikákat mozgat. A történetbe 
háttérként kerül be a lakosságcsere eseménymenete, amelynek főbb csomópontjait érdemes itt és 
most röviden áttekinteni. A csehszlovák kormány a második világháború után úgy döntött, hogy fel­
újítja a magyarok 1945 végén elkezdett, a lakosságcsere-tárgyalások miatt leállított cseh-morva te­
rületekre történő deportálását. Erre azok az 1945. őszi intézkedések jelentettek jogalapot, amelyek 
minden, állampolgárságuktól megfosztott csehszlovákiai lakost közmunkára köteleztek. A cseh­
szlovák fél úgy gondolta, hogy ezzel ugyanazt az eredményt érheti el, mint korábban: a határ menti 
magyar többségű területek fellazítását. A deportálások november 19-én hajnalban kezdődtek meg. 
Az akció összesen 393 községet érintett, főleg a galántai, párkányi, lévai, érsekújvári és zselizi járá­
sokban. A deportáltak száma meghaladta a negyvenezret. A fagyban vagy erőszak miatt elhunytak 
száma közel ezer fő volt, és több százra tehető azoknak a száma, akik a deportálás elől, a jeges Du­
nán át Magyarországra menekültek. A kitelepítések Magyarországon megdöbbenést váltottak ki, hi­
szen a csehszlovák kormányzat ezzel nyíltan megszegte a lakosságcsere-egyezményben vállalt kö­
telezettségét. A magyar kormány tiltakozó jegyzéket nyújtott át Prágában, valamint a nagyhatal­
maknál is panaszt emelt. A protestálásokra a csehszlovák fél nem reagált, így a magyar kabinet 
1946. december 16-án megszakította a lakosságcsere lebonyolításának előkészületeit.5

A zömmel a Dunántúlra, néha a Duna másik felére sodort életsorsok legalább annyi drámaisá- 
got, mint életösztönt hordoznak, folytatja ismertetőjét a traumatikus eseménysort körbejáró Kovács 
Lajos: „Mi innen még személyesebben éljük át Ete, Ászár, Komárom, Tata, Szőny mai lakosainak át- 
ellenből érkező emlékeit a befagyott dunai átkelésről, a cseh gazdák közt átélt megaláztatások és 
együttérzések kettősségével együtt."6 A folyó mint e történések tragikus közege, mint egyszerre ter­
mészetes és metaforikus határvonal a szóban forgó novellaciklusban is az elszakadás sokfajta 
konnotációit hordozza. Ennek szép előtanulmányául szolgálnak Kovács recenziójának e sorai is: „De 
a cinizmus megakadályozhatta még sokáig a hazatéréseket, látogatásokat. Unoka nem rokon. Szü­
lés nem betegség, mondott ellent a hazavágyónak a határt őrző finánc. A másik emlék szerint pedig 
a kitoloncoló kiskatona is együtt sírt az elüldözöttekkel."7

Az eredetileg cím nélküli prózát persze nem csak sokáig tabunak számító fő témája, a történel­
mi kataklizma feldolgozása teszi izgalmas momentummá. A történet családi sorseseményként való 
reprezentációja, az egyéni sors identifikációs mintái felől bontakozó szüzsé olyan „Bildungsroman" 
fejezeteit adja ki, amelynek erős, autentikus hangját a gyerekelbeszélői látásmód teremti meg.8 
A Hosszúra nőtt árnyékaink gyászmunkái, köztük például a nagymama halálának leírása, a nagyapa 
vagy az unoka veszteségtapasztalata olyan mély és sallangmentes képekben tárulnak az olvasó 
elé, hogy valóban nehezen hihető, ez a kézirat teljes terjedelmében egy számítógép szövegfájlja­
ként várta jobb sorsát. A magyar félmúlt elfojtott traumafeldolgozó gesztusai irodalmi és filmes 
reprezentációinak ismét nagy keletje van. A szisztematikus múltfeldolgozásnak a lakosságcserék, 
kitelepítések elhallgatástörténetei fontos részei (lásd legutóbb Szász Attila Örök tél című filmjét a 
sváb lakosságcseréről).9 Kovács Lajos prózája sűrítéseivel, szubverzív időviszonyaival, érzékeny 
tárgyleírásaival és térformáinak atmoszférateremtő erejével is figyelmet kelt: „Délután csípős sza­
gokkal telik meg a házunk, izzadt lepedők és huzatok száradnak a kötélen, két napra a kürti inak és 
ízületek parancsait teljesítjük."10 Arról nem is beszélve, hogy a szöveg elliptikus szerkezetén túl erő­



teljes vizualitásával is mellbe vágja az olvasót: „Mindig öregnek láttam. Fekete volt, ha kikecmergett 
az ágyból, hosszú haját olyankor újrafonta. Fekete és fehér, nagyon hosszú, nagyon lapos, tulajdon­
képpen jellegtelen a konty is. Mellette fehér, papírhártya fülek" (Átizzadt nagymama-ingek)."

Dominick LaCapra számtalanszor idézett, a traumaelmélet terminológiáját pontosító vitairatá­
ban sok szempontból választja el, teszi elkülöníthetővé a hiány és a veszteség fogalmait. LaCapra 
megfogalmazása szerint: „A hiánnyal ellentétben a veszteség történelmi szinten helyezkedik el, és 
meghatározott események következménye.”12 A trauma kultúrtörténetének és pszichológiájának 
egyik legismertebb teoretikusa arra is felhívja a figyelmet, milyen könnyen összekeverhető, téve­
sen, a két kategória: „Ha a hiányt narrativizáljuk, akkor feltehetőleg szükségszerűen azonosítjuk a 
veszteséggel.”13 Kovács Lajos novellaciklusában az emlékek elvesztése, a családtagok halálra ké­
szülése, az élettől való búcsúzások, a hosszú haldoklással előkészített lassú eltűnések leírásai a 
privát emlékek szertefoszlását, a családi kapcsolatok zavarát egyesítik a háttérben mindig ott lap­
pangó elszakítottsággal, a família két országba kényszerítésével.

A szüzsé középpontjában álló kataklizma 1948-ban befejeződött ugyan, de még az ötvenes 
évek végén is voltak rendezésre váró családegyesítési ügyek, főleg az idős emberek ellátása miatt, 
akiknek a rokonsága Szlovákiában maradt, illetve Magyarországra távozott. A Magyarország és 
Csehszlovákia között létrejött lakosságcsere-egyezmény keretében összesen 55 487 magyar nem­
zetiségű és 59 774 magyarországi szlovák nemzetiségű személyt telepítettek át. 1945-1948 között 
Csehszlovákiából Magyarországra 89 660 személy került, ebből körülbelül 34 000 az egyezmény 
hatályán kívül.14 Maga az áttelepítés valóban „úgy zajlott", mondja el egy nyíregyházi adatközlő, 
Simonics Borbála, mint egy „háborús cselekmény". A bevagonírozások, az erőszak alkalmazása, az 
utazás körülményei alig valamivel a holokauszt után idézték fel a közelmúlt tervszerűségétől még 
rettentőbb genocídiumát, erről a lakosságcserében érintettek személyes történetei, konfessziói 
gyakran számolnak be.15 Az egyezmény végrehajtásának megkönnyítése céljából létrehozott ma­
gyar-csehszlovák vegyes bizottság 1956. június 5-én keltezett 1. számú véghatározata alapján 141 
bányászcsalád települt át a dorogi szénmedencéből, Kovács Lajos és családja új élettéréből Cseh­
szlovákiába.16 Az intézményesen hazánkba telepített 12 528 felvidéki magyar család közül 335 ke­
rült Komárom-Esztergom vármegyébe, a legtöbben Dorogra, Környére, Leányvárra, Oroszlányra.17

Fekete J. József az életműkiadásról és közte elsősorban e novellaciklusról szóló kritikájában a 
Hosszúra nőtt árnyékainkat mozgató elbeszélői pozícióról így ír: „Egyáltalán nem naiv ez az elbeszélői 
perspektíva, nem is tudálékos, amit egy óvodás kor előtti gyermek élesen lát, és képes értelmezni, az 
szemléletesen leírva jelenik meg az időváltó narratívában, ami számára még nem világos, az sejtés­
ként jelenik meg, mintegy megágyaz a történések folytatásának." A ciklus, ahogy azt Fekete J. is de­
tektálja, a visszaemlékező narratívát a gyerek narrátor és a fiatal felnőtt visszatekintő pozíciójának 
váltogatásával hangsúlyozza: „Általánosságban szemlélve az elbeszélő folyamatosan a határátlépés 
kihívásaival szembesül, amikor zárt közösségből, hatalmi hierarchiától szeretne szabadulni. Gyer­
mekkora helyszínén svábok, magyar telepesek, kitelepített magyarok és cigányok élnek, legmélyebb 
benyomást a cigányok elemi szabadságigénye és lázas duhajkodása hagy benne."18 A gyerekszem ál­
tal kísért brutális beavatások, durva határsértések, a testet ért támadások leírása valóban a fejlődés­
regény poétikai hagyományának elvárásait teljesítik be. Ez történik a gyerekkori társaságban megerő­
szakolt kislányt látó mesélő által jelenetezett képekben: „Guggolva találom, derekára szorítja a fölcsa­
vart szoknyát, és véreset pisil. Mikor fölnéz rám, hirtelen leengedi a szoknyát, nem láthatom tovább, 
amit nem hiszek el, de rám kiabál, menj innen, pisilek, nem látod?" (Vernek vagy meghalnak).'9

A novellaciklus egységeinek egy része zárójelekkel indul, az emlékezés töredezettségét erősí­
teni szándékozva, az írásjel pedig a hosszú bekezdések végén zárul:

(Tizenkét éves vagyok. Várjuk Szobon, a határon, hogy megérkezzen. [...] Egyszer el kellett 
érkeznie hozzánk. Meg kellett néznie mindent, az első pilisvölgyi házat ugyanúgy, mint ezt 
az újabbat, a városit. [...] Meséli egészen a Dunáig, hogy nem kellett kinyitnia a pakkjait, elég 
volt elmondania, hogy mivel tömte meg a rekeszeket. [...] Nagymamát nem vetkőztették, 
nem fogdosták, nem faggatták senki fináncai (Átizzadt nagymama-ingek).20

Elsősorban persze az állandó mozgás, a két ország között pulzálás képei tematizálják a történetet. 
A határőr alakja, egyáltalán, az egyenruhák látványa által keltett bizalmatlanság légköre sokoldalú­



an és bőven adatolva vezetődik fel Kovács prózájában: „(Viszem a feleségemet bemutatni neki, már 
évek óta nem jártam a Dunán túl, nem szeretem, hogy gyanakszanak rám, hogy turkálnak a táskám­
ban, nem értik, minek járok csak úgy látogatósdiba, gyanítják, nem normális eset az ilyen” (Átizzadt 
nagymama-ingek).2' Az apa: ..[Mjár szökdösött a rosszul őrzött határon anyánkért, ingázott orszá­
gok, munkahelyek, lehetséges otthonok között a maga gyanakvó ösztönével. Nagypapa a némasá­
gával, a hír nélküli elpusztíthatatlanságával volt jelen. Mindenről ő hallgatott a többiekben, nem is a 
székről, hanem belőlük hiányzott" (Megteremtjük a nagyapám-képet...).22

Az uniformis mellett az okmányokban rögzített identitásváltozások olykor didaktikus, olykor 
erőteljes képei is meghatározzák ezt a prózafolyamot. Az apáról a gyakori utazások ürügyén az is 
kiderül, hogy „Egyik zsebében a régi, csehszlovákiai okmányai, a másikban az újak, a magyarorszá­
giak. Sosem téveszthette el, hogy melyikért nyúljon, és nem is tévedt el soha ebben a kettősségben” 
(Megteremtjük a nagyapám-képet...).23 A „fehérlap", a kitelepítési ukáz a kikergetés „első ostorpattin­
tó jeleként" bukkan fel az idézett részletben.24 A dokumentumtípusról tudható, hogy a csehszlovák 
kormány 1946. augusztus 26-án átadott névjegyzéke alapján állították ki az érintetteknek, és kibo­
csátása pillanatától személyi igazolványnak számított. A traumatikus történelmi pillanathoz köt­
hető passzus a lakosságcserét átélt visszaemlékezők vallomásaiban, ahogy a novellafüzérben is, 
a „diszkrimináció" és a „jogfosztottság" ikonjaként bukkan fel.25

Kovács Lajos novellafolyamát az elhallgatás, az elliptikus szerkezeti megoldásokban való tob­
zódás szervezi. Igaz rá mindaz, amit a közösségi trauma magyar irodalmi reprezentációjával fog­
lalkozó tanulmányában, főként közismert teóriákat (elsősorban Judith Hermán és Juliét Mitchell té­
teleit) szintetizálva Bényei Péter megállapít: ,,[A] személyként elszenvedett traumatikus sérülés 
másik fontos következménye: a hallgatás állapota, a lélekbe fagyott emlékek szótlansága. Az erő­
szakos események áldozataira több okból fonódik rá az elnémulás bilincse."26 A hallgatás megtöré­
sének, hangsúlyozza Bényei, a közösség egészét megmozgató emlékezeti munkának komoly tétje 
van: a kollektív traumának ugyanis a legfontosabb vonása, hogy nem hirtelen csap le, hanem egy 
hosszabb folyamat eredményeként, különösebben látványos „tünetek" nélkül fejti ki az identitást el­
lehetetlenítő hatását.27 A Hosszúra nőtt árnyékaink mesélője ezeket a késleltetett kitöréseket narra­
tív szakadásokkal és tipográfiai változásokkal is megjelöli. Az emlékezés szakadozottsága, a már 
említett különleges írásjelekkel hangsúlyozott töredezettség számtalanszor egészül ki a gyerek el­
beszélő meséjének megszakítását megerősítő fordulatokkal: „Most én mesélnék, ha folyton közbe 
nem szólnának" (Ne engedjétek el apánk kezét!).21 „Három éves vagyok. Már tudok magamról, és ez 
megmozgatja körülöttem a világot. Mindenki nekem színezi a képet. Tanítanak: fölkészítenek. Me­
gyünk az első útra. Haza. Nekik haza" (Megteremtjük a nagyapám-képet...).29

A határvonal mint szimbólum, mint metafora, mint szemantikai egység változatos konnotációiban 
testesül meg a cselekményben: „Az idő újabb káprázata múlt el, ahogy nagyapa lába is partot ért 
végre. Hazaért. Megint túl egy határon" (Megteremtjük a nagyapám-képet...).30 „Ila előtt a kapu, a ke­
rítés, a kert, a szomszéd ház fala fegyveresen őrzött határvidékké változott" (Ne engedjétek el apánk 
kezét!).3' A történet zárlataként olvasható fejezet keretbe is foglalja ezt a szimbolikát, amikor ter­
mészetes módon tér vissza a szöveget végig tematizáló elválasztottság fogalmához, egyesítve ez­
zel a képlékeny, likvid, folyami vagy egyéb, konkrét (vas)függönyként az életekre záruló limeseket, 
szintetizálva a bennük rejlő szemantikai lehetőségeket. Az anyának: „[Hjatár marad minden, ami két 
ember között sodródik a Dunával" (Hosszúra nőtt árnyékaink).32 Jurij Lotman a határ szemiotikáját 
körbejáró írásai egyikében a küszöbök, akadályok, elválasztások fogalmáról így ír: „Az emberi élet­
világ akkor lesz kulturális faktor, akkor szemiotizálódik, amikor két részre oszlik, valamit jelentő, 
szimbolizáló, valamire utaló objektumokra és csak önmagukat jelentő objektumokra."33 A határ rög­
zített természete, folytatja Lotman, hogy egyik oldalával mindig a külvilág felé fordul.34 A két oldal 
közötti mozgás médiumai az olyan heterotópikus köztes terek, mint Kovács prózájában a folyó és a 
vonat, az elválasztás olyan alakzatai, amelyek ozmotikus természetük révén a kapcsolatteremtést 
is megvalósítják: „Jön a szürkeruhás, ugyanaz, megismerem. [...] Kigombolják a barátomat, a dere­
kamra tapad a tenyerük, kiabálnak, anyánkat is noszogatják, gombolkozik, aztán lerángatnak a vo­
natról. [...] Összevisszul bennem a világ, most kezdem nem érteni, amit eddig olyan egyszerűen meg 
tudtak magyarázni a mesék, apánk anekdotái" (Megteremtjük a nagyapám-képet...).35

A gyerekíró Kovács Lajos módszere, a mese műfaja és nyelve iránti elkötelezettség jól érzékel­
hetően hagyott nyomot ezen a szövegen is. Az olyan szóalkotások, mint az „összevisszul", a vérbeli



gyerekíró elkötelezettségeit tükrözik. A történetnek a protagonista katonaéveiről szóló fejezete zse­
niálisan egyesíti ezt a gyereknyelvi regisztert a Kádár-korszak hivatalosnak szánt szocreál bikkfa­
nyelvével. A szóban forgó novella, a Katonanóták, riadók komikumát az egész történetre egyébként 
nem jellemző groteszk nyelvi erő teremti meg. A konkrét és a mindenkori, ha tetszik, disztópikus li­
mesen teljesített katonai szolgálat traumái mesebetétként, roppant szórakoztató lakonikus stílus­
ban ékelődnek a történetbe: „A háromtestvér-mesehőseink: kisfőnök, nagyfőnök, legnagyobb főnök. 
[...] Titkárnő polgári alkalmazott, száraz, de erősen illatos, állítólag nem hord alsóneműt. Kisfőnök 
az anyagraktárba csalta egy rejtjeles telefonnal, erőszak történt, a siker miatt azonnal meg kellett 
ismételni."36 A gyerekszem nézőpontja kiszámítható gesztusokkal tükrözi az '56-os forradalom 
részleteit is. Egy másik fejezetben az emlékezés folyamatát egy csokoládéfőzésről szóló anekdota 
vezeti be: „Nyomasztó és édeskés ízekre emlékszem. A fiúkkal folyton a kereszteződésben ácsorog- 
tunk, kicsit nagyobb lett a forgalom, sose látott nagy fekete személyautók száguldoztak Bécs felől 
és Bécs felé" (Másodosztályú történelmünk).37

Gyáni Gábor a kollektív emlékezetről szóló, közelmúltban megjelent esszéjében felteszi a kér­
dést: hogyan lesz az egyéni konfessziók szétszórt anyagából, a megannyi egyéni emlékezetből kol­
lektív memória? Úgy, hogy egyszerűen csak összeadódnak a partikularitások, miután a kutatás kö­
zösségivé aggregálja őket? Ez esetben viszont, folytatja gondolatmenetét Gyáni, a kollektív emléke­
zet az egyéni emlékezetek puszta derivátuma, amelynek rekonstrukciója azt követeli a kutatótól, 
hogy gyűjtse össze a lehető legnagyobb számú egyéni emlékezetet a későbbi absztrakció érdeké­
ben. Az így feltárt kollektív emlékanyag végső forrása azonban továbbra is az egyes individuum, és 
csupán az emlékek számossága avatja kollektívvé ezt a fajta emlékezeti konstrukciót.38 Amikor az 
individualista és a kollektivista emlékezet fogalmát ily módon összeötvözzük egymással, állapítja 
meg Gyáni, feltételezzük, hogy az egyén nem pusztán egy adott közösség tagjaként, nem kizárólag 
annak a keretében emlékezik (emlékezhet) akár a saját múltjára is, ahogy Halbwachs állítja. Az 
egyéni emlékezés tevőlegesen hozzájárul a közösségek mint tudati képződmények, az elképzelt kö­
zösségek keletkezéséhez. Az egyéni és a csoportidentitás nem két külön entitás, hanem ugyanan­
nak az érmének a két oldala.39

A Hosszúra nőtt árnyékaink fejezetei ebbe a gondolatmenetbe illeszkedve, az átélt és az öröklő­
dő kollektív sérüléseket egységesen kezelve az elhallgatás, a transzgenerációs traumák, a megre­
kedés fogalmait is gyakran problematizálják. Erről van szó akkor is, amikor a Megteremtjük a nagy- 
apám-képet... szüzséjében hallgatásról, „kiböföghetetlen magányról",60 vagy amikor más helyen a 
„tudattalanságba merülés fölfoghatatlan szövevényéről” olvashatunk (Ne engedjétek el apánk ke­
zét!)." De ezt láthatjuk akkor is, amikor az interperszonális kapcsolatokban jelentkező elakadások 
motivációi között jelenik meg rendületlenül az eredőként szolgáló kollektív trauma: „Most látom, 
mennyi hisztériát vált ki belőle a hadifogság öt éve, hiába próbálkozom, nekem sem mond róla sem­
mit" (Megteremtjük a nagyapám-képet...).i2 A szülők szükségszerű betegségeinek sora, az ezekkel 
járó memóriavesztés ilyen módon a közösséget ért veszteségek sikeres vagy sikertelen feldolgozá­
si kísérletének is tekinthető. Gyáni egy másik tanulmányában, Losonczi Ágnes életvilág-története­
ket vizsgáló szociológiai elemzéseit kommentálva megállapítja: „Azért is fontos számunkra az 
imént idézett megnyilatkozás, mert a tanulmány szociológus szerzője szerint nemcsak a traumatikus 
eseményt egyszer már átélt személy kerülhet traumatizált állapotba, de nemegyszer olyan valaki 
is, akit az ilyen események elkerültek."43 Kovács prózájának szereplői generációkon keresztül viszik 
az elszakítottság terhét, párbeszédeik diszfunkcionális reakciókról, értelmezhetetlen dühkitöré­
sekről szólva mutatják meg a fent idézett mechanizmus működését.

A trauma, fogalmazza meg erről szóló monográfiájában Pintér Judit Nóra, „[vjalahogy úgy mű­
ködik, ahogy Ankersmith beszél a fenséges tapasztalatáról, azaz hogy a fenséges tárgy árnyéka a 
szemlélőre vetül, így részesül belőle, válik részévé, lesz az átélő is kicsit -  fenséges. A trauma pe­
dig ugyanúgy beárnyékolja, elszínezi, befeketíti az átélőjét: hiába voltam csak elszenvedője, csinál­
ták mások velem -  ami történt: velem történt.”44 A Ne engedjétek el apánk kezét! narratíváját ilyen 
„beárnyékolásokat" felmutató hallgatástörténetek működtetik: „Ez az én sértett apám. [...] Megbosz- 
szulom. [...] Valószínűleg az orvosra haragszom, de őt büntetem. Ő rám haragszik, és magát bünte­
ti.”45 Eközben az abszurd és élhetetlen helyzetekhez való hozzászokás hétköznapi felismerései is a 
párbeszédek vissza-visszatérő fordulatai: „Ez a nyakatekerten egyszerű világ hozza meg a leghasz­
nosabb döntéseket" (Ne engedjétek el apánk kezét!).u



A novellafüzér gazdag képisége ellenére, bár helyenként szó esik a fényképek identitást archi­
váló szerepéről, sajnálatos módon csak zárlatában vonultatja fel igazán az emlékezéshez topikusan 
kötődő fotózás motívumával való szimbiózis lehetőségét. Az utolsó fejezet a kitörölt emlékek, a 
megsemmisült negatívok képében manifesztálja a fiatalkor egyik kedves, ám az érett elbeszélő me­
móriájából tudatosan kiűzött életterét, a regényben Királyvárosnak nevezett Esztergomot: „Ismerje 
úgy, hogy ez a hegyek és a kövek néma völgye, a folyóban fuldokló, folytathatatlan utcák történelme. 
Én pedig még megégett, elfeketedett negatívokat sem írok fiam, lányom emlékezetébe. Az én gyen­
geségeim utcái, elpiruló illúzióim terei csak rám tartoznak!" (Hosszúra nőtt árnyékaink).117

Kovács Lajos irodalmi hagyatékának kiadása új hangsúlyokat ad, másféle támpontokat is nyújt 
egy életmű értelmezéséhez. A jó tollú gyerekíró, az elkötelezett helytörténész portréja a Hosszúra 
nőtt árnyékaink korpusza, a szövegfájl intenciói szerint talán valóban „nagyregénynek" szánt textus 
ismeretében egy új vonással bővülhet. A teljes terjedelmében csak most kiadott próza egy, a kollek­
tív és egyéni traumákat sok szempontból feldolgozni vágyó, ilyen módon pedig a mainstream 
mikrotörténeti, szociológiai és pszichológiai teóriák mentén is szerveződő, felfedezésre váró darab.
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