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KOVACS KRISZTINA
,Unoka nem rokon”

A trauma terei egy mikrohistorikus
.Bildungsromanban” -
Kovacs Lajos: Hosszlra nétt arnyékaink

Kovacs Lajos kotetbe rendezett irodalmi hagyatékanak egyik nagy meglepetése az életmikiadas I.
kotetének cimado szovegegyiittese. A Hosszura nétt drnyékaink cimet kapd, onalléan is megalld kor-
pusz az életmiivet most kdzreadd Bombitz Attila kapcsolédé tanulmanyanak kozlése és a kotet
jegyzetapparatusa szerint két elektronikus valtozatban létezik. Egy rovidebb, lekerekitett verzid a
tervezett regény formazasanak felel meg, mig egy hosszabb szovegegység mas formazastipussal
rendelkezik, és nyitott végii. A textus keletkezésérél sz6l6 dsszefoglaléjaban a kompoziciénak is
végs6 elnevezést ad6 hagyatékgondozé arrél is ir, hogy a kérdéses elbeszélés, Virdg Jend kozlése
szerint, 1990 koriil az Esztergomi Helikon szamara késziilt. A hosszabbik feltehetéen a tovabbirt és
.retorikailag megalapozott, szandékosan nyitva hagyott valtozat” az, amely a ,regény” tovabbi, id6-
ben kés6bbi részét képezheti. A valogatott miivek kiaddsadban a ,nagyregény” munkafajl hét fejeze-
te ezzel a virtualis, nyolcadik résszel kiegészitve kerdilt publikalasra.’

Az irodalmi 6rokségbél elé6bukkant nyolc rész a negyvenes évek csehszlovak-magyar lakos-
rekkorat és dorogi fiatalsagat, féiskolas és katonaviselt kalandjait. A szimultan, idévalté elbeszéléi
moédszer segitségével, irja a szovegcsokorrdl szolé masik kozleményében Bombitz, kirajzolédik az
emlékez6 — az eseményekhez distanciaval forduld — reflektalt fejlédéstorténete. A Kovacs Lajos
hatrahagyott dokumentumai kozott ,talalt” azonos cimd, az Esztergomi Helikonnak szant és el6ké-
szitett szévegcsoportban ugyanaz az egyes szam elsé személyd, tavolsagtarté narratori magatar-
tds a meghatarozé, mint a regényfejezetekben. A mindkét valtozatban elébukkané szereplék az
1989-es rendszervaltas kontextusaban idézédnek meg. Ezzel a regénytoredék egésze laza, de egy-
mashoz tartozé egységekben mintegy félszaz év magan- és kozosségi torténelmét fogja ossze. Ar-
rél azonban csak feltételezéseink lehetnek, folytatja gondolatmenetét a sajté alad rendezd, hogyan
és meddig mélyiilt volna tovabb ez az erGsen redlidkra épitd, szocidlis érzékenységl, a személyest
a kdzosségi multtal folyamatosan dialogizald csaldd- és szarmazastorténet.?

Az, hogy Kovacs Lajos szamara csaladja lakossagcserében valé érintettsége évtizedeken at
tarté helytorténeti és irodalmi alapanyagot is jelentett, egyéb adatokbdl is tudhatd. A nem sokkal
haldla utan kozreadott, palyaja elétt tisztelgé emlékkonyv Monostori Imre tollabél szarmazé, a
biobibliografiat pasztazé irdsa egy rovid momentumaban emlit is egy, a témahoz kapcsolddo, fontos
frast: ,Kritikai esszé jon ezek utdn Kovacs Lajos mihelyébdl a tragikus felhangu, nehezen feledhe-
t6 »lakossagcsere« témakorében sziiletett emlékkonyvrél. (Otthontalan emlékezet. Emlékkényv a
csehszlovdak-magyar lakossdgcsere 60. évforduldjdra, [szerk. Molnar Imre és Szarka Ldaszld],
2008/3.)"

A problémakart korbejaré, komplex, sokfajta dokumentumtipust felvonultaté gyljteményt meg-
jelenésekor, 2008-ban, az Uj Forrasban megjelent recenziéjaban mutatja be Kovécs. Erdemes egy
hosszabb passzust idézni akkori soraibol:

A hazai koriilmények egyértelmien igazoljak: felkésziiletleniil érte a magyar hivatalos
szerveket a lakossagcsere felvetése. A gyenge biirokracia, a hivatalok hidnya, a gazdasag
allapota, a targyalasok huzavonaja, valtakozé taktikazasa (tobbnyire) Gjra és djra gyengitet-
te a kormany pozicidit. S ez Gjabb emberi dramak forrasa. A tobbszor leallt, majd ujraindult
kitelepités csaladokat szakitott szét, dobott egymastdl tavol, az elébbi gyengeségek kovet-
keztében. Ezuttal is egymast erdsit6é tanulmanyok igazoljak az emlékkdnyvben, hogy meny-
nyi kalvariahoz vezetett az akadozé folyamat. Elindult vele egy bels6 vandorlads, de még a
német kitelepitések lezarulasat is kovette miatta egy 6sszekoltoztetési kényszer. Mint aho-
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gyan a kétszer kettétort életpalydk is vontatottan rendezddtek a kozigazgatasi szakembe-
rek korében: tanarok, jogaszok, hivatalnokok stb. életltja kanyargott a visszacsatolt, majd
Gjra elveszitett teriiletek és az anyaorszag kozott.

A kiemelt részletben definiélt, a visszaemlékezésekben és életinterjukban is detektalt folytonos
mozgds a Hossztra nétt arnyékaink cselekményvezetésében, a sokoldall és valtozatos hataratlépé-
sekben, a hataron levést felmutaté domborzati formak leirdsaban 6lt majd testet. A kollektiv emlé-
kezet, a mikro- és a diplomaciatorténet oldalardl is feldolgozott lakossagcsere a memodrirodalom-
ban és a szocioldgia gyakori mintavételi mdfajaban, a narrativ életinterjiban is helyet kap. A téma
tisztédn szépirodalmi reprezentacidi kozott Kovacs Lajos szovege mar a témavalasztas miatt is fon-
tos vallalkozas lehetne. Emellett figyelemre érdemes azért is, mert bar az igy rendelkezésre allé
textuson egyes pontokon valéban latszédik a szervesiilés hidnya, egyes fejezetek (pl. a nyelvi di-
menzioit tekintve az abszurd és a groteszk felé nyité Katonandtak, riaddk) idegen testként lebegnek
a tobbi koriil, az igy egységbe rendezett verzid a szévegtipusok regisztervaltasabél, 6sszedolgozat-
lansagabol ad6do egyenetlenségek mellett is izgalmas elbeszéléi technikdkat mozgat. A torténetbe
hattérként keril be a lakossagcsere eseménymenete, amelynek fébb csomdépontjait érdemes itt és
most roviden attekinteni. A csehszlovak kormany a masodik vilaghaboru utan ugy dontétt, hogy fel-
Ujitja a magyarok 1945 végén elkezdett, a lakossagcsere-targyaldsok miatt leallitott cseh-morva te-
riletekre torténd deportalasat. Erre azok az 1945. 6szi intézkedések jelentettek jogalapot, amelyek
minden, allampolgarsaguktol megfosztott csehszlovakiai lakost kozmunkara koteleztek. A cseh-
szlovak fél igy gondolta, hogy ezzel ugyanazt az eredményt érheti el, mint kordbban: a hatar menti
magyar tobbségu teriiletek fellazitasat. A deportalasok november 19-én hajnalban kezdédtek meg.
Az akcid 6sszesen 393 kozséget érintett, féleg a galantai, parkanyi, lévai, érsekdjvari és zselizi jara-
sokban. A deportaltak szama meghaladta a negyvenezret. A fagyban vagy erészak miatt elhunytak
széma kozel ezer f6 volt, és tobb szdzra tehet6 azoknak a szama, akik a deportalas elél, a jeges Du-
nan at Magyarorszagra menekiiltek. A kitelepitések Magyarorszagon megddébbenést valtottak ki, hi-
szen a csehszlovak kormanyzat ezzel nyiltan megszegte a lakossagcsere-egyezményben vallalt ko-
telezettségét. A magyar kormany tiltakozo jegyzéket nyujtott at Pragdban, valamint a nagyhatal-
maknal is panaszt emelt. A protestalasokra a csehszlovdk fél nem reagélt, igy a magyar kabinet
1946. december 16-an megszakitotta a lakossagcsere lebonyolitdsanak elkésziileteit.®

A zommel a Dunantulra, néha a Duna masik felére sodort életsorsok legalabb annyi dramaisa-
got, mint életdsztont hordoznak, folytatja ismertetdjét a traumatikus eseménysort korbejaré Kovacs
Lajos: ,Mi innen még személyesebben éljiik at Ete, Aszar, Komarom, Tata, Sz6ny mai lakosainak &t-
ellenbél érkezé emlékeit a befagyott dunai atkelésrdl, a cseh gazdak kozt atélt megalaztatasok és
egyiittérzések kettésségével egyiitt.”* A folyo mint e torténések tragikus kézege, mint egyszerre ter-
mészetes és metaforikus hatarvonal a széban forgé novellaciklusban is az elszakadas sokfajta
konnotacidit hordozza. Ennek szép elétanulmanyaul szolgélnak Kovacs recenzidjanak e soraiis: ,De
a cinizmus megakadalyozhatta még sokdig a hazatéréseket, latogatdsokat. Unoka nem rokon. Szii-
lés nem betegség, mondott ellent a hazavagyénak a hatart 6rzé financ. A masik emlék szerint pedig
a kitoloncold kiskatona is egydtt sirt az eliildozottekkel.”

Az eredetileg cim nélkili prozat persze nem csak sokaig tabunak szamité f6 témaja, a torténel-
mi kataklizma feldolgozasa teszi izgalmas momentumma. A térténet csaladi sorseseményként valé
reprezentacidja, az egyéni sors identifikacios mintai fel6l bontakozd sziizsé olyan ,Bildungsroman”
fejezeteit adja ki, amelynek erés, autentikus hangjat a gyerekelbeszéléi latasmaod teremti meg.?
A Hosszura nétt arnyékaink gyaszmunkai, koztiik példaul a nagymama halélanak leirasa, a nagyapa
vagy az unoka veszteségtapasztalata olyan mély és sallangmentes képekben tarulnak az olvasd
elé, hogy valéban nehezen hihetd, ez a kézirat teljes terjedelmében egy szamitogép szévegfajlja-
ként varta jobb sorsat. A magyar félmult elfojtott traumafeldolgozé gesztusai irodalmi és filmes
reprezentacidinak ismét nagy keletje van. A szisztematikus multfeldolgozésnak a lakossagcserék,
kitelepitések elhallgatastérténetei fontos részei (lasd legutébb Szasz Attila Ordk tél cim(i filmjét a
svab lakosséagcserérol).” Kovacs Lajos prozaja slritéseivel, szubverziv idéviszonyaival, érzékeny
targyleirasaival és térformainak atmoszférateremtd erejével is figyelmet kelt: ,Délutan csipds sza-
gokkal telik meg a hazunk, izzadt lepedék és huzatok szaradnak a kdtélen, két napra a kiirti inak és
izliletek parancsait teljesitjiik."'° Arrél nem is beszélve, hogy a szoveg elliptikus szerkezetén til eré-

KORTARS 2022 /03

27



28

teljes vizualitasaval is mellbe vagja az olvasét: ,Mindig 6regnek lattam. Fekete volt, ha kikecmergett
az 4gybol, hosszu hajét olyankor Gjrafonta. Fekete és fehér, nagyon hosszu, nagyon lapos, tulajdon-
képpen jellegtelen a konty is. Mellette fehér, papirhartya fiilek” (Atizzadt nagymama-ingek).""

Dominick LaCapra szamtalanszor idézett, a traumaelmélet terminoldgidjat pontosité vitairata-
ban sok szempontbdl valasztja el, teszi elkiilénithetévé a hidny és a veszteség fogalmait. LaCapra
megfogalmazasa szerint: ,A hidnnyal ellentétben a veszteség torténelmi szinten helyezkedik el, és
meghatarozott események kdvetkezménye."'? A trauma kulturtorténetének és pszicholégidjanak
egyik legismertebb teoretikusa arra is felhivja a figyelmet, milyen kénnyen osszekeverhetd, téve-
sen, a két kategoria: .Ha a hidnyt narrativizaljuk, akkor feltehetéleg sziikségszeriien azonositjuk a
veszteséggel.”'? Kovacs Lajos novellaciklusaban az emlékek elvesztése, a csalédtagok halalra ké-
sziilése, az élettdl valé bucsuzasok, a hosszu haldokladssal elékészitett lassu eltiinések leirasai a
privat emlékek szertefoszlasat, a csaladi kapcsolatok zavarét egyesitik a hattérben mindig ott lap-
pang6 elszakitottsaggal, a familia két orszagba kényszeritésével.

A sziizsé kozéppontjaban &ll6 kataklizma 1948-ban befejez6dott ugyan, de még az otvenes
évek végeén is voltak rendezésre varé csaladegyesitési iigyek, féleg az idés emberek ellatasa miatt,
akiknek a rokonsaga Szlovakidban maradt, illetve Magyarorszagra tavozott. A Magyarorszag és
Csehszlovakia kozott étrejott lakossagcsere-egyezmény keretében dsszesen 55 487 magyar nem-
zetiségii és 59 774 magyarorszagi szlovak nemzetiségli személyt telepitettek at. 1945-1 948 kozott
Csehszlovakiabol Magyarorszagra 89 660 személy kerlilt, ebbdl korilbeliil 34 000 az egyezmeény
hatalyan kiviil." Maga az attelepités valéban ,ugy zajlott”, mondja el egy nyiregyhazi adatkozlé,
Simonics Borbala, mint egy .haborus cselekmény”. A bevagonirozasok, az er6szak alkalmazasa, az
utazas korilményei alig valamivel a holokauszt utan idézték fel a kdzelmult tervszer(iségétdl még
rettentébb genocidiumat, errél a lakossagcserében érintettek személyes térténetei, konfessziodi
gyakran szamolnak be.'s Az egyezmény végrehajtasanak megkénnyitése céljabol létrehozott ma-
gyar-csehszlovak vegyes bizottsag 1956. junius 5-én keltezett 1. szamu véghatarozata alapjan 141
banyaszcsalad telepiilt 4t a dorogi szénmedencébdl, Kovécs Lajos és csaladja uj élettérébdl Cseh-
szlovakiaba.'s Az intézményesen hazankba telepitett 12 528 felvidéki magyar csalad kézil 335 ke-
riilt Komarom-Esztergom varmegyébe, a legtobben Dorogra, Kornyére, Leanyvarra, Oroszlanyra."”

Fekete J. Jozsef az életmiikiadasrol és kozte elsésorban e novellaciklusrol szol6 kritikajaban a
Hossztira nétt arnyékainkat mozgaté elbeszél6i poziciérdl igy ir: ,Egyaltalan nem naiv ez az elbeszéléi
perspektiva, nem is tudalékos, amit egy 6vodas kor elétti gyermek élesen lat, és képes értelmezni, az
szemléletesen leirva jelenik meg az idévalté narrativaban, ami szdméra még nem vilégos, az sejtés-
ként jelenik meg, mintegy megagyaz a torténések folytatésanak.” A ciklus, ahogy azt Fekete J. is de-
valtogatasaval hangsulyozza: ,Altalanossagban szemlélve az elbeszéld folyamatosan a hataratlépés
kihivasaival szembesiil, amikor zart kozosségbdl, hatalmi hierarchiatél szeretne szabadulni. Gyer-
mekkora helyszinén svabok, magyar telepesek, kitelepitett magyarok és cigéanyok élnek, legmélyebb
benyomast a ciganyok elemi szabadségigénye és lazas duhajkodasa hagy benne.”® A gyerekszem al-
tal kisért brutalis beavatasok, durva hatarsértések, a testet ért tdmaddsok leirdsa valdban a fejlédés-
regény poétikai hagyomanyanak elvarasait teljesitik be. Ez térténik a gyerekkori tarsasagban megeré-
szakolt kislanyt laté meséld altal jelenetezett képekben: ,Guggolva taldlom, derekara szoritja a folcsa-
vart szoknyat, és véreset pisil. Mikor folnéz ram, hirtelen leengedi a szoknyat, nem lathatom tovabb,
amit nem hiszek el, de rdm kiabal, menj innen, pisilek, nem latod?" (Vernek vagy meghalnak)."’

A novellaciklus egységeinek egy része zardjelekkel indul, az emlékezés toredezettségét erdsi-
teni szandékozva, az irdsjel pedig a hosszu bekezdések végén zarul:

(Tizenkét éves vagyok. Varjuk Szobon, a hataron, hogy megérkezzen. [...] Egyszer el kellett
érkeznie hozzank. Meg kellett néznie mindent, az elsé pilisvolgyi hdzat ugyanugy, mint ezt
az Gjabbat, a varosit. [...] Meséli egészen a Dundig, hogy nem kellett kinyitnia a pakkjait, elég
volt elmondania, hogy mivel tomte meg a rekeszeket. [...] Nagymamat nem vetkéztették,
nem fogdostak, nem faggattak senki financai (Atizzadt nagymama-ingek).2°

Elsésorban persze az allandé mozgas, a két orszag kozott pulzalas képei tematizaljak a torténetet.
A hatarér alakja, egyaltaldn, az egyenruhak latvanya altal keltett bizalmatlansag légkore sokoldald-
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an és béven adatolva vezetddik fel Kovacs prézajaban: ,(Viszem a feleségemet bemutatni neki, mar
évek 6ta nem jartam a Dunan tdl, nem szeretem, hogy gyanakszanak rdm, hogy turkalnak a taskam-
ban, nem értik, minek jarok csak gy latogatdsdiba, gyanitjak, nem normalis eset az ilyen” (Atizzadt
nagymama-ingek).?' Az apa: .[M]ar szokdosoétt a rosszul 6rzott hataron anyankert, ingazott orsza-
gok, munkahelyek, lehetséges otthonok kozott a maga gyanakvo 0sztonével. Nagypapa a némasa-
gdval, a hir nélkiili elpusztithatatlansagaval volt jelen. Mindenr6l 6 hallgatott a tobbiekben, nem is a
székrél, hanem beléliik hianyzott” (Megteremtjiik a nagyapam-képet...).?*

Az uniformis mellett az okmanyokban rdgzitett identitdsvaltozdsok olykor didaktikus, olykor
erételjes képei is meghatarozzak ezt a prézafolyamot. Az apardl a gyakori utazasok lrligyén az is
kideril, hogy . Egyik zsebében a régi, csehszlovakiai okmanyai, a mésikban az ujak, a magyarorsza-
giak. Sosem téveszthette el, hogy melyikért nyuljon, és nem is tévedt el soha ebben a kettésségben”
(Megteremtjiik a nagyapam-képet...).2 A ,fehérlap”, a kitelepitési ukaz a kikergetés ,elsé ostorpattin-
t6 jeleként” bukkan fel az idézett részletben.? A dokumentumtipusrél tudhatd, hogy a csehszlovak
kormany 1946. augusztus 26-an atadott névjegyzéke alapjan allitottak ki az érintetteknek, és kibo-
csatasa pillanatatol személyi igazolvanynak szamitott. A traumatikus torténelmi pillanathoz kot-
heté passzus a lakossagcserét atélt visszaemlékezdék vallomasaiban, ahogy a novellafiizérben is,
a ,diszkriminacid” és a ,jogfosztottsag” ikonjaként bukkan fel.?®

Kovacs Lajos novellafolyamat az elhallgatas, az elliptikus szerkezeti megoldasokban valé tob-
lalkoz6 tanulmanyaban, foként kdzismert tedridkat (elsésorban Judith Herman és Juliet Mitchell té-
teleit) szintetizalva Bényei Péter megallapit: ,[A] személyként elszenvedett traumatikus sériilés
masik fontos kovetkezmeénye: a hallgatas allapota, a lélekbe fagyott emlékek szétlansaga. Az eré-
szakos események dldozataira tobb okbdl fonddik ra az elnémulés bilincse.”? A hallgatds megtoré-
sének, hangsllyozza Bényei, a kdzosség egészét megmozgatd emlékezeti munkanak komoly tétje
van: a kollektiv traumanak ugyanis a legfontosabb vonasa, hogy nem hirtelen csap le, hanem egy
hosszabb folyamat eredményeként, kiilondsebben latvanyos ,tlinetek” nélkil fejti ki az identitast el-
lehetetlenit6 hatasat.?” A Hosszura nétt drnyékaink mesélGje ezeket a késleltetett kitoréseket narra-
tiv szakadasokkal és tipografiai valtozasokkal is megjeloli. Az emlékezés szakadozottsdga, a mar
emlitett kiilonleges irdsjelekkel hangsulyozott toredezettség szdmtalanszor egésziil ki a gyerek el-
beszélé meséjének megszakitasat megerdsit6 fordulatokkal: ,Most én mesélnék, ha folyton kozbe
nem sz6lnanak” (Ne engedjétek el apank kezét!).?® ,Harom éves vagyok. Mar tudok magamrol, és ez
megmozgatja korilottem a vilagot. Mindenki nekem szinezi a képet. Tanitanak: folkészitenek. Me-
gyiink az elsé utra. Haza. Nekik haza" (Megteremtjiik a nagyapam-képet...).»

Ahatarvonal mintszimbélum, mint metafora, mint szemantikai egységvaltozatos konnotdacidiban
testesiil meg a cselekményben: ,Az id6 Gjabb kaprazata mult el, ahogy nagyapa laba is partot ért
végre. Hazaért. Megint tal egy hataron” (Megteremtjiik a nagyapam-képet...).>° ,Ila el6tt a kapu, a ke-
rités, a kert, a szomszéd haz fala fegyveresen 6rzott hatarvidékkeé valtozott” (Ne engedjétek el apank
kezét!).3" A torténet zarlataként olvashato fejezet keretbe is foglalja ezt a szimbolikédt, amikor ter-
mészetes modon tér vissza a szoveget végig tematizald elvalasztottsdg fogalmahoz, egyesitve ez-
zel a képlékeny, likvid, folyami vagy egyéb, konkrét (vas)fiiggonyként az életekre zarulé limeseket,
szintetizalva a benniik rejlé szemantikai lehetéségeket. Az anyanak: ,[H]atar marad minden, ami két
ember kozott sodrédik a Dunaval” (Hosszdra nétt arnyékaink).** Jurij Lotman a hatar szemiotikajat
korbejaré irasai egyikében a kiiszobok, akadalyok, elvalasztasok fogalmardl igy ir: ,Az emberi élet-
vilag akkor lesz kulturalis faktor, akkor szemiotizalédik, amikor két részre oszlik, valamit jelentd,
szimbolizalé, valamire utalé objektumokra és csak 6nmagukat jelent6 objektumokra.”*® A hatar rog-
zitett természete, folytatja Lotman, hogy egyik oldalaval mindig a kiilvilag felé fordul.>* A két oldal
kozotti mozgas médiumai az olyan heterotdpikus koztes terek, mint Kovacs prézajaban a folyd és a
vonat, az elvalasztas olyan alakzatai, amelyek ozmotikus természetiik révén a kapcsolatteremtést
is megvaldsitjak: ,Jon a sziirkeruhas, ugyanaz, megismerem. [...] Kigomboljak a bardtomat, a dere-
kamra tapad a tenyeriik, kiabalnak, anyankat is noszogatjak, gombolkozik, aztan lerdngatnak a vo-
natrél. [...] Osszevisszul bennem a vildg, most kezdem nem érteni, amit eddig olyan egyszerien meg
tudtak magyarazni a mesék, apank anekdotai” (Megteremtjiik a nagyapam-képet...).**

A gyerekiré Kovacs Lajos mddszere, a mese miifaja és nyelve iranti elkotelezettség jol érzékel-
hetéen hagyott nyomot ezen a szévegen is. Az olyan szdalkotasok, mint az ,6sszevisszul”, a vérbeli
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gyerekiro elkotelezettségeit tiikrozik. A torténetnek a protagonista katonaéveirél szolo fejezete zse-
nidlisan egyesiti ezt a gyereknyelvi regisztert a Kddar-korszak hivatalosnak szént szocreal bikkfa-
nyelvével. A szdban forgd novella, a Katonandtak, riadok komikumat az egész torténetre egyébként
nem jellemzé groteszk nyelvi eré teremti meg. A konkrét és a mindenkori, ha tetszik, disztépikus li-
mesen teljesitett katonai szolgalat traumai mesebetétként, roppant szérakoztatd lakonikus stilus-
ban ékelédnek a torténetbe: , A haromtestvér-mesehdseink: kisfénok, nagyfénok, legnagyobb fénok.
[...] Titkdrnd polgari alkalmazott, szaraz, de erdsen illatos, allitolag nem hord alsénem(it. Kisfénok
az anyagraktarba csalta egy rejtjeles telefonnal, erészak tortént, a siker miatt azonnal meg kellett
ismételni.”*® A gyerekszem nézépontja kiszamithaté gesztusokkal tiikrozi az '56-os forradalom
részleteit is. Egy masik fejezetben az emlékezés folyamatat egy csokoladéfézésrél szélé anekdota
vezeti be: ,Nyomasztd és édeskés izekre emlékszem. A filikkkal folyton a keresztez6désben acsorog-
tunk, kicsit nagyobb lett a forgalom, sose latott nagy fekete személyautok szaguldoztak Bécs feldl
és Bécs felé” (Mdsodosztalyu térténelmiink).’’

Gyani Gabor a kollektiv emlékezetrél szold, kozelmultban megjelent esszéjében felteszi a kér-
dést: hogyan lesz az egyéni konfesszidk szétszort anyagdbdl, a megannyi egyéni emlékezetbdl kol-
lektiv meméria? Ugy, hogy egyszeriien csak 6sszeadédnak a partikularitdsok, miutan a kutatas ké-
z0sségivé aggregalja 6ket? Ez esetben viszont, folytatja gondolatmenetét Gyani, a kollektiv emléke-
zet az egyéni emlékezetek puszta derivatuma, amelynek rekonstrukciéja azt koveteli a kutatétol,
hogy gy(jtse dssze a leheté legnagyobb szamu egyéni emlékezetet a késdbbi absztrakcié érdeké-
ben. Az igy feltart kollektiv emlékanyag végsé forrasa azonban tovabbra is az egyes individuum, és
csupan az emlékek szdmossaga avatja kollektivvé ezt a fajta emlékezeti konstrukciét.®® Amikor az
individualista és a kollektivista emlékezet fogalmat ily médon 6sszedtvozziik egymassal, allapitja
meg Gyani, feltételezziik, hogy az egyén nem pusztan egy adott kozdsség tagjaként, nem kizarélag
annak a keretében emlékezik (emlékezhet) akar a sajat multjara is, ahogy Halbwachs allitja. Az
egyéni emlékezés tevilegesen hozzajarul a kozosségek mint tudati képzédmények, az elképzelt ko-
zosségek keletkezéséhez. Az egyéni és a csoportidentitas nem két kiilon entitds, hanem ugyanan-
nak az érmének a két oldala.*”

A Hosszlra nétt drnyékaink fejezetei ebbe a gondolatmenetbe illeszkedve, az atélt és az orokl6-
dé kollektiv sériiléseket egységesen kezelve az elhallgatas, a transzgenerdciés traumak, a megre-
kedés fogalmait is gyakran problematizaljak. Errél van sz6 akkor is, amikor a Megteremtjiik a nagy-
apam-képet... sziizséjében hallgatasrol, ,kibofoghetetlen maganyrél”,° vagy amikor mas helyen a
.tudattalansagba meriilés folfoghatatlan szévevényérdl” olvashatunk (Ne engedjétek el apank ke-
z6t!).4 De ezt lathatjuk akkor is, amikor az interperszonalis kapcsolatokban jelentkez6 elakadasok
motivacioi kozott jelenik meg rendiiletleniil az eredéként szolgald kollektiv trauma: ,Most latom,
mennyi hisztériat valt ki beléle a hadifogsag ot éve, hiaba probalkozom, nekem sem mond réla sem-
mit" (Megteremtjiik a nagyapam-képet...).*> A sziilok sziikségszeri betegségeinek sora, az ezekkel
jaré memoriavesztés ilyen modon a kozosséget ért veszteségek sikeres vagy sikertelen feldolgoza-
si kisérletének is tekinthetd. Gyani egy masik tanulmanyaban, Losonczi Agnes életvilag-torténete-
ket vizsgalé szocioldgiai elemzéseit kommentdalva megallapitja: ,Azért is fontos szamunkra az
iméntidézett megnyilatkozas, mert atanulmany szociolégus szerzdje szerint nemcsak a traumatikus
eseményt egyszer mar atélt személy keriilhet traumatizalt allapotba, de nemegyszer olyan valaki
is, akit az ilyen események elkeriiltek."** Kovacs prozajanak szerepldi generaciokon keresztiil viszik
az elszakitottsag terhét, parbeszédeik diszfunkcionalis reakciokrél, értelmezhetetlen diihkitoré-
sekrél szélva mutatjdk meg a fent idézett mechanizmus miikodését.
kodik, ahogy Ankersmith beszél a fenséges tapasztalatardl, azaz hogy a fenséges targy arnyéka a
szemléldre vetiil, igy részeslil beldle, valik részévé, lesz az atélé is kicsit — fenséges. A trauma pe-
dig ugyanugy bedrnyékolja, elszinezi, befeketiti az 4tél6jét: hiaba voltam csak elszenvedéje, csinal-
tdk masok velem — ami tortént: velem tértént."** A Ne engedjétek el apank kezét! narrativajat ilyen
.bedrnyékoldsokat” felmutatd hallgatastorténetek mikodtetik: ,Ez az én sértett apam. [...] Megbosz-
szulom. [...] Valészin(ileg az orvosra haragszom, de 6t biintetem. O rdm haragszik, és magat biinte-
ti."*> Ekdzben az abszurd és élhetetlen helyzetekhez valé hozzaszokas hétkoznapi felismerései is a
parbeszédek vissza-visszatéro fordulatai: ,Ez a nyakatekerten egyszerii vildg hozza meg a leghasz-
nosabb dontéseket” (Ne engedjétek el apank kezét!).*
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A novellafiizér gazdag képisége ellenére, bar helyenként sz esik a fényképek identitast archi-
vald szerepérél, sajnalatos modon csak zarlatdban vonultatja fel igazan az emlékezéshez topikusan
kotddd fotdzas motivumaval vald szimbidzis lehetéségét. Az utolsd fejezet a kitordlt emlékek, a
megsemmisiilt negativok képében manifesztélja a fiatalkor egyik kedves, am az érett elbeszélé me-
mériajabdl tudatosan kilizott életterét, a regényben Kiralyvarosnak nevezett Esztergomot: ,Ismerje
gy, hogy ez a hegyek és a kovek néma volgye, a folydban fuldokld, folytathatatlan utcak torténelme.
En pedig még megégett, elfeketedett negativokat sem irok fiam, ldnyom emlékezetébe. Az én gyen-
geségeim utcai, elpirulé illuziéim terei csak rdm tartoznak!" (Hosszira nétt arnyékaink)."’

Kovacs Lajos irodalmi hagyatékanak kiadasa Uj hangsulyokat ad, masféle tampontokat is nyujt
egy életm( értelmezéséhez. A j6 tolli gyerekiré, az elkotelezett helytorténész portréja a Hosszira
nétt arnyékaink korpusza, a szovegfajl intencidi szerint talan valdban ,nagyregénynek” szant textus
ismeretében egy (j vonassal béviilhet. A teljes terjedelmében csak most kiadott préza egy, a kollek-
tiv és egyéni traumakat sok szempontbdl feldolgozni vagyd, ilyen médon pedig a mainstream
mikrotorténeti, szociolégiai és pszicholdgiai tedriak mentén is szervez6dd, felfedezésre varo darab.
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