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CSIKÓS ZSUZSANNA

CIKLIKUS TÖRTÉNETSZEMLÉLET? 
MEGJEGYZÉSEK CARLOS FUENTES PRÓZÁJÁHOZ

Carlos Fuentes1 kortárs mexikói író műveiben -  legyen szó regényről, el­
beszélésről, drámáról vagy esszéről -  történelem és irodalom megbonthatatlan 
egységben jelenik meg. Véleménye szerint történelem és irodalom jól kiegé­
szítik egymást: míg az első a logikán, racionalitáson alapul, addig a másik a fan­
tázián, a történelmi leckék pedig sokkal értehetőbbek lesznek az irodalom ré­
vén, mert ez utóbbi azt is képes megfogalmazni és kimondani, amit a történelem 
elhallgatott, letagadott vagy üldözött.2 A regény műfaja Fuentes számára az em­
beriség történelmének újragondolását, a világgal kapcsolatos kritikai kérdésfel­
tevést jelenti: olyan történelmi korszakok, civilizációk párhuzamba állítását is 
lehetővé teszi, amelyek a regény keretein kívül, a valóságban sosem találkoz­
hatnának. Ennek egyik legrelevánsabb példája az 1967-ben megjelent Cambio 
de piel (Vedlés) című strukturalista regény, ahol a szerző az azték emberáldoza­
tokat a náci koncentrációs táborokkal állítja párhuzamba, a spanyol hódítást pe­
dig Mexikó modem mítoszaival. A mexikói író egyik kitűnő esszéjében Quetzal- 
coatl (Tollaskígyó), a prekolumbián kultúrák egyik legismertebb istensége alak­
ját egészen a XX. századig megrajzolja úgy, hogy nevét Pepsicoatlra változtatja 
a fogyasztói társadalom követelményeinek megfelelően. „Quetzalcoatl a Napot 
ígérte nekünk, Pepsicoatl pedig a részletre megvásárolható Bendix mosógé­
pet.“3 Quetzalcoatl és Jézus életének is több közös pontja van, mint például a 
szeplőtelen fogantatás, a bűnbeesés, az áldozat vállalása. Az emberiség történe­
te tehát Fuentes műveiben a ciklikus időelméleten alapul, nincs történelmi fej­
lődés, csupán az erőszakos és véres cselekmények ismétlődnek újra és újra.4

Fuentes első regénye [La región más transparente, 1958)5 a mexikói törté­
nelem eszenciáját kínálja irodalmi köntösbe bújtatva. A regény főszereplője 
Mexikóváros és annak történelme az alapítástól a jelenkorig. Á három központi 
szereplő kapcsán az egész mexikói nemzet útkeresésének dilemmája fogalmazó­
dik meg. Ixca Cienfuegos alakjában a prehispán múlt és annak öröksége jelenik 
meg, szembeállítva a mexikói forradalom okozta belviszályokban felülkerekedő 
korrupt forradalmár alakjával (Federico Robles). A harmadik figura az értelmi­
ségi Manuel Zamacona, aki a múlt tagadásával, mintegy a XIX. századi latin­
amerikai pozitivista gondolkodók hagyományait folytatva, a jövőtől várja a meg­
váltást, az ország sorsának jobbra fordulását.

Az 1962-ben megjelent és mára már klasszikussá lett La muerte de Arte- 
mio Cruz című regény a mexikói forradalom negatív utóéletére fókuszál a fősze­
replő alakján keresztül. A forradalmat és annak eszméit eláruló Artemio Cruz 
életútja három fontos történelmi probléma köré épül. A chingada témájának -  
erőszak és az árulás -  mély történelmi, társadalmi és kulturális vonatkozásai



vannak.6 A Malinche (Hernán Cortés tolmácsa és szeretője) figurájában testet 
öltő passzivitás és árulás -  aki hagyta, hogy az erőszak megtörténjen nagy­
ban hozzájárult a mexikói nemzet identitásvesztéséhez, amelynek negatív hatá­
sai máig érződnek.7 A másik Mexikó és az Egyesült Államok viszonya, amelyet 
a jól ismert Porfirio Díaz-i megállapítással jellemezhetünk: „Szegény Mexikó, 
oly távol van Istentől és oly közel az Egyesült Államokhoz“ . A harmadik pedig 
a kudarcot vallott mexikói forradalom és annak negatív hatása a XX. századi 
mexikói gazdaság és társadalom fejlődésére.

Az ebben a tanulmányban röviden tárgyalt három regény a történelmi 
múlt, jelen és jövő egy-egy példázatát adja. A meglehetősen bonyolult szerke­
zetű Terra nostra, amely sok hasonlóságot mutat a Don Qujotéval, a hispán világ 
történelmének -  különös tekintettel a XVI. századra -  irodalmi interpretációját 
fogalmazza meg.8 Mi itt és most a regénynek az El Mundo nuevo (Újvilág) címet 
viselő második részével foglalkozunk, amely Bernal Díaz del Castillo: Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España (Új Spanyolország meghódításá­
nak igaz története) című krónikájának egyfajta újraírása.9 Cortés spanyol kato­
náját Fuentes egyébként az első latin-amerikai regényírónak tartja, mivel művé­
ben megtalálható a regény műfajának két legfontosabb attribútuma: az emléke­
zés és a dolgok kimondása. Művében kétfajta szövegtípus keveredik, a történel­
mi és az irodalmi, sok-sok anekdotával fűszerezve. Bernal Díaz Mexikó meghó­
dításának történetét meséli el, a két világ találkozását egy XVI. századi spa­
nyol hidalgo szemszögéből, aki nem titkoltan kalandvágyból és meggazdagodás 
céljából ment az Újvilágra.

Carlos Fuentes regényének második része is a spanyol történelem ezen 
eseményének a rekonstruálására törekszik a regény eszközeivel. A narrátor itt 
egy XVI. századi zarándok, aki álomként éli meg a történteket. Bernal Díaz kró­
nikája a hódítás történelmi vetületét adja egy abban részt vevő szemszögéből, 
míg Fuentes narrációja a mítoszra épít: a zarándok a Mexikóba visszatérő 
Quetzalcoatl legendás alakjával azonosul. Mindkét műben egyfajta kettősség fi­
gyelhető meg, a csodás és a félelmetes keveredése. Jó példa erre a két műben 
az azték főváros Tenochtitlan és az azték uralkodó, Moctezuma alakjának a le­
írása. „Olyan csodás dolgokat láttunk, hogy elállt a szavunk is“ — írja Bernal 
Díaz.10 A fuentesi regény zarándoka is hasonlóan éli meg a látottakat: „a bámu­
lattól földbe gyökerezett a lábam és azt kérdeztem magamtól, amit láttam, álom 
volt-e.“ 11

Mindkét mű foglakozik azokkal az azték jóslatokkal, amelyek a spanyolok 
érkezését megelőzték, részletes leírást adnak Tlatelolco piacáról, a kakaóbab­
ról, ami pénzként funkcionált, és az indiánok nagy rémületéről, amikor először 
láttak lovat.

A fuentesi regény azt sugallja, hogy a spanyol monarchia és az azték biro­
dalom számos közös vonással rendelkezett. Elsősorban az építészeti alkotások 
kapcsán látható ez: a II. Fülöp építtette Escorial ugyanúgy a hatalom, a katoli­
kus hit és a fennhatóság szimbóluma, mint az aztékoknál a Főtemplom vagy az



uralkodó palotája. A spanyol Inkvizíció tevékenysége, a vallás nevében végre­
hajtott kivégzések pedig nem különböztek az azték emberáldozatoktól.

Ugyanakkor az azték király ábrázolása különböző a két műben. Bemal 
Díaz krónikájában a még hús-vér Moctezuma irodalmi figurává válik. A spa­
nyol hódító szimpatikusnak találja, tisztelettel beszél róla, és sokszor aláhúzza 
a jóságát, aki még el is beszélget krónikásunkkal, és meg is ajándékozza. Bemal 
Díaz tisztelete jeléül kezet csókol, amikor pedig az azték uralkodó meghal, a 
spanyol katonák, Bemal Díaz leírása alapján, megsiratják, és nagyon szomorú­
ak e tragikus esemény miatt.

Fuentes regényében Moctezuma alakja mitikus jelleget ölt. A regényben 
egyszer sem mondja ki a nevét, de Fuentes más írásaiból tudjuk, hogy Tlatoani, 
vagy más néven Señor de la Gran Voz ( Nagy Hang Ura, Szó Gazdája), Moctezu- 
mát jelenti. Az élet sötét oldalát szimbolizálja, aki az emberáldozatok fontossá­
gát hangsúlyozza.

Bemal Díaz sajnálkozik az azték birodalom pusztulásán, krónikájában 
sok indián szót használ, amivel ismét a két világ találkozásának emlékét akarja 
megőrizni. Fuentes regényében a zarándok/Quetzalcoatl hiába próbálja a múlt 
hibáit kijavítani, éppen ezért kell Cortészé válnia. Maguk az aztékok is a spa­
nyol kapitány megjelenésében Quetzalcoatl visszatérését vélték felfedezni. 
Moctezuma a szent prófécia beteljesülését látta a conquistában, Cortésben pe­
dig a fegyveres prófétát. Ugyanakkor Cortés és a spanyolok a katolikus vallást 
kényszerítették rá az indián lakosságra.

Történelmi szempontból a két világ találkozása két kultúra véres és erő­
szakos találkozását jelentette. A két mű irodalmi találkozása egy békés párbe­
széd, amely hozzájárulhat ahhoz, hogy a történelmi valóságról teljesebb képet 
kapjunk.

A magyarul is megjelent Los años con Laura Díaz című regény hátterében 
faként a XX. századi mexikói történelem főbb eseményei és a migráció eleve­
nednek meg.12 A Mexikó modem történelmét meghatározó nagy népvándorlási 
mozgalmak, az európai bevándorlás, a mexikói kivándorlás az Egyesült Álla­
mokba, a spanyol polgárháború egyes mozzanatai, a náci Németország történé­
seinek közös és általános vonása az erőszak. Miközben az európaiak a szabad­
ság földjének képzelik Mexikót -  zsidók érkeznek a Holocaust, spanyol köztár­
saságiak a Franco-rendszer elől menekülve, sőt a „mccarthyzmus“ miatt ameri­
kai értelmiségiek és művészek is Mexikóban próbálnak menedéket találni az 
ötvenes évek elején -  a mexikóiak Porfirio Díaz diktatúrája, majd a mexikói for­
radalom és az azt követő hatalmi harcok és belháborúk véres eseményei miatt 
keresnek maguknak új hazát. Ennek ellensúlyozásaként bontakozik ki a hosszas 
útkeresés után fényképésszé lett asszony, Laura Díaz életútja, aki a szabadság 
és a művészi önkifejezés eszközével veszi fel a harcot a véres történelmi esemé­
nyek vonulatával szemben. Szerettei -  féltestvére és egyben első szerelme, a 
későbbiekben pedig unokája -  erőszakos cselekmények áldozataivá válnak: 
előbbit egy, a föderációs kormányzat elleni összeesküvésben találják bűnösnek, 
utóbbi az 1968-as tlatelolcoi vérengzés áldozata lesz. Tlatelolco, a Három Kul-



túra tere, ez alkalommal is hű marad történelmének véres hagyományaihoz: 
„Tlatelolco tava, áldozati trónus, a piramis tetejéről vetették a mélybe a tlatilka 
királyt 1473-ban, hogy megszilárdítsák az aztékok hatalmát, a piramis tetejéről 
vetették le a bálványokat, hogy megszilárdítsák a spanyolok hatalmát, mind a 
négy égtáj felől ostromolta a halál Tlatelolcót, a tzompantli, az egymás mellé, 
egymás fölé, végtelen halottas koponyákból álló fal, ezer meg ezer koponya al­
kotja ezt a védművet, és figyelmeztet Mexikóban a hatalomra, amely rendre ha­
lálon sarjadt.“ 13

A regény végkicsengése azonban mégsem teljesen negatív és kétségbe­
esett: Laura Díaz életútja is azt sugallja, hogy a viszontagságok ellenére is az 
emberiségnek a saját hazájában kell a boldogulását megtalálnia, mert nincs már 
hová menekülni. Visszatérés a gyökerekhez: a regényt végig kísérő nosztalgia 
érzése is ebbe az irányba mutat. A múltat ugyanakkor nem szabad elfelejteni, 
hiszen az állandó emlékezés lehet a boldogabb jövő záloga.

A Cristóbal Nonato (Megnemszületett Cristóbal)14 című mű tulajdonkép­
pen egy tragikomikus vízió Mexikó és Latin-Amerika jövőjéről, amely a múlt mí­
toszaiból és konkrét történelmi eseményeiből építkezik. Az 1987-ben megjelent 
regény cselekménye 1992-ben -  tehát a regény megírásához viszonyítva a jövő­
ben -játszódik. A dátum nem véletlen, hiszen a két világ találkozásának, Ame­
rika felfedezésének 500 éves évfordulóját jelöli. Fuentesnek az a véleménye, 
hogy Mexikó előtt három lehetséges történelmi út állott az elmúlt századok 
során. Az egyik az azték teokratikus államberendezkedést követte, a másik a 
spanyol monarchikusát. A harmadik tulajdonképpen a Morus-féle Utópia, 
amely egy olyan harmonikus társadalmat jelentett volna, ahol a közösségi érdek 
megelőzi a hatalmi érdekeket. Ennek megvalósítására az újonnan felfedezett 
kontinens éppen ideális terep lett volna. Kolumbusz első feljegyzései, útinapló­
ja ezt az elképzelést tovább erősítették, elég ha csak arra gondolunk, hogy mi­
lyen idilli képet fest az Újvilágról, amely az ígéret földjeként jelenik meg, amely 
tele van csodálatos helyekkel, és egyszerű, de igen jóindulatú bennszülöttekkel.

A Cristóbal Nonato című regényben Mexikó történelme időben visszafelé 
halad: ennek a negatív fejlődésnek a tetőpontja egy bizonyos Matamoros More- 
no („Fekete Mórölő“ ) által vezetett felkelés, aki Mexikó ajatollahának nevezteti 
ki magát. A párhuzam a teokratikus azték államberendezkedéssel nyilvánvaló.

A regény kilenc hónap történéseit meséli el, a kis Cristóbal (magyar meg­
felelője Kristóf) fogantatásától kezdve világra jöttéig. A magzat a regény narrá­
tora, ebből kifolyólag teljesen ártatlan, romlatlan, tudatlan és autentikus. Ezek 
azok a vonások Fuentes szerint, amelyek a mai társadalomból teljesen hiányoz­
nak. A Cristóbal név nem véletlen, mint ahogy a magzat fogantatása sem. Az 
ország kormánya ugyanis versenyt hirdet, amely szerint „azt a fiúgyermeket, aki 
pontosan 1992. október 12-én 0.00 órakor születik, és akinek családneve leg­
jobban hasonlít a genovai hajós nevéhez, a nemzet csodagyerekének nyilvánít­
ják, taníttatását az állam fizeti, és 18 éves korában megkapja a köztársaság kul­
csait... 21 éves korában pedig a nemzet régense lesz...“ 13 A születési dátum 
egyértelmű utalás Kolumbusz Újvilágba érkezésére.



Ugyanakkor a kis Cristóbai fogantatásának dátuma -  január 6., Vízke­
reszt napja -  a Forradalom által kihirdetett első agrártörvény dátumával egyezik 
meg. A születendő gyermek identitását tehát eleve meghatározza a katolikus 
vallás és a mexikói történelem egyik alapvető eseménye. Születésének dátuma 
pedig egybeesik Amerika felfedezésével.

A kis Cristóbai apjának, Ángelnek a fogantatása is történelmi dátumra 
esik: 1968. október 2-a, a véres tlatelolcoi éjszaka, amikor sok egyetemistát le­
mészároltak a kormányerők. A kollektív gyilkosság az elkövetkező nemzedékek 
szerencsétlen sorsát szimbolizálja, azokét, akik az erőszakban fogantak.

A regényben a Fuentes által megrajzolt 1992-es esztendő a latin-amerikai 
kontinens számára jól ismert és bejáratódott sémák szerint alakul. Mexikó a tel­
jes felbomlás állapotában leledzik, az ország éppen választások után van, de a 
két párt közül (PRI, PAN) tulajdonképpen mindegy, melyik van hatalmon, mert 
nincs köztük különbség. A regényben hemzsegnek a politikai klisék, amelyek 
nyilvánvaló megnyilvánulásai az uralkodó politikai rendszer álszentségének, 
csak arra valók, hogy megtévesszék az embereket.16 Az aktuális elnököt Jesús 
Maria y Jósé Paredesnek hívják, aki jóakaróival (Federico Robles miniszterrel, 
akinek neve az első Carlos Fuentes-regényből ismerősen csenghet, és Nemesio 
Incián ezredessel) karöltve éppen a teljes gazdasági, politikai és ökológiai ka­
tasztrófa felé kormányozza az országot. Minden, amit tesz, csak látszatcselekvés, 
örök, nem teljesített ígéret, mint ahogy Mexikó egész története is, Quetzalcoatl 
visszatérésétől a nyugati világ megállíthatatlanul gyors fejlődésének képtelen 
gondolatáig. Az országban elhatalmasodott a korrupció, a kenőpénz az ország 
napi működéséhez szükséges. A regényben Mexikó 1992-re már elveszíti terü­
letének a felét, a maradék rész pedig öt államra van felosztva. A főváros saját 
szemetében fürdik, a szennyezés ellenőrizhetetlen. A gazdasági válság miatt so­
ha nem látott méreteket ölt a munkanélküliség, Mexikóváros pedig a világ leg­
népesebb városa lesz.

Az egyes társadalmi rétegek között óriási szakadék tátong: az ősi mexikói 
indián közösségek mintha az időn kívül élnének, teljesen elszigetelve az ún. fe­
hér és modem Mexikótól. Mintha öröktől fogva ugyanolyan formában létezné­
nek, évszázadokon keresztül művelik a földet. Társadalmi együttélésről nem be­
szélhetünk, mert nem vesznek tudomást egymás létezéséről. A regényben a fo­
lyamatosan növekvő elégedetlenség a már említett Matamoros Moreno nevével 
fémjelzett felkelésbe torkollik, amely vallási jelszavakat tűz a zászlajára. A láza­
dást leverik, de a pusztulás megállíthatatlan: a regény utolsó fejezeteiben egy 
tűzvész kezdi vészesen elszívni a főváros oxigénjét.

A Függetlenség szobrának pusztulása, amelyet egy földrengés dönt rom­
ba, szimbolikus: a XIX. század jelszavai, rend és haladás, az elkövetkező 100 
évben zsákutcába vezették az országot. A Forradalom sem tudta beváltani az 
ígéreteit.

A regény sok eseménye a mexikói történelem valós eseményeit idézi. Az 
országban lévő kaotikus állapotok jól párhuzamba állíthatók a függetlenség ki­
vívását követő néhány évtizeddel, gondolunk itt elsősorban Santa Anna kor-



mányzóságára. A területvesztés és a regény második fejezetének címe -  Haza, 
megcsonkított területed -  egy másik XIX. századi eseményt idéz fel bennünk: 
Mexikó vesztes háborúját az Egyesült Államokkal szemben. Az észak-amerikai 
zsoldosok veracruzi partraszállása felidézheti bennünk Hemán Cortés partra­
szállását a XVI. században éppúgy, mint az 1862-es európai/francia interven­
ciót.

A regényben megjelenő észak-amerikai katonák saját országuk gazdasági 
érdekeit védik -  magyarán az olajkutakat —, és ez a fajta beavatkozási politika 
az Egyesült Államok részéről szintén nem új, többször és több helyen ismétlődik 
a latin-amerikai kontinensen.

Az Ajatollah éjszakája -  vagyis amikor Matamoros felkelése a kezdetét 
veszi -  az azték főváros, Tenochtitlan pusztulását éppúgy idézi, mint az 1985- 
ös tragikus földrengést.

A regény kulcsszava a felejtés. A magzat attól fél, hogy mindent elfelejt, 
amit eddig átélt az anyaméhben, és ezért folyamatosan arra kéri az olvasót, hogy 
ne engedje őt felejteni. Mivel ő jelképezi az egész későbbi mexikói nemzedéket, 
a felejtés azt jelentené, hogy minden eddigi történés újra ismétlődne, és nem 
lenne lehetőség az ország helyzetének megváltoztatására.

A regényben Mexikó sorsa nem mint valami egyedi dolog jelenik meg, ha­
nem általánosságban: az egész világ hasonló problémákkal küzd. A fő ellenség, 
az Egyesült Államok sem menekülhet az általános elszegényedés és a közálla­
potok romlása elől: az államcsőd sújtotta ország öt köztáraságra esik szét. Hi­
ányzik a munkaerő is, nincsenek spanyolajkú munkások, és azt a munkát, amit 
idáig ők végeztek, most senki nem akarja csinálni. A Szovjetunió megszűnt lé­
tezni. A világ többi országa is szenved az emberiség olyan globális problémáitól, 
mint a levegőszennyezés, a túlnépesedés, az évről évre szélsőségesebb időjárás 
(ciklonok). „Elpusztítjuk a földet, hogy élni tudjunk rajta, és azt hisszük, hogy 
ezt büntetlenül tehetjük“ -  mondja a narrátor egy lehetséges ökológiai kataszt­
rófára utalva.17

A regény szereplői különböző társadalmi rétegeket képviselnek, és külön­
böző történelmi alternatívákat testesítenek meg. A magzat szülei a felső közép- 
osztályból származó, idealista eszmékkel teli fiatalok. A leendő anya egész idő 
alatt Platónt olvas, az ifjú apa pedig folyton kedvenc költőjét, a XX. század ele­
jén élt mexikói Ramón López Velardét idézi: „A nemzet makulátlan és sziklaszi­
lárd.“ 18 Amikor az anya állandóan azt a kérdést teszi fel, hogy „milyen ország­
ba születik a fiúnk“ , az apa válasza némileg idealista: egy szelíd hazába, amely 
mindig ugyanolyan és hűséges. Ugyanakkor a valóság mást mutat: a mostani 
haza kegyetlen és erőszakos: a vallási fanatizmus és a hazafias terror uralják. A 
kormányzó párt által felépített társadalmi-politikai rendszer ellehetetlenít bár­
milyen intellektuális és tudományos tevékenységet. Ángel, az apa, még a regény 
végén sem adja fel idealista álláspontját: nem hagyja el az országot, és még min­
dig bízik abban, hogy Mexikó számára van remény.

Mellettük sorakozik fel a demokratikus meggyőződésű Femando Benítez 
Fagoaga, Ángel egyik nagybácsija. Kreol származású történész, antropológus,



aki annak szenteli az életét, hogy felkutassa és feltérképezze azt a 4-5 milliónyi 
indiánt, akiket a spanyolok sohasem tudtak meghódítani, vagy egyszerűen csak 
túlélték a hódítás okozta demográfiai katasztrófát. Don Femando a modern Bar- 
tolomé de Las Casas atya: az indiánok védelmezőjeként jelenik meg.

Angel nagyapja, Rigoberto Palomar, a forradalom tábornokának alakja az 
ország XIX-XX. századi ellentmondásos történelmének esszenciája. A hazáját 
védő patriótán keresztül Benito Juárez történelmi szerepvállalása is felidéződik.

A másik oldalon találjuk a már említett Federico Robles Chaeónt, aki 
azon privilegizált csoporthoz tartozik, amely az ellenőrzése alá vonta az ország 
irányítását a Forradalmat követően. Ördögi figura, a hatalom és a nép nagy ma- 
nipulálója. A népben ellenséget lát, és elhiszi magáról, hogy uralkodásra ter­
mett. Tisztában van azzal, hogyan kell levezetni a nép elégedetlenségét: egy pá­
pai látogatás vagy egy, a gringókkal szembeni konfliktus mindig hatásos megol­
dásnak bizonyul, és ha már nem lehet a Pápát egész évre Mexikóba költöztetni, 
akkor maradnak az állandó versenyek és ünnepségek.

Ezeket a rendezvényeket Mamacita Santa (a Szent Anyácska) patronálja, 
aki a regény elején még csupán egy egyszerű gépírónő. Az Anya alakja végig­
kíséri az egész mexikói történelmet, kezdve a tisztátalan ősanya, Coatlicue alak­
jától, Malinchén, a mexikói nép árulóján keresztül a megváltó Guadalupei Szű­
zig, aki a XIX. században egy szegény indiánnak jelenik meg, és rózsát ajándé­
koz neki a tél kellős közepén.

Angel másik nagybátyja, dón Homero Fagoaga, egy gátlástalan nyelvész 
és ügyvéd, aki piszkos üzletek révén gazdagodott meg. Ö az állampárt szimbólu­
ma: „A PRI-vel születtem... Neki köszönbetem a nyelvemet, a gondolataimat, 
az eszméimet... a lehetőségeimet.“ 19

Végül pedig a már említett Matamoros Moreno, aki félelmetes és nevet­
séges is egyidejűleg, a latin-amerikai diktátorok minden jellemző vonását meg­
testesíti, és mint ilyen, irodalmi elődöknek sincs híján. Maga is egy elvetélt író, 
aki azonban mindig hidegvérrel cselekszik, és képes a tömegek manipulálására. 
Prófétának álcázza magát, így válik a mexikói nép ajatollahává. Vallási jelsza­
vakkal próbálja a népet egyesíteni, az általa irányított felkeléssel visszafelé pró­
bálja az idő kerekét forgatni: felfüggeszti a pénzhasználatot, és visszaállítja a ré­
gi idők cserekereskedelmét. Az azték teokráciát személyesíti meg, a vallási ál­
arc mögé bújtatott erőszakot.

A regény némiképp a 2003-ban megjelent La silla dél Aguila (A Sas szé­
ke) című művel folytatódik, ahol az események 2020-ban történnek egy olyan 
Mexikóban, amelyet megfojt a belső korrupció, a sztrájkok, felkelések, lázadá­
sok állandósulnak, kívülről pedig az Egyesült Államok informatikai blokádjától 
szenved. A teljes alárendeltséget és kiszolgáltatottságot jól mutatja az a tény, 
hogy a regény cselekménye egy pincében játszódik. A mexikói elnöki rendszer 
visszásságait tárja fel, Fuentes szerint az elnöki szék Moctezuma óta meg van át­
kozva: az azték uralkodó, a spanyol alkirály és az elnök úr, ugyanazon hatalmi 
tengely mentén találhatóak.



A mexikói író művei -  az általa oly nagyra becsült cervantesi műhöz ha­
sonlóan -  sokféle olvasatot tesznek lehetővé, amellyel a szerző a valóság plura­
litását hangsúlyozza.20 Carlos Fuentes regényeiben a valóság és a képzelet vilá­
ga jól megférnek egymás mellett, ahol ez utóbbi a társadalommal szembeni kri­
tika megfogalmazását szolgálja, az erőszak állandó jelenlétét. A történelmi ese­
mények fikcióvá alakítása pedig azt is jelenti egyúttal, hogy az irodalmat nem 
lehet csupán a valóság visszatükröződéseként felfogni.
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