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Contemplar otras vidas para identificarse.
Analisis narratolégico de dos cuentos de Antonio
Munoz Molina

1. Introduccion

Los dos relatos de Antonio Munoz Molina, “El hombre sombra” y “La poseida”,
se parecen mucho tanto tematica como formal y estructuralmente. La trama
de ambos es bien sencilla y bastante parecida, se trata de un tridangulo
amoroso inventado, una historia sentimental cotidiana, cursi, pero que existe
solamente en la mente de los dos protagonistas. La homologia esctructural de
los dos cuentos que esta presente en varios niveles, nos empuja hacia un
analisis narratologico. Este método supone la existencia de un modelo general
que es aplicable para todos los géneros narrativos, o como dice Mieke Bal en
su Teoria de la narrativa, “...se presupone que un numero infinito de textos
narrativos pueda ser descrito con el niamero finito de conceptos que contiene
el sistema narrativo”. (Bal, 1987: 11)

Sin embargo, en mi analisis trataré de ir mas alla y esbozaré una posible
lectura deconstructiva de los dos cuentos. A primera vista puede parecer una
idea bastante extrana operar con estos dos métodos en el mismo cuento, sin
embargo, el profesor Bényei, en varios de sus ensayos ha expuesto ya esta
idea comparando las dos teorias y aplicandolas en varios cuentos policiacos
de Poe y Borges. Segun é€l, en varios relatos borgeanos —“La muerte y la
brajula” o “Abenjacan el Bojari muerto en su laberinto”- dentro del texto
mismo podemos encontrar varias lecturas que operan con las categorias
preferidas de la deconstruccion como son, por ejemplo, las paradojas, las
ambigliedades, la ironia, los silencios, las alegorias o las coincidencias de los
discursos. (Bényei, 1995: 32)

2. Espejos y prismas en los dos cuentos

En la fisica el prisma es un medio transparente con el que se producen
reflexiones, refracciones y descomposiciones de la luz. La luz pasa del aire del
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vidrio del prisma y desvia su trayectoria. En la literatura la palabra gene-
ralmente se usa como perspectiva o punto de vista. En los dos cuentos de
Murnioz Molina ambas definiciones resultan ser validas: la focalizacion casi
exclusiva de los protagonistas refracta la realidad circundante, y la limita en
dos personas: la mujer anhelada y el hombre con quien la mujer esta
relacionada. En nuestro caso, el prisma es, también la mente de los dos
protagonistas: recibe impulsos —elementos de la realidad- desde fuera, los
transforma, y estos impulsos salen fuera de una manera distorsionada.

En “El hombre sombra” este impulso corresponde a varias llamadas
telefonicas equivocadas: Santiago Pardo oye la voz de una mujer llamada
Nélida. Se enamora de esta voz y alrededor de ella crea la figura de la mujer
ideal y construye la historia de una supuesta relacion con un hombre
llamado Mario. La imaginacion va hasta tal punto que el mundo real para
Santiago Pardo se reduce a la espera de las llamadas de Nélida sin tener
importancia que éstas estén destinadas a otra persona y a la cita que la
mujer tiene con su amante pero a la que Santiago Pardo acude como si
Nélida la tuviera con €l y no con Mario.

En “La poseida” Marino recibe este impulso cuando ve a una chica en el
bar y se enamora de ella. La joven espera cada dia la visita de un hombre
desconocido. Marino, al conocer de vista tanto a la chica como al hombre, de
los signos exteriores, los movimientos, gestos, miradas, imagina la vida de la
joven y calcula una historieta sentimental que tiene poco que ver con la

realidad.

3. Analisis narratologico

3.1. Los acontecimientos

En “El hombre sombra” la trama se organiza en dos planos. El primer plano
corresponde al presente real y abarca aproximadamente media hora desde la
salida del cine de Santiago Pardo al llegar a la plaza donde Nélida tiene cita
con su amante, Mario. Mientras pasea por la calle para acudir a la cita
imaginada/real con Nélida, en su mente nace un guion cinematografico, en el
cual él es un agente con la mision clandestina de volar una fortaleza. Esta
escena cobra sentido al final del cuento, cuando el lector se da cuenta de que
nuestro héroe es incapaz de cualquier accion, y, por eso, en su imaginacion
cobra recompensa todo lo que le falta de la vida real.

El otro plano es el del pasado, que consiste en la evocacion de los re-
cuerdos mas importantes de Santiago Pardo en relacion con esta mujer. Estos
recuerdos se dan en forma intercalada, sin tener cronologia alguna: lo impor-
tante es el sentimiento de la felicidad que la figura soniada de Nélida provoca
en nuestro protagonista. Los dos planos coinciden al final del cuento cuando
se realiza el encuentro y Santiago Pardo adquiere consciencia de que la mujer
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ni siquiera sabe de su existencia. De aqui en adelante queda s6lo el plano real
del presente: el sentimiento del fracaso. Santiago Pardo pronto va a su casa y
desconecta el teléfono.

En “La poseida” tenemos una trama donde los acontecimientos se dan en
aparente orden cronologico, sin embargo, los acontecimientos de importancia
se reducen a media hora, la que el protagonista, Marino pasa en su bar pre-
ferido cada dia y donde tiene la oportunidad de ver a la chica de la cual se ha
enamorado. Los sucesos de esta media hora se repiten varias veces en la
narracion. El ultimo dia, cuando la chica se suicida en el bano del bar,
nuestro hombre se escapa sin atreverse a hacer algo y jamas vuelve alla.

En ambos casos los acontecimientos vuelven a su punto de partida, sin
provocar cambio en la vida gris de los protagonistas. Las historias inventadas
son cursis, estan llenas de clichés y sugieren que el mundo de los prota-
gonistas tampoco va mas alla porque conocen solamente esta realidad.

3.2. Las relaciones actanciales y los personajes

Las relaciones actanciales del analisis narratologico se basan en la oposicién
de las funciones: sujeto/objeto, ayudante/oponente, dador/receptor. En este
sentido, los dos cuentos de Munoz Molina parecen ser tragicos cuentos de
hadas modernos: los protagonistas/caballeros tratan de salvar a la dama y
vencer al malhechor/rival. En “El hombre sombra” la meta de Santiago Pardo
-encontrarse con Nélida- aparentemente se realiza. En este sentido el azar
seria el dador pero el receptor/Pardo no puede vencer: se excluye la posi-
bilidad de un amor correspondido ya que ella no tiene ni idea sobre la
existencia del galan.

La figura del supuesto oponente/rival —-el amante de Nélida- tampoco
existe fuera de la mente de Santiago Pardo: es un Mario-fantasma que esta
presente en su ausencia. Santiago conoce s6lo su nombre pero enseguida le
confiere rasgos negativos: un hombre cobarde que no se atreve a decir a la
mujer que no quiere seguir a su lado. Al mismo tiempo, Mario mas bien
ayuda a Santiago Pardo alcanzar su meta con su comportamiento evasivo. El
verdadero rival/oponente de Santiago Pardo es él mismo: su propia pasividad
y cobardia son aquellos rasgos negativos que precisamente él le confiere a
Mario.

En “La Poseida” Marino conoce a la chica de vista (es fea, desordenada,
con la ropa sucia desgastada, casi sin rasgos positivos), pero las demas infor-
maciones que no se refieren a su aspecto fisico, son las meras invenciones del
hombre. También el supuesto rival/el malhechor esta presente fisicamente y
dotado de rasgos negativos: impuntual, indiferente, es todo lo que no es
Marino, o sea es su contraste. Al mismo tiempo, la meta de la chica —quien es
una drogadicta en realidad- y el hombre/diler no coincide con la de Marino, o
sea, no se puede hablar sobre ninguna rivalidad.

En “El hombre sombra” se nos presenta solamente el mundo interior y
muy limitado de Santiago Pardo, sin referencias a su contacto con el mundo
real: no sabemos nada sobre sus circunstancias vitales, sobre su edad,
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trabajo, familia, etc. La figura de Nélida es tan intensa que llena su vida, es
su unica realidad.

En “La poseida” tenemos mas informaciéon sobre Marino: es un hombre
maduro, oficinista por su trabajo, su contacto con los colegas es bastante
mal, lo consideran un bicho raro por su puntualidad, por sus manias.

La obsesion del protagonista por el reloj, lo que determina toda su vida,
refleja su esfuerzo de formar parte de la realidad existente. La rutina coti-
diana significa para €l la estabilidad. A primera vista tiene una vida bien
arreglada donde todo esta en su lugar adecuado. La “Gran Costumbre” —como
diria Cortazar- maneja su vida. Es uno de los tipicos famas cortazarianos, un
hombre aferrado a las convenciones: cualquier tipo de cambio que perturba
esta vida rutinaria le parece insoportable. Esta media hora que pasa cada
manana en el bar y la presencia de la chica también forman parte integrante
de su rutina cotidiana.

3.3. Las relaciones espacio-temporales

El lugar de los acontecimientos es la ciudad en ambos cuentos, pero recibe
un tratamiento diferente que depende de la relacion de los protagonistas con
el mundo real. En “El hombre sombra” el cine, las calles, la plaza, tienen una
apariencia fugaz, mientras Santiago Pardo va al lugar de la cita. Su verdadero
espacio es su habitacion, la torre de marfil donde puede sonar con Nélida
tranquilamente.

En el otro cuento el lugar céntrico sera el bar que enlaza a Marino con la
chica y donde él recibe una atencion privilegiada, la que tanto anhela y la que
puede justificar su supuesta perfeccion.

En ambos cuentos, como hemos visto, el presente se reduce a media hora.
En “El hombre sombra” faltan las demas indicaciones temporales mientras en
“La poseida” abundan. En el primer cuento la hora concreta del encuentro
~las ocho y media de la tarde- es el inico punto fijo cronolégico que resulta
ser crucial por dos cosas: es el momento cuando el sueno de Santiago Pardo
se convierte en realidad: la mujer que espera a Mario parece a Nélida sonada
y es el momento también cuando Santiago Pardo adquiere consciencia de que
la mujer nada sabe de su existencia. Pues, las ocho y media es el momento
fugaz de la felicidad y el de un fracaso duradero al mismo tiempo.

En “La poseida” el protagonista es un maniatico del tiempo cronoldgico y
precisamente esta obsesion impide que salga de su existencia mediocre. Todo
esto puede cuestionar la veracidad de sus sentimientos hacia la chica.

3.4. El narrador y la focalizacion

El narrador de ambos cuentos es un narrador exterior, en tercera persona
cuyo papel se reduce a transmitir las ideas de los dos protagonistas.
Tenemos, pues, una voz narrativa limitada con una focalizacién exclusiva de
los dos protagonistas que reflejan muy bien el mundo completamente in-
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trovertido de Santiago Pardo y el mundo egocéntrico de Marino. Los pen-
samientos de los dos protagonistas se nos dan en forma de estilo indirecto
libre (término de Genette) que corresponde a una voz mixta: sintacticamente
depende del narrador, es discurso en tercera persona pero es una primera
persona emocional.

La focalizacion cobra importancia primordial debido a la falta casi absoluta
de todo tipo de comunicacion verbal entre los protagonistas y el mundo
exterior.

En “El hombre sombra” la focalizacién también es un acto ficcionalizado:
Santiago Pardo, mediante la voz de una mujer desconocida, describe la
relacion de una pareja imaginaria.

En “La poseida”, cuando Marino focaliza algo o alguien lo hace en forma
comparativa consigo mismo. Al ver a la chica se da cuenta que él mismo ya
no es joven y no conoce la felicidad. Su constante preocupacion por la opinion
de la gente, lo que pueden pensar sobre él, una vez mas afirman su deseo de
pertenecer a la realidad en la que vive.

3.5. Los motivos y los codigos paraliterarios

En ambos cuentos podemos encontrar un motivo/objeto que determina la
existencia de los protagonistas: el teléfono y el reloj. En “El hombre sombra”
una llamada equivocada provocara toda la actuacion posterior del prota-
gonista y al final del cuento Santiago Pardo desconecta el teléfono: con este
acto mata no s6lo a Nélida sino acaba con su propia existencia simbo-
licamente. En la otra obra el reloj y la irremediable dependencia del tiempo de
Marino impiden que actiie y que salve la vida de la chica suicidada: aqui la
muerte —supuestamente—- aparece en forma concreta.

Vale la pena detenerse un poco en los titulos. “El hombre sombra” es el
caballero no existente: puede aludir tanto a Santiago Pardo como a su rival.
Santiago Pardo no existe para los demas personajes del cuento, Mario tam-
poco aparece, a sea, ambos estan presentes en la realidad como una sombra.
De todas maneras tenemos un titulo ambiguo.

La palabra poseida se refiere a la chica y a su estado de animo. El pro-
tagonista se enamora de esta chica porque ve su obsesién por el otro hombre,
cuya llegada espera cada mafana con tanto temblor. Esta idea fija es bien
comparable con la de Marino que siente por el tiempo. Los dos son puntos
extremos de la misma realidad. Este titulo sirve, ademas, para despistar al
lector: se refiere a la chica, sin embargo, el verdadero protagonista es Marino.
La chica es drogadicta mientras Marino es un adicto al tiempo y a la opinion
de los demas.
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4. Deconstruccion

En este punto llegaremos a la posible lectura deconstructiva de los dos
cuentos. Al enterarse de que mis colegas hablaran sobre la narrativa breve de
Enrique Vila Matas me ha ocurrido la idea de aludir a su novela, Mal de
Montano (2002), en la que se hace la pregunta: jqué significa deconstruir?
Sin profundizar en cuestiones teéricas me limito solamente a dos afirma-
ciones en cuanto a las interpretaciones de la deconstruccion. Es una critica
antilogocéntrica que insiste en una diversidad infinita y abierta, el texto se
puede contradecir por si mismo, por tanto, toda interpretacion es susceptible
de ser revisada y posiblemente equivoca. El texto tiene entidad porque es
distinto de otros textos; a la vez es divergente porque su significado nunca se
puede establecer definitivamente.

Yo, de todas maneras, quiero destacar solamente un aspecto de la de-
construccién que opera, entre otras cosas, con la alegoria en vez de los
simbolos. Segun la concepcion deconstructiva la alegoria introduce la idea de
un juego diferencial que impide, difiere, la coincidencia entre significado y
propoésito. Me parece muy acertada la definicion que Pedro Calderon de la
Barca da en El verdadero Dios Pan (1670):

La alegoria no es mas

que un espejo que traslada

lo que es con lo que no es,

y esta toda su elegancia

en que salga parecida

tanto la copia en la tabla,

que el que esta mirando a una

piense que esta viendo a entrambas. (Calderén, 2005: 160)

En nuestro caso los sujetos/protagonistas inventan una historia de la cual
ellos mismos forman parte y aparentemente la actuacion de los demas
también parece determinar el curso de los sucesos, pero en realidad, el sujeto
se lee a si mismo y por fin el lector se da cuenta de que solo puede identificar
a los dos protagonistas. La equivocacion y la confusion van a funcionar como
alegoria de la existencia humana y se presenta en varios niveles: en forma
concreta, mediante las llamadas telefonicas equivocadas, mediante crear
historietas sentimentales, y también mediante los titulos. Las pocas partes
comunicativas también son intentos vanos de decir lo que uno piensa: San-
tiago Pardo pide fuego de Nélida en vez de contarle la historia de las llamadas
equivocadas. También el dialogo de Marino con el camarero se basa en una
equivocacion. Como si los protagonistas desconfiaran del poder de la comu-
nicacion.

Si deconstruimos la vida arreglada de Marino, detras de su seudo-realidad
no hay nada. En el otro cuento después de la desaparicion de la voz de Nélida
queda sélo el vacio de la existencia de Santiago Pardo. La deconstruccion se
caracteriza por poner en debate el significado, la representacion y el cono-
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cimiento como un sistema cerrado, auténomo, absoluto. Ambos textos estan
llenos de suposiciones, incertidumbres, el uso del estilo indirecto libre
también sugiere 1o mismo.

5. Epilogo

Los teodricos de la deconstruccién consideran que toda lectura es una mala
lectura, lo que no quiere decir que los criticos lean mal sino que éstos no
pueden llegar a una interpretacion definitiva, verdadera. Mi lectura es una de

estas malas lecturas y Ustedes, los lectores, tienen la posibilidad de aceptar o
rechazarla.
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