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La función del espacio en Los años con Laura Díaz 
de Carlos Fuentes

El escritor mexicano, Carlos Fuentes considera que el tema más radical de 
nuestra modernidad consiste en el del Otro, del Inmigrante, del Desplazado.1 Su 
penúltima novela - Los años con Laura Díaz (1999) - también es la historia de unos 
desplazamientos: las etapas de la vida personal de la protagonista, Laura Díaz, que 
están aferradas a lugares determinados de México se entrecruzan con los constantes 
movimientos migratorios de la historia del siglo XX.

La novela ofrece tres niveles de espacio bien distinguibles: el primero, lo 
que llamo espacio individual, se enlaza con la vida privada de los personajes de la 
obra. El segundo corresponde al espacio social y se manifiesta mediante la 
recuperación de varios acontecimientos históricos que determinan la vida colectiva 
de la humanidad y causan la migración masiva del siglo XX. El tercero es el 
espacio artístico que rodea a Laura Díaz: sus fotos, las pinturas de su hijo mayor, 
Santiago II y el mundo de los murales mexicanos. Los espacios individual y 
artístico tienen en común de la conversión en los espacios de la búsqueda de la 
libertad y autenticidad por parte de sus habitantes frente al espacio histórico que se 
define por la violencia.

Los títulos de los 26 capítulos del libro constan de un nombre topográfico y 
una fecha concreta. Estas indicaciones colocan los acontecimientos de cada 
capítulo tanto en el espacio como en el tiempo y se convierten en los signos de 
identidad de los personajes de la obra.

El espacio individual de la protagonista de la novela, Laura Díaz, se divide 
entre la selva y la capital mexicana. La mujer siente pasión por ambas. Su 
peregrinación espacial a lo largo de la obra manifiesta la búsqueda del sentido de 
su propia existencia y el anhelo de encontrar su propio camino. Laura Díaz cree 
que ella tiene que vivir para otros, reencarnar la vida de los demás y “ ...completar 
los destinos inacabados.”2 (p. 79.)
Su niñez y juventud transcurren en tres lugares diferentes. Laura nace en la finca 
cafetelera de Catemaco rodeada de la selva tropical. Los años pasados después en 
Veracruz y marcados por la feliz convivencia familiar desembocan en la tragedia.

1 Mercedes Monmany: Carlos Fuentes o la crítica de la creación dentro de la creación, en: 
ínsula, 618-619, 1998, p. 11.
2 Carlos Fuentes: Los años con Laura Díaz, Madrid, Alfaguara, 1999. A partir de aquí todas 
las citas de la novela siguen esta edición.



Cuando muere su hermano, Santiago I -  fusilado como conspirador contra el 
gobierno federal Laura cree que ella tiene que continuar la vida inacabada de 
Santiago. Mientras Catemaco representa la selva y Veracruz el mar, Xalapa -  a 
donde se traslada la familia Díaz -  es una típica ciudad provinciana que se 
caracteriza principalmente por la inmovilidad:

Las costumbres xalapeñas no cambiaban, como si el mundo exterior no pudiese 
penetrar la esfera de tradición, placidez, satisfacción propia, y acaso, sabiduría, de 
una ciudad... (p. 85.)

Estos tres lugares ofrecen a la joven Laura la protección, la seguridad donde se 
siente feliz, y siente nostalgia por ellos a lo largo de toda su vida.

El primer abandono del hogar familiar sucede en 1920 cuando Laura se 
casa con López Greene y la pareja se muda a la capital. La casa en la Avenida 
Sonora convertida en el espacio simbólico de su convivencia con López Greene, al 
principio le da a la mujer la sensación de satisfacción y comodidad. Pero al cabo de 
8 años de matrimonio Laura siente como si su vida hubiera llegado a un punto 
muerto: no es capaz de soportar la vida rutinaria que esta relación le ofrecería para 
toda su vida restante. A consecuencia de esto suceden los repetidos abandonos del 
hogar familiar. El derrumbamiento total de la casa en el terremoto de 1957, tiene 
sentido simbólico: la vida familiar aferrada a aquella casa se ha arruinado para 
siempre.

El traslado al nuevo apartamento comprado por Laura -  la renovación 
espacial -  significa el inicio de una vida nueva sola e independiente: tener “la isla 
de su soberanía.” (p. 411.) La mujer decide dedicarse a la fotografía y pronto 
alcanza éxitos. Laura recibe con naturalidad la llegada de su nieto, Santiago III y la 
novia de éste la recibe con naturalidad. La convivencia le ofrece otra oportunidad 
más de proteger a un ser amado.

El espacio de las dos relaciones amorosas de Laura que interrumpen 
provisoriamente su vida matrimonial es muy convencional: los hoteles de estos 
encuentros amorosos se convierten en cierto locus amoenus moderno. Laura 
confiesa que “ ...amaba el lugar escogido porque era un lugar, también, predestina
do. El lugar de los amantes.” (p. 208.) La tercera relación extramatrimonial sigue 
reforzando la convicción de la mujer de que el sentido de su vida consiste en 
dedicar la suya al cuidado de los demás que la necesitan.

La vida de Laura recorre un círculo espacial. Se le da la posibilidad de 
elegir el lugar y la manera de su muerte: puede quedarse en la capital y terminar su 
vida ahí, donde murieron su marido, su hijo y su nieto o volver a su tierra natal. 
Laura opta por la segunda y la selva se convertirá en su tumba como el mar se 
había convertido antes en la de Santiago I.



Catemaco es el hogar familiar de los Kelsen fundado por los abuelos, 
Felipe y Cósima Kelsen. En la finca crecen las cuatro hijas de la pareja de origen 
alemán y también la pequeña Laura. Catemaco es la tierra prometida para el joven 
socialista lasaliano, Felipe, “ ...donde la naturaleza y el hombre se podían reunir y 
prosperar.” (p. 26.) La casa de la finca se convierte en el símbolo del amor 
profundo que él siente hacia su mujer.

Cada vez que toque las paredes de la casa voy a pensar que recorro con mis dedos
tu espalda desnuda -  confiesa él a Cósima. (p. 21.)

El progreso inicial de la finca con el paso del tiempo se convierte en descenso. Los 
negocios de Felipe andan mal y la muerte de su Cósima adorada implica ya la 
decadencia irreversible de Catemaco. La nostalgia por el espacio une a las dos tías 
solteras de Laura, a Virginia y a Hilda. El sueño jamás realizado de vivir en 
Alemania hace una clara alusión a sus vidas fracasadas. La selva les quita la 
oportunidad del regreso al espacio anhelado. Sin embargo, en el momento de la 
muerte ellas optan por la selva de su propia voluntad. Vuelven allá y dejan que ésta 
las devore.

Los dos hijos de Laura, Dantón y Santiago II, se identifican también por 
los espacios que les rodean. Una parte de su niñez común sucede en Xalapa que les 
ofrece “ ...la  libertad prohibida de la capital.” (p. 131.) Al mismo tiempo, el 
capítulo titulado Chapultepec-Polanco muestra claramente la diferencia entre los 
dos hermanos. Dantón quiere vivir en Las Lomas de Chapultepec -  lugar 
identificador de la nueva sociedad rica - ,  su subida social se presenta mediante 
relaciones espaciales. Cuando el terremoto del 57 derrumba la casa familiar, no 
piensa en su reconstrucción. Sin embargo, compra la finca familiar condenada a la 
ruina total y decide conservarla: aunque sus actos se determinan por el futuro, la 
nostalgia de la niñez le enlazan con el pasado también.

Santiago II se identifica con la ciudad entera: “ ...te  quiero, ciudad, mi 
ciudad, te quiero porque te atreves a mostrar el alma en tu cuerpo...” (p. 294.) Su 
intento artístico de captar la totalidad, aceptar y mostrar las cosas en su integridad 
se proyectan en el espacio que le rodea.

El nieto de Laura Díaz, Santiago III elige el espacio de su abuela: rechaza 
seguir la vida ofrecida por su padre, Dantón, en Lomas y se traslada a la casa 
modesta de Laura.

El bisnieto Santiago IV entra en contacto con Laura Díaz mediante el 
espacio artístico: en el mural de Diego Rivera pintado en Detroit, descubre el 
retrato de la mujer. Él vive en los Estados Unidos pero no pierde sus raíces 
hispanoamericanas. Sigue el trabajo de su ascendiente, trabaja como fotógrafo.



El espacio social de la novela concibe la historia de la humanidad como 
una peregrinación constante de los pueblos. Las diferentes olas de la inmigración 
europea y norteamericana a México, la inmigración mexicana a América del 
Norte, los episodios de la Guerra Civil Española y de la historia de la Alemania 
nazi se disuelven en la violencia histórica generalizada del siglo XX. Los europeos 
van a México porque creen que allá encontrarán la tierra de la libertad. Los judíos 
huyen del Holocausto, los intelectuales españoles -  del régimen franquista. Les 
siguen los intelectuales norteamericanos huyendo del macartismo del medio siglo.

Al mismo tiempo, muchos de los mexicanos dejan su país y se van a los 
Estados Unidos, huyendo o del porfiriato, o de la Revolución, o de los Cristeros o 
de las dictaduras posteriores. La masacre de Tlatelolco en 1968 -  que causa la 
muerte de Santiago III -  es uno de los últimos capítulos sangrientos de la historia 
mexicana contemporánea. La Plaza de las Tres Culturas -  Tlatelolco -  queda fiel a 
las tradiciones sangrientas de su historia:

Lago de Tlatelolco, trono de sacrificios, desde lo alto de la pirámide fue arrojado 
el rey tlatilca en 1473 para consolidar el poder azteca, desde lo alto de la pirámide 
fueron derribados los ídolos para consolidar el poder español, por los cuatro 
costados Tlatelolco era sitiado por la muerte... (pp. 434-435.)

Los episodios de la Guerra Civil Española evocados por los emigrantes del 
país aluden a varios lugares bien conocidos a propósito de los acontecimientos 
sangrientos. El río Jarama -  cantada también por Rafael Sánchez Ferlosio -  o 
Guernica -  pintada por Picasso - simbolizan el escarmiento, la guerra contra la 
humanidad.

Cuernavaca recoge a los norteamericanos perseguidos por el macartismo y 
se convierte en el “ ... asilo de convalecientes políticos” (p. 338.). Muchos de ellos 
son inmigrantes judíos de Europa Central que van a los Estados Unidos huyendo 
del nazismo y ahora otra vez son perseguidos por el Comité de Actividades 
Antiamericanas. Todos estos episodios de la obra insisten una vez más en la 
constancia de la violencia en la historia de la Humanidad.

En la últimas páginas del libro el narrador Santiago IV menciona que para 
2000 -  la fecha que figura en el título del último capítulo de la novela -  . .ya no
había más espacio para conquistar el espacio.” (p. 463.) La gente tiene que volver a 
sus raíces: a pesar de todo la gente tiene que tratar de encontrar la felicidad, la 
libertad, su propio destino en su tierra natal pero sin olvidar el pasado: mantener 
vivo el pasado significa inventar el futuro. El ansia de regreso -  la nostalgia por 
cierto espacio -  por parte de muchos de los personajes de la novela también 
expresa esta idea.



El espacio artístico es el que abre y cierra la narración. Santiago IV decide 
rodar un documental y escribir la historia de los muralistas mexicanos en los 
Estados Unidos. Mediante sus experiencias se revela el mundo de algunos de 
estos cuadros especiales. Tanto el mural pintado por Diego Rivera en Detroit como 
el de David Alfaro Siquieros encontrado en Los Ángeles provocan y escandalizan 
al público de aquel entonces: se rebelan contra las convenciones tradicionales. El 
mural de la industria de Rivera se considera como parodia del espíritu de la ciudad 
industrial norteamericana. El mural de Siquieros -  América tropical -  también está 
lejos de manifestar algo exótico, como la sugeriría su título. El cuadro representa 
una América Latina crucificada, desnuda, agónica, ” ... colgando de una cruz sobre 
la cual rampaba, con ánimo feroz, el águila del escudo norteamericano.” (p. 464.)

Los cuadros de Santiago II - generalmente de parejas desnudas - también 
quedan lejos de los principios de la pintura tradicional. Sugieren algo no 
acostumbrado, hasta demoníaco. En uno de estos cuadros la pareja formada por 
Adán y Eva no representa la caída sino el ascenso de la Humanidad. “Se rebelaban 
contra la condena divina... el drama del Paraíso Terrestre era un triunfo de la 
libertad humana contra la tiranía de Dios.”(p. 403.) El pintor expresa su fe en la 
Humanidad a pesar de todos los horrores de la historia: el espacio artístico se opone 
al histórico.

La primera foto artística que saca Laura es sobre el cadáver de Frida Kahlo. 
Ella capta la esencia de la existencia de la mujer de Diego Rivera, cuyo rostro refleja la 
dignidad que Frida supo guardar hasta el último momento de su vida intensa, 
aventurera, muchas veces escandalosa. Esta integridad es la que trata de lograr Laura 
Díaz, la fotógrafa en sus reportajes gráficos posteriores. En sus fotos los tres espacios -  
el individual, el artístico y el social -  se disuelven, se convierten en uno solo. La capital 
mexicana, que corresponde tanto al espacio individual de la gran parte de la vida de 
Laura Díaz, como al espacio social de la novela -  con el desarrollo desmesurado de su 
población y con todas las consecuencias de éste -  en las fotos de la mujer se convierte 
en espacio artístico: México D. F., su historia, su clima, sus gentes son ahora la pasión 
remozada de Laura Díaz transmitida a las películas fotográficas/

En general, el amor, la pasión, la libertad, la fe como valores eternos 
trasmitidos por el arte, pues, pueden convertirse en posibles armas con los que el ser 
humano encerrado en su espacio histórico sería capaz de vencer la violencia, el crimen 
universal. La vida auténtica sin mentiras y sin disfraces de Laura Díaz es un buen 
ejemplo para ilustrar esta idea.

3 Marta Portal: Los años con Carlos Fuentes, en: Cuadernos Hispanoamericanos, 597, 
2000, p. 76.


