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La funcion de la metamorfosis en la cuentistica
de Juan José Millas

La metamorfosis es una de las categorias mas difundidas y antiguamente
utilizadas en la literatura. Se aplica tanto en los cuentos infantiles como
en las obras de la Antigiiedad. La metamorfosis clasica significa la trans-
formacion del hombre en animales, plantas o en otros fenémenos de la
naturaleza. La transformacién puede ser motivada por la venganza de las
fuerzas oponentes o, al contrario, puede ayudar al héroe a alcanzar su
meta.

En la literatura posmoderna la metamorfosis se usa en un sentido mas
amplio: expresa un cambio significativo en el caracter o en el estado de
animo del individuo. El proceso transformativo esta estrechamente enla-
zado al problema del autocuestionamiento de la identidad donde “... la
identidad no es un objeto sino un proceso que nunca alcanza una total
inteligibilidad.”!

En sus tres volumenes de relatos — Primavera de luto (1989), Cuentos a
la intemperie (1996), La viuda incompetente y otros cuentos (1989) — Juan
José Millas instala la apariencia de la autonomia del sujeto humano soélo
para subvertir sus bases.2 En estos relatos se cuestiona la existencia de
una identidad fija: los personajes de Millas tienen una identidad fragmen-
tada que aparece como una serie de variaciones que nunca terminan de
fijarse de un modo definitivo.3

La metamorfosis toma varias formas y cumple diferentes funciones en
su cuentistica. En algunos casos se trata de un juego imaginativo: inventar
otras vidas o suplantar la personalidad de alguien. En otros, la metamor-
fosis expresa la soledad, la enajenacion del individuo, la ruptura con su
vida anterior o el descubrimiento de otras dimensiones de la existencia. La
muerte se concibe también como un proceso transformativo.

En los cuentos dedicados al tema del complejo del padre, la meta-
morfosis se basa en la carencia de esta relacién esencial. La existencia del

I David Ruz Velasco, “La soledad era esto y la posmodernidad”, Espéculo, Revista de estu-
dios literarios, n. 11. www.ucm/es/info/espéculo.

2 Vance R. Holloway, El posmodernismo y otras tendencias de la novela espanola (1967-
1995), Madrid, Fundamentos, 1999, p. 353.

3 Epicteto Diaz Navarro-José Ramén Gonzélez, El cuento espanol en el siglo XX, Madrid,
Alianza, 2002, p. 205.
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individuo parece estar mutilada si falta la figura del padre, si el individuo
no la tiene o no puede reconstruir su verdadera imagen.

El protagonista huérfano del relato titulado El hijo del senor del pijama
movido por el afan de tener un padre acepta el papel que le toca por pura
casualidad. La relacién funciona, ambos son felices sin importarles que no
se trata de una relacién familiar de sangre.

En Volver a verlos el deseo de una madre divorciada y su hijo de ser
acompanados y compartir su vida con alguien toma cuerpo en la figura del
narrador solitario del cuento. El nifo cree que este hombre es su padre y
su obsesion despierta en el hombre la importancia de tener una familia
verdadera.

En El hombre de la barba el nifio Vicente Holgado - protagonista de una
serie de relatos de Millas — se enfrenta al trauma que le causa el ir a la
escuela de tal manera que identifica al profesor de gimnasia con su padre.
Sin embargo, debido a un incidente humillante la adorada figura del padre
falso se convierte en objeto de odio en su imaginacion. La metamorfosis
equivocada se transmite a la vida real. La falta del apoyo paternal en un
momento crucial en la vida del niflo tendra consecuencias crueles: el hijo
odiara a su padre casi hasta la muerte de éste.

También la carencia va a motivar el comportamiento de aquellos per-
sonajes de Millas que quieren convertirse en otro por vocaciéon. En estos
casos la metamorfosis sugiere algo negativo: la idea de vidas no realizadas,
condenadas al fracaso. La protagonista del cuento titulado Una vocacién
quiere ser sacerdote en Madrid pero las convenciones sociales impiden que
una mujer pudiera cumplir esta mision.

En La obra maestra la falta de ideas y de talento impiden al protagonis-
ta realizar su sueno, ser escritor. La metamorfosis pues, no se cumple en
estos casos y expresa la falta de algo esencial en la vida del ser humano.

En Me habria gustado ser médico ademas, se trata de una vocacion
falsa. El protagonista quiere ser médico solamente en su fantasia, donde
se encuentra en situaciones mas y mas extremas y de las cuales sale
siempre triunfador. Su actuacion excesiva en el plano irreal cumple un
papel invertido: sirve para compensar su incapacidad para la accion en el
plano real.

El problema de la locura también da paso a unas metamorfosis falsas o,
por lo menos, ambiguas en los cuentos como Ella estaba loca, Ella
imaginaba historias y Cambio de identidad.

En el primero, el ocultar su posible locura se convierte en la pre-
ocupacion exclusiva de la protagonista. Ella siempre acttia segin las nor-
mas sociales, por eso la consideran perfecta. Sin embargo, su obsesiéon por
ser la esposa del primer ministro del pais pone en duda su verdadero
estado mental y llama la atencién sobre el caracter dudoso de esta cate-
goria.

En Ella imaginaba historias la angustia motiva la actuacion de la
protagonista. Ella teme que pase una catastrofe mundial si deja de in-
ventar historias en las cuales constantemente cambia de identidades.
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Cuando quiere compartir este juego con los demas, la gente la rechaza y la
considera loca.

En el tercer cuento, el cambio de identidad es mera ilusion. La sociedad
juzga tonto al protagonista debido a su extrana vocacién. El aprende a
vivir una vida que se considera normal, sin embargo, a pesar de su éxito
laboral y financiero esta nueva identidad le aburre mucho y decide volver a
su estado inicial. Al recuperar su verdadera identidad y vocacion se siente
feliz. Detras del aparente cambio hay pues una identidad fija.

El tema del posible cambio de identidad también aparece en el cuento
titulado Ella no se fijaba. El protagonista decide cambiar su rostro: co-
mienza a usar bigote, se pone unas gafas, cojea y empieza a sentirse otro
pero su mujer no se da cuenta de su aparente otredad porque en el fondo
su marido sigue siendo la misma persona para ella.

La fantasia del ser humano da terreno a otros procesos transformativos
en los cuentos de Millds. En estos casos los personajes tratan de combatir
el aburrimiento, la monotonia, lo gris de la vida real mediante sus juegos
imaginativos. Al mismo tiempo, los papeles desempenados son negativos.

En la mente del narrador de ¢Cémo evitar un terremoto? el metro se
identifica con un monstruo mitolégico que traga una multitud de viajeros
cada dia para calmar su hambre y sed. En otro caso el narrador actua
como si él fuera el Diablo.

Otra forma de la metamorfosis en la cuentistica del autor sera la
suplantacion de la personalidad. En El pequerio cadaver de R. J. donde un
individuo toma la personalidad de un escritor, directamente se habla sobre
la radical falta de identidad. “...La identidad no existe, ni existe el indi-
viduo, pues nada hay en él, excepto sus uniformes y medallas capaces de
hacerlo diferente de los demas mortales.”

En Una carencia intima el narrador sustituye a un marido insensato y
durante un tiempo llega a ser el amante y bienhechor de su mujer. Toda
su vida posterior se convierte en la vana persecuciéon de este estado juvenil
idilico.

El problema del doble y de los papeles intercambiables — como otras
formas de la metamorfosis — esta en el centro de aquellos relatos de Millas
que tratan del adulterio. La esposa y la amante se identifican, se susti-
tuyen mientras que el adultero desemperia dos papeles: es amante y mari-
do a la vez.

En El adultero desorientado la identificacion de los papeles mujeriles
ejerce influencia negativa sobre el hombre y le hace despistar: a pesar de
tener dos relaciones intimas se siente enajenado.

En El secador y la liga este proceso desagradable llega a su punto
culminante. El adultero confunde los regalos de navidad de su mujer y de
su amante, confunde sus nombres, sigue su vida ya sin planes, ni hori-
zontes y al final de este estado desgraciado le espera la muerte.

4 Juan José Millas, “El pequeiio cadaver de R. J.”, en Primavera de luto, Madrid, Grupo
Santillana, 1989, p. 23.
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El protagonista de El adulterio como vocacién opta por otra posibilidad:
€l decide dejar este juego doble — pierde la vocacién, como dice -y, por fin,
encuentra la paz y la felicidad al lado de su mujer.5

En El hombre que salia por las noches el doble toma cuerpo en un
maniqui, un objeto sin animo. El protagonista lo pone en la cama conyugal
para que su mujer no se dé cuenta de sus salidas nocturnas y evitar de tal
manera las peleas con ella. Un dia él mismo encuentra en la cama a otro
maniqui en vez de su mujer. Los dos seres humanos, pues, se convierten
en objetos, y al revés: los maniquies poco a poco cobran vida y expulsan al
hombre del mundo real. El hombre se da cuenta de que él es sustituible
por cualquier objeto y que los objetos son capaces de provocar mas sen-
timientos (celos, odio) que los seres humanos. El proceso transformativo se
desarrolla en dos direcciones: los dos maniquies se abrazan, parecen ser
felices, mientras que los sentimientos de la pareja se desvanecen y su
relacion se caracteriza por la frialdad y el vacio. Esta metamorfosis mues-
tra claramente la ruptura de las relaciones humanas, la incomunicacion,
la cosificacion de las relaciones y convivencias contemporaneas. Se trata
de un proceso que al fin y al cabo llevara al aniquilamiento del ser humano
como lo sugiere la tltima frase del cuento. El protagonista sale de su casa
y desaparece “... sin que se haya vuelto a saber nada sobre este hombre.”®
La carencia de una identidad fija o el constante cambio de identidades
lleva en si la posibilidad de una metamorfosis incesante.

Uno de los pocos cuentos de Millas que opera con la metamorfosis
clasica es La casa, donde el cuerpo de una mujer se convierte en casa en
la imaginaciéon del narrador. En breve, la casa de su fantasia llega a ser
real. El decide comprarla y vivir en ella. La obsesién del narrador hacia la
mujer se materializa pues en esta casa. Esta metamorfosis ofrece un des-
plazamiento reciproco: lo exterior y lo interior se intercambian. La mujer-
casa, existente en el plano irreal, se exterioriza y pasa al plano real
mientras que el protagonista deja el plano real para vivir en el interior de
su casa-mujer, resultado de su imaginacion.

Algunas veces la felicidad nace de relaciones insoélitas. En Ella habia
perdido la cintura dos hermanos solteros empiezan una vida comun des-
pués de la muerte de sus padres. En breve nace el amor entre ellos y
siguen como marido y mujer identificandose de esta manera con sus
progenitores. En esta relaciéon incestuosa ambos se metamorfosean: la
transformacion de la hermana se percibe en su aspecto fisico: empieza a
adelgazar y a cuidarse. “... En un mes habia perdido ese aspecto polvo-
riento que tenemos las solteras” — confiesa ella.” La metamorfosis del

5 Estos tres cuentos me hacen recordar a la novela de Tsui Pen del cuento borgeano, El jar-
din de senderos que se bifurcan donde los personajes tienen la posibilidad de elegir su
propio destino y si se equivocan pueden volver a un punto anterior y optar por otra vida.

6 Juan José Millas, “El hombre que salia por las noches”, en Cien anos de cuentos (1898-
1998), (seleccion y prologo José Maria Merino), Madrid, Alfaguara, 1998. p. 454.

7 Juan José Millas. “Ella habia perdido la cintura,” en Primavera de luto, op. cit., p. 172.
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hermano es, ante todo, mental: quiere olvidar su pasado. En ambos
cuentos hombre y mujer forman una unidad total y personifican las dos
partes inseparables de la misma personalidad.

El cuento homoénimo del primer volumen de cuentos, Primavera de luto,
que narra las experiencias de una mujer madura después de quedarse
viuda, representa la esencia del problema de la identidad planteada en la
narrativa breve de Millas. El titulo oximoroénico indica la muerte y el rena-
cimiento a la vez, o sea, une en si dos posibles metamorfosis opuestas. Los
sentimientos contradictorios que nacen en la protagonista, Elena Grande,
y los que se deben al cambio radical que ha sucedido en su vida,
acompanan todo el relato desde el primer momento: “esta muerte alimento
una huida que parecia suceder en su interior y que a veces tomaba la
direccion de la felicidad y, a veces, la de la desdicha.”s El fallecimiento del
marido, Luis, significara para la protagonista, el entierro de la parte de su
personalidad que pertenecia al difunto, mientras que la sensaciéon cre-
ciente de la libertad y la obsesion por rejuvenecerse sugieren el proceso
transformativo que se llevara a cabo en el estado animico de la mujer. Ella
no quiere tener hijos sino engendrarse a ella misma.

Su comportamiento resulta ser contrario a lo habitual: la soledad hace
surgir en ella la felicidad. Después de la muerte del marido quiere que
nazca en ella una personalidad nueva. Al principio, este intento se expresa
en exterioridades y cosas formales: va a otro peluquero, cambia su melena
y compra unas gafas de sol. Desde el momento de comprarlas, este objeto
significara una compania imprescindible para Elena porque sera el primer
objeto que descubre por si misma. Usar gafas de sol indica no solamente
ocultar el rostro, los ojos — el espejo del alma — de una persona sino ver la
realidad de otra manera: para Elena estas gafas funcionan como un muro
de vidrio impenetrable: la separan de la realidad. Este objeto cobra vida al
lado de Elena: lo acaricia, juega con él hasta prometerle que en esta
relaciébn “nunca entraria la rutina.” Las gafas pues, se convierten en el
amigo mas intimo de la mujer y poco a poco ocupan el lugar del marido
muerto. Se observan pues dos procesos transformativos opuestos: mien-
tras el cuerpo de Luis se convierte en un cadaver, en un objeto sin vida,
las gafas de sol se animan.

Los intentos de Elena de ser independiente de los demas, - “vivir alejada
de las viejas dependencias” — romper con su amante, que ha pertenecido a
su existencia anterior, reducir a lo minimo la convivencia, todo sugiere la
transformacion sistematica de su personalidad. El creciente hermetismo
en que vive la alejan mas y mas del mundo real y dan paso a los suenos y
los juegos imaginativos. La escena clave de toda la narracion corresponde
precisamente a una de sus fantasias y en ella se lleva a cabo una meta-
morfosis clasica: Elena se convierte en una gaviota y mata a otra ave
porque no quiere compartir con ella su presa. Este acto simbdlico tiene

8 Juan José Millas, Primavera de luto, op. cit., p. 87. La cita corresponde a la primera frase
de la narracion.
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doble significado. El primero se refiere al pasado: matar a la gaviota vieja
significa matar a su antiguo yo.9 El segundo anticipa el asesinato final
cuando la mujer mata al segundo Luis, el doble de su marido.

El encuentro con el doble sera la tentacion mas dificil de vencer. El es
quien compra el coche que era el simbolo de la intimidad de la convivencia
de la pareja. Con el desplazamiento del yo del marido al otro Luis vuelve la
posibilidad de seguir con él, retomar su historia en otro cuerpo. La relacion
va desarrollandose hacia un desenlace feliz pero cuando ellos hacen el
amor en el coche, el recuerdo del marido muerto impide consumar el acto.
Elena se da cuenta de que el segundo Luis no sera capaz de sustituir a su
marido y por eso termina con él: le empuja al abismo.

Toda la actuacion de Elena se basa en la certidumbre de la muerte que
toma cuerpo en la forma de un nudo - como germen de su propio final — en
el pecho de la mujer. La protagonista es consciente de que esta atada a la
muerte inseparablemente. El intento por parte de Elena de rejuvenecer,
renacer, o ser eterna, como sucede una vez en su imaginacion, sirve
solamente para postergar este acto final y seguir con una vida que le
puede causar placer en cualquier cosa por pequena que sea. En estos dos
procesos transformativos que se desarrollan en direcciones opuestas, se
concibe el clasico antagonismo del tiempo como categoria metafisica: en la
muerte que nos lleva irremediablemente hacia el final, se expresa la idea
del tiempo lineal mientras el renacer implica el tiempo circular y la
eternidad.

Los cuentos de Millas — excepto Primavera de luto — son breves, de dos o
tres paginas. Relatan cosas simples, cotidianas, con pocas palabras. Al
mismo tiempo, esta aparente sinceridad, debido a la aplicacion de las
multiples formas y posturas de la metamorfosis por parte del autor,
demuestra la complejidad de la conciencia del ser humano.

9 Tengo que mencionar que el esposo de Elena muere en circunstancias extrafas y no se
sabe exactamente qué papel podia tener — si tenia - en eso la mujer. De todas maneras. no
faltan en el texto ciertas referencias ambiguas que pueden sugerir la idea de que la muerte
de Luis no fue natural.



