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La metamorfosis es una de las categorías más difundidas y antiguamente 
utilizadas en la literatura. Se aplica tanto en los cuentos infantiles como 
en las obras de la Antigüedad. La metamorfosis clásica significa la trans­
formación del hombre en animales, plantas o en otros fenómenos de la 
naturaleza. La transformación puede ser motivada por la venganza de las 
fuerzas oponentes o, al contrario, puede ayudar al héroe a alcanzar su 
meta.

En la literatura posmoderna la metamorfosis se usa en un sentido más 
amplio: expresa un cambio significativo en el carácter o en el estado de 
ánimo del individuo. El proceso transformativo está estrechamente enla­
zado al problema del autocuestionamiento de la identidad donde “... la 
identidad no es un objeto sino un proceso que nunca alcanza una total 
inteligibilidad.”1

En sus tres volúmenes de relatos - Primavera de luto (1989), Cuentos a 
la intemperie (1996), La viuda incompetente y otros cuentos (1989) -  Juan 
José Millás instala la apariencia de la autonomía del sujeto humano sólo 
para subvertir sus bases.2 En estos relatos se cuestiona la existencia de 
una identidad fija: los personajes de Millás tienen una identidad fragmen­
tada que aparece como una serie de variaciones que nunca terminan de 
fijarse de un modo definitivo.3

La metamorfosis toma varias formas y cumple diferentes funciones en 
su cuentística. En algunos casos se trata de un juego imaginativo: inventar 
otras vidas o suplantar la personalidad de alguien. En otros, la metamor­
fosis expresa la soledad, la enajenación del individuo, la ruptura con su 
vida anterior o el descubrimiento de otras dimensiones de la existencia. La 
muerte se concibe también como un proceso transformativo.

En los cuentos dedicados al tema del complejo del padre, la meta­
morfosis se basa en la carencia de esta relación esencial. La existencia del

1 David Ruz Velasco, “La soledad era esto y la posmodemidad", Espéculo, Revista de estu­
dios literarios, n. 11. www.ucm/es/info/espéculo.

2 Vanee R. Holloway, El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967- 
1995), Madrid, Fundamentos, 1999, p. 353.

3 Epícteto Díaz NavarroAíosé Ramón González, El cuento español en el siglo XX, Madrid, 
Alianza, 2002, p. 205.
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individuo parece estar mutilada si falta la figura del padre, si el individuo 
no la tiene o no puede reconstruir su verdadera imagen.

El protagonista huérfano del relato titulado El hijo del señor del pijama 
movido por el afán de tener un padre acepta el papel que le toca por pura 
casualidad. La relación funciona, ambos son felices sin importarles que no 
se trata de una relación familiar de sangre.

En Volver a verlos el deseo de una madre divorciada y su hijo de ser 
acompañados y compartir su vida con alguien toma cuerpo en la figura del 
narrador solitario del cuento. El niño cree que este hombre es su padre y 
su obsesión despierta en el hombre la importancia de tener una familia 
verdadera.

En El hombre de la barba el niño Vicente Holgado -  protagonista de una 
serie de relatos de Millás -  se enfrenta al trauma que le causa el ir a la 
escuela de tal manera que identifica al profesor de gimnasia con su padre. 
Sin embargo, debido a un incidente humillante la adorada figura del padre 
falso se convierte en objeto de odio en su imaginación. La metamorfosis 
equivocada se transmite a la vida real. La falta del apoyo paternal en un 
momento crucial en la vida del niño tendrá consecuencias crueles: el hijo 
odiará a su padre casi hasta la muerte de éste.

También la carencia va a motivar el comportamiento de aquellos per­
sonajes de Millás que quieren convertirse en otro por vocación. En estos 
casos la metamorfosis sugiere algo negativo: la idea de vidas no realizadas, 
condenadas al fracaso. La protagonista del cuento titulado Una vocación 
quiere ser sacerdote en Madrid pero las convenciones sociales impiden que 
una mujer pudiera cumplir esta misión.

En La obra maestra la falta de ideas y de talento impiden al protagonis­
ta realizar su sueño, ser escritor. La metamorfosis pues, no se cumple en 
estos casos y expresa la falta de algo esencial en la vida del ser humano.

En Me habría gustado ser médico además, se trata de una vocación 
falsa. El protagonista quiere ser médico solamente en su fantasía, donde 
se encuentra en situaciones más y más extremas y de las cuales sale 
siempre triunfador. Su actuación excesiva en el plano irreal cumple un 
papel invertido: sirve para compensar su incapacidad para la acción en el 
plano real.

El problema de la locura también da paso a unas metamorfosis falsas o, 
por lo menos, ambiguas en los cuentos como Ella estaba loca, Ella 
imaginaba historias y Cambio de identidad.

En el primero, el ocultar su posible locura se convierte en la pre­
ocupación exclusiva de la protagonista. Ella siempre actúa según las nor­
mas sociales, por eso la consideran perfecta. Sin embargo, su obsesión por 
ser la esposa del primer ministro del país pone en duda su verdadero 
estado mental y llama la atención sobre el carácter dudoso de esta cate­
goría.

En Ella imaginaba historias la angustia motiva la actuación de la 
protagonista. Ella teme que pase una catástrofe mundial si deja de in­
ventar historias en las cuales constantemente cambia de identidades.
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Cuando quiere compartir este juego con los demás, la gente la rechaza y la 
considera loca.

En el tercer cuento, el cambio de identidad es mera ilusión. La sociedad 
juzga tonto al protagonista debido a su extraña vocación. Él aprende a 
vivir una vida que se considera normal, sin embargo, a pesar de su éxito 
laboral y financiero esta nueva identidad le aburre mucho y decide volver a 
su estado inicial. Al recuperar su verdadera identidad y vocación se siente 
feliz. Detrás del aparente cambio hay pues una identidad fija.

El tema del posible cambio de identidad también aparece en el cuento 
titulado Ella no se fijaba. El protagonista decide cambiar su rostro: co­
mienza a usar bigote, se pone unas gafas, cojea y empieza a sentirse otro 
pero su mujer no se da cuenta de su aparente otredad porque en el fondo 
su marido sigue siendo la misma persona para ella.

La fantasía del ser humano da terreno a otros procesos transformativos 
en los cuentos de Millás. En estos casos los personajes tratan de combatir 
el aburrimiento, la monotonía, lo gris de la vida real mediante sus juegos 
imaginativos. Al mismo tiempo, los papeles desempeñados son negativos.

En la mente del narrador de ¿Cómo evitar un terremoto? el metro se 
identifica con un monstruo mitológico que traga una multitud de viajeros 
cada día para calmar su hambre y sed. En otro caso el narrador actúa 
como si él fuera el Diablo.

Otra forma de la metamorfosis en la cuentística del autor será la 
suplantación de la personalidad. En El pequeño cadáver de R. J. donde un 
individuo toma la personalidad de un escritor, directamente se habla sobre 
la radical falta de identidad. “...La identidad no existe, ni existe el indi­
viduo, pues nada hay en él, excepto sus uniformes y medallas capaces de 
hacerlo diferente de los demás mortales.”4

En Una carencia íntima el narrador sustituye a un marido insensato y 
durante un tiempo llega a ser el amante y bienhechor de su mujer. Toda 
su vida posterior se convierte en la vana persecución de este estado juvenil 
idílico.

El problema del doble y de los papeles intercambiables -  como otras 
formas de la metamorfosis -  está en el centro de aquellos relatos de Millás 
que tratan del adulterio. La esposa y la amante se identifican, se susti­
tuyen mientras que el adúltero desempeña dos papeles: es amante y mari­
do a la vez.

En El adúltero desorientado la identificación de los papeles mujeriles 
ejerce influencia negativa sobre el hombre y le hace despistar: a pesar de 
tener dos relaciones íntimas se siente enajenado.

En El secador y la liga este proceso desagradable llega a su punto 
culminante. El adúltero confunde los regalos de navidad de su mujer y de 
su amante, confunde sus nombres, sigue su vida ya sin planes, ni hori­
zontes y al final de este estado desgraciado le espera la muerte.

4 Juan José Millás, “El pequeño cadáver de R. J.”, en Primavera de luto. Madrid, Grupo 
Santillana, 1989, p. 23.
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El protagonista de El adulterio como vocación opta por otra posibilidad: 
él decide dejar este juego doble -  pierde la vocación, como dice -  y, por fin, 
encuentra la paz y la felicidad al lado de su mujer.5

En El hombre que salía por las noches el doble toma cuerpo en un 
maniquí, un objeto sin ánimo. El protagonista lo pone en la cama conyugal 
para que su mujer no se dé cuenta de sus salidas nocturnas y evitar de tal 
manera las peleas con ella. Un día él mismo encuentra en la cama a otro 
maniquí en vez de su mujer. Los dos seres humanos, pues, se convierten 
en objetos, y al revés: los maniquíes poco a poco cobran vida y expulsan al 
hombre del mundo real. El hombre se da cuenta de que él es sustituible 
por cualquier objeto y que los objetos son capaces de provocar más sen­
timientos (celos, odio) que los seres humanos. El proceso transformativo se 
desarrolla en dos direcciones: los dos maniquíes se abrazan, parecen ser 
felices, mientras que los sentimientos de la pareja se desvanecen y su 
relación se caracteriza por la frialdad y el vacío. Esta metamorfosis mues­
tra claramente la ruptura de las relaciones humanas, la incomunicación, 
la cosificación de las relaciones y convivencias contemporáneas. Se trata 
de un proceso que al fin y al cabo llevará al aniquilamiento del ser humano 
como lo sugiere la última frase del cuento. El protagonista sale de su casa 
y desaparece “... sin que se haya vuelto a saber nada sobre este hombre.”6 
La carencia de una identidad fija o el constante cambio de identidades 
lleva en sí la posibilidad de una metamorfosis incesante.

Uno de los pocos cuentos de Millás que opera con la metamorfosis 
clásica es La casa, donde el cuerpo de una mujer se convierte en casa en 
la imaginación del narrador. En breve, la casa de su fantasía llega a ser 
real. Él decide comprarla y vivir en ella. La obsesión del narrador hacia la 
mujer se materializa pues en esta casa. Esta metamorfosis ofrece un des­
plazamiento recíproco: lo exterior y lo interior se intercambian. La mujer- 
casa, existente en el plano irreal, se exterioriza y pasa al plano real 
mientras que el protagonista deja el plano real para vivir en el interior de 
su casa-mujer, resultado de su imaginación.

Algunas veces la felicidad nace de relaciones insólitas. En Ella había 
perdido la cintura dos hermanos solteros empiezan una vida común des­
pués de la muerte de sus padres. En breve nace el amor entre ellos y 
siguen como marido y mujer identificándose de esta manera con sus 
progenitores. En esta relación incestuosa ambos se metamorfosean: la 
transformación de la hermana se percibe en su aspecto físico: empieza a 
adelgazar y a cuidarse. “... En un mes había perdido ese aspecto polvo­
riento que tenemos las solteras” -  confiesa ella.7 La metamorfosis del

5 Estos tres cuentos me hacen recordar a la novela de Tsui Pen del cuento borgeano, El jar­
dín de senderos que se bifurcan donde los personajes tienen la posibilidad de elegir su 
propio destino y si se equivocan pueden volver a un punto anterior y optar por otra vida.

6 Juan José Millás, “El hombre que salía por las noches”, en Cien años de cuentos (1898- 
1998), (selección y prólogo José María Merino), Madrid, Alfaguara, 1998. p. 454.

7 Juan José Millás, “Ella había perdido la cintura,” en Primavera de luto, op. cit., p. 172.
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hermano es, ante todo, mental: quiere olvidar su pasado. En ambos 
cuentos hombre y mujer forman una unidad total y personifican las dos 
partes inseparables de la misma personalidad.

El cuento homónimo del primer volumen de cuentos, Primavera de luto, 
que narra las experiencias de una mujer madura después de quedarse 
viuda, representa la esencia del problema de la identidad planteada en la 
narrativa breve de Millás. El título oximorónico indica la muerte y el rena­
cimiento a la vez, o sea, une en sí dos posibles metamorfosis opuestas. Los 
sentimientos contradictorios que nacen en la protagonista, Elena Grande, 
y los que se deben al cambio radical que ha sucedido en su vida, 
acompañan todo el relato desde el primer momento: “esta muerte alimentó 
una huida que parecía suceder en su interior y que a veces tomaba la 
dirección de la felicidad y, a veces, la de la desdicha.”8 El fallecimiento del 
marido, Luis, significará para la protagonista, el entierro de la parte de su 
personalidad que pertenecía al difunto, mientras que la sensación cre­
ciente de la libertad y la obsesión por rejuvenecerse sugieren el proceso 
transformativo que se llevará a cabo en el estado anímico de la mujer. Ella 
no quiere tener hijos sino engendrarse a ella misma.

Su comportamiento resulta ser contrario a lo habitual: la soledad hace 
surgir en ella la felicidad. Después de la muerte del marido quiere que 
nazca en ella una personalidad nueva. Al principio, este intento se expresa 
en exterioridades y cosas formales: va a otro peluquero, cambia su melena 
y compra unas gafas de sol. Desde el momento de comprarlas, este objeto 
significará una compañía imprescindible para Elena porque será el primer 
objeto que descubre por sí misma. Usar gafas de sol indica no solamente 
ocultar el rostro, los ojos -  el espejo del alma -  de una persona sino ver la 
realidad de otra manera: para Elena estas gafas funcionan como un muro 
de vidrio impenetrable: la separan de la realidad. Este objeto cobra vida al 
lado de Elena: lo acaricia, juega con él hasta prometerle que en esta 
relación “nunca entraría la rutina.” Las gafas pues, se convierten en el 
amigo más íntimo de la mujer y poco a poco ocupan el lugar del marido 
muerto. Se observan pues dos procesos transformativos opuestos: mien­
tras el cuerpo de Luis se convierte en un cadáver, en un objeto sin vida, 
las gafas de sol se animan.

Los intentos de Elena de ser independiente de los demás, -  “vivir alejada 
de las viejas dependencias” -  romper con su amante, que ha pertenecido a 
su existencia anterior, reducir a lo mínimo la convivencia, todo sugiere la 
transformación sistemática de su personalidad. El creciente hermetismo 
en que vive la alejan más y más del mundo real y dan paso a los sueños y 
los juegos imaginativos. La escena clave de toda la narración corresponde 
precisamente a una de sus fantasías y en ella se lleva a cabo una meta­
morfosis clásica: Elena se convierte en una gaviota y mata a otra ave 
porque no quiere compartir con ella su presa. Este acto simbólico tiene

8 Juan José Millás, Primavera de luto, op. cit, p. 87. La cita corresponde a la primera frase 
de la narración.
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doble significado. El primero se refiere al pasado: matar a la gaviota vieja 
significa matar a su antiguo yo.9 El segundo anticipa el asesinato final 
cuando la mujer mata al segundo Luis, el doble de su marido.

El encuentro con el doble será la tentación más difícil de vencer. Él es 
quien compra el coche que era el símbolo de la intimidad de la convivencia 
de la pareja. Con el desplazamiento del yo del marido al otro Luis vuelve la 
posibilidad de seguir con él, retomar su historia en otro cuerpo. La relación 
va desarrollándose hacia un desenlace feliz pero cuando ellos hacen el 
amor en el coche, el recuerdo del marido muerto impide consumar el acto. 
Elena se da cuenta de que el segundo Luis no será capaz de sustituir a su 
marido y por eso termina con él: le empuja al abismo.

Toda la actuación de Elena se basa en la certidumbre de la muerte que 
toma cuerpo en la forma de un nudo -  como germen de su propio final -  en 
el pecho de la mujer. La protagonista es consciente de que está atada a la 
muerte inseparablemente. El intento por parte de Elena de rejuvenecer, 
renacer, o ser eterna, como sucede una vez en su imaginación, sirve 
solamente para postergar este acto final y seguir con una vida que le 
puede causar placer en cualquier cosa por pequeña que sea. En estos dos 
procesos transformativos que se desarrollan en direcciones opuestas, se 
concibe el clásico antagonismo del tiempo como categoría metafísica: en la 
muerte que nos lleva irremediablemente hacia el final, se expresa la idea 
del tiempo lineal mientras el renacer implica el tiempo circular y la 
eternidad.

Los cuentos de Millás -  excepto Primavera de luto -  son breves, de dos o 
tres páginas. Relatan cosas simples, cotidianas, con pocas palabras. Al 
mismo tiempo, esta aparente sinceridad, debido a la aplicación de las 
múltiples formas y posturas de la metamorfosis por parte del autor, 
demuestra la complejidad de la conciencia del ser humano.

9 Tengo que mencionar que el esposo de Elena muere en circunstancias extrañas y no se 
sabe exactamente qué papel podía tener -  si tenía -  en eso la mujer. De todas maneras, no 
faltan en el texto ciertas referencias ambiguas que pueden sugerir la idea de que la muerte 
de Luis no fue natural.


