Zsuzsanna Csikos

La influencia de Cervantes en Cambio de piel de Carlos
Fuentes

El escritor mexicano, Carlos Fuentes es un gran admirador de Cervantes.
El ha rendido homenaje al arte cervantino de muchas maneras. Entre otras, tiene un
volumen titulado Cervantes o la critica de la lectura’ que parece ser la fuente mas
auténtica para aproximarse a nuestro tema.

La obra cervantina pone de relieve tres grandes temas erasmistas: la
dualidad de la verdad la ilusion de las aparnencnas y el elogio de la locura - dice
Carlos Fuentes.’ La meta de esta ponencia es - a base de estas categorias -
examinar cdmo dialogan la obra cervantina y la novela Cambio de piel del escritor
mexicano, publicada en 1967.

La pol:valencla de la realidad

El Quijote de Cervantes ofrece varias lecturas y de esta manera subraya la

pluralidad de la realidad. El escritor crea su figura de tal manera que la somete a

multiplicidad de puntos de vista y de lecturas.

' La literatura - como dice Fuentes - anade a lo real, deja de ser
correspondencia verbal de verdades conmovibles.? Escribir significa luchar con la
realidad para deformarla, reformarla, afirmarla - considera el Narrador de Cambio
de piel.* En la caracterizacion de la figura de Herndn Cortés se observa el método
de la focalizacién miltiple: el conquistador de México se identifica como Teul por
parte de los caciques de Cholula, los aztecas le ponen el apodo Sefior Malinche, el
narrador exterior, omnisciente, le nombra extremeiio, extremefio de quijadas duras
0 usa su nombre propio.

La novela de Fuentes es una obra abierta: tiene varios fines posibles y de
esta manera ofrece la posibilidad de varias lecturas. El lector puede y tiene que
elegir quiénes de los personajes mueran y cdmo, o sea, participar activamente en la
creacion. Lo inico comiin de estos fines diferentes es que Franz, el ex-nazi, muere
en todos. Para €l no existe ninguna salvacion, tiene que ser sacrificado en nombre
de la renovacién, del nuevo orden representado por los monjes.

! Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Alcald de Henares, Centro de EStUd]OS
Ccrvanﬂnos 1994,
2 Cervantes... p. 68,
* Cervantes... p. 95.
* Carlos Fuentes, Cambio de piel, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 79.

193



Don Quijote, cuando parece mirar algo, realmente no mira sino lee y su
lectura dice qué es lo que ve: en vez de molinos de viento a gigantes, en vez de la
posada un castillo, etc. Su imaginacion es idéntica a sus deseos.

En Cambio de piel el escritor, Javier, al confesar sus dudas acerca de la
autenticidad de su oficio, menciona el ejemplo de la grandeza de la figura del
Quijote: ,,Adentro de mi los gigantes disfrazados de molinos de viento: nadie,
nunca creera que si son glgantes que el loco era el cuerdo el tinico que veia todo
lo que los razonables necios eran incapaces de ver.” > Para € ser escritor equivale a
las ilusiones perdidas, a una vana persecucion del ideal.

En ambas novelas la realidad y la imaginacién se yuxtaponen. En el
Quijote varias aventuras estdn consideradas ficciones por parte dei autor o del
traductor. El mismo don Quijote considera mentiras, puras invenciones algunas
historias atribuidas a él.

En Cambio de piel la realidad parece ser la invencion del narrador. Los
personajes pueden ser tanto reales como puras creaciones de su imaginacién. El
titulo original de la novela - El suefio - una vez mas indica el caracter ilusérico de
la realidad. ' '

Elizabeth, la esposa de Javier también inventa su mundo propio que parece
ser cierta versién modema del Quijote. Su vida consta de escenas sacadas de las
peliculas de los afics treinta-cincuenta. El mundo para ella se llama Paramount
Pictures Presents. También el origen de la mujer es bastante dudoso: puede ser
tanto mexicana como norteamencana Ella inventa todo su pasado para despertar la
imaginacién de Javier.® El viaje del matrimonio a la isla de Rodas - tantas veces
mencionado con diferentes versiones - igualmente parece ser una realidad
imaginada de la mente de la mujer. :

El amor como valor eterno

El amor de don Quijote hacia Dulcinea del Toboso es platénico. Ella
representa a la sefiora de todo el universo: ,.Piensas ti - dice él a Sancho - que la
Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, Ias Alidas y otras tales de
que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las
comedias, estdn llenos, fueron verdaderamente damas de came y hueso, y de
aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las mas se las
fingen, por dar subjeto a sus versos, y porque los tengan enamorados y por
hombres que tienen valor para serlo.”

5 Cambio... p. 196, ‘

® Sobre el papel de Elizabeth véase: Gloria Durdn, la magia y las brujas en la obra de Carlos
Fuentes, México, UNAM, 1976, p. 125-128.

T Miguel de Cervantes, Ef ingeniosa hidaige Don Quijote de la Mancha, edicién de Luis Andrés
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Javier también persigue a la Mujer como una representacion, ,lejana y
convocable a toda hora [...] circunspecta y total”.® Elizabeth, su esposa, trata de
corresponder a este fantasma y se comporta como si no fuera un ser de carne y
hueso, sino un ideal, una categoria abstracta y eterna como un fantasma de la
imaginacion de Javier. ,, Tienes razdn: sélo te tengo a ti. No tengo hogar. No tengo -
tierra. No tengo padres ni hermanos...” - son sus palabras.’

Toda la relacién de la pareja parece a una Caja de Pandora que es, al
mismo tiempo, el titulo de la novela de Javier la que intenta escribir. Si alguien
abre la caja y revela su contenido, sus-tesoros se convierten en cenizas. Lo mismo
sucede con el secreto amoroso. El amor que puede ser conocido desde fuera ya no
lo es. La relacién se rompe cuando Elizabeth se comporta como una figura real: al
no poder vencer su curiosidad abre una carta de Javier. Comete el mismo ,,pecado”
que Ofelia, la madre del hombre.

El disfraz

Para burlarse de don Quijote, el mundo se disfraza de las obsesiones
quijotescas - dice Fuentes.'” El resultado es la revelacién de la realidad sin
disfraces del mundo: su crueldad, su ignorancia, su injusticia, su estupidez. La
imaginacién se convierte en la critica de la sociedad: el empeiio, la fe, las virtudes
encarnadas por don Quijote se desvanecen, se pierden y en la novela de Fuentes
llegan a ser sustituidas por la violencia universal.

No es facil encontrar en la modernidad figuras literarias que defiendan los
valores antiguos encarnados por el caballero de Cervantes. En Cambio de piel seria
el antiguo profesor de miisica, Maher, quien salva la vida de muchos judios a lo
largo de la guerra. El piensa en términos del prestigio pasado y cree en la fuerza del
amor que sera capaz de vencer las crueldades de la guerra y sobrevivir.

E! disfraz es una de las palabras claves de la narrativa de Carlos Fuentes ya
que aclara el problema de la identidad tanto a nivel individual como nacional. En
nuestro caso el titulo de la novela - Cambio de piel - ya en si alude a lo oculto y lo
aparente. ,,México es una mdscara. No tiene ofro sentido este pals Sirve para
ocultarnos del mundo de lo que dejamos atras™ - dice el narrador."

Javier teme que Elizabeth le ama solamente su mdascara y no su ser
verdadero.'? La preocupacién obsesiva por la indumentaria de los personajes

Muritlo, Madrid, Clasicos Castalia, quinta edicion, 1978, tomo 1. p. 313-314.
8 Cambio... p. 254.

? Cambio... p. 242.

¥ Cervantes... p. 80.

" Cambio.., p. 324.

2 Cambio... p. 173.

195



también sugiere la idea de disfrazarse. ,,El pelo tefiido de color ceniza, con
atomizador: podia lavarse todas las noches y pintarse distinto cada mafiana: era
s6lo una laca, no pintura verdadera”"” - dice el narrador sobre el peinado de
Elizabeth pero el simbolismo de esta caracterizacion queda bien claro.

En el kappening los monjes son elementos de una parodia tragica. Seis de
ellos tiene sobrenombre: El Negro, La Negra, El Barbudo, El Rosa la Correosa, El
Gilero, La Pélida. Cuando van a la casa del narrador para empezar el happening,
advierten que no le dan al narrador sus nombres, son identificables solamente por
sus caracteristicas externas y por los papeles que van a desempeiiar. El sexto se
identifica como Jakob Werner, el hijo ilegitimo de Hanna, la antigua amante de
Franz, quien nace en el campo de concentracion.

Alonso Quijano en la obra de Cervantes pone una sola méscara: la del
caballero andante. Tiene una identidad fija.

El narrador de Cambio de piel pone varios disfraces: una vez aparece como
taxista, en otras ocasiones se identifica con Xipe Tétec, el dios azteca de la
renovacion o con Lazaro la figura biblica de resurreccion. Su identidad
ambivalente y confusa, los constantes cambios indican mas bien la falta de
identidad y mediante su figura contradictoria se expresa la inseguridad, la
ambigiiedad de la época moderna.

. Fl encuentro

El Quijote de Cervantes refleja el encuentro de la Edad Media y la
Modemidad. El caballero andante vive en el pasado, defiende los valores antiguos,
mientras su escudero, Sancho, vive en el presente inmediato y representa la
preccupacion del sobrevivir cotidiano.

En Cambio de piel el motivo del encuentro estd presente en los tres planos
narrativos. En el plano histérico - el pasado - la llegada de las tropas de Hernén
Cortés significa el encuentro de dos mundos. En el plano del presente - el 11 de
abril de 1965 - la llegada de los personajes a Cholula indica el encuentro con sus
pasados, la evocacién.

Isabel, la mds joven, parece ser una excepcion: no tiene pasado, nace ya
psicoanalizada. Ella es el punto de contacto con el plano irreal de la obra que
corresponde al happening presentado por los monjes. El encuentro implica el
futuro: ellos actiian en nombre de las generaciones posteriores, en nombre de la
renovacion. El encuentro en el presente significa la dualidad de la muerte - pasado
- y del nacimiento - futuro -.

Las preocupaciones de Sancho en cuanto a la realidad cotidiana en la
novela de Fuentes toman cuerpo en el mito moderno de Pepsicoatl, simbolo de la

* Cambio... p. 209.
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sociedad de consumo ,... donde las familias... se pasean con carritos de aluminio...
los nifios estan aho%ados entre los frascos de Ketchup, las lechugas y los
detergentes y chillan.!

El elogio de la locura

La locura de don Quijote en Cervantes procede del Elogio de la locura de
Erasmo que ,»---€5 ina puesta en duda del hombre por el hombre y de la razén por la
razén”."” La locura es una forma de expresarse auténticamente y crear un mundo
posible mediante la imaginacion.

La locura en Cambio de piel se pone de relieve a través de la figura del
narrador ambivalente y confuso. Su identificacion se lleva a cabo solamente al final
de la novela - lo mismo sucede en la obra cervantina - cuando revela su nombre
propio, Freddy Lambert. Freddy es una alusion a Friedrich Nietzsche, Lambert es
el apellido del protagonista de la novela de Balzac, Louis Lambert. Los tres
terminan en el manicomio.

Los personajes de la novela se acercan al problema de la locura desde
diferentes posturas. Javier la conecta con la razén. Segun él, la locura y el
conocimiento son dobles: la locura puede ser la mascara del conocimiento
excesivo.'® Franz menciona que los antiguos padres germanos tenian el derecho de
matar a sus hijos si estaban locos o deformados.!” Elizabeth conoce la locura en su
realidad mas dura: su madre se enloquece después de la matanza de su hijo y
termina en un asilo. Ni siquiera reconoce a su familia.

Los discursos del narrador que se refieren a la locura relacionan este
problema con el de disfraz y con el de la creacién. Los artifices - dice el narrador -
no saben que la razén sa ha vuelto loca y la disfrazan de erotismo, de gloria militar,
de necesidad de Estado, de salvacién eterna. Todo es el problema de mantener Ia
ilusién racional para mantener la ilusién de la vida.'®

La locura de don Quijote, segiin Fuentes, es una negacién del tiempo linear
del progreso.'® Cambio de piel también se basa en la simultaneidad de los tiempos:
la interpretacién de la historia no es otra cosa que la repeticion de varios actos
violentos, crimenes y matanzas. Dentro de un dia concreto se nos revelan el
pasado, presente y futuro juntos.

" Cambio... p. 407.

'3 Cervantes... p. 70.

% Cambio... p. 332.

17 Cambio... p. 305.

& Cambio... p. 306.

¥ Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1971. P 49,
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La obra y su autorrefiexion

El narrador de la obra cervantina alude constantemente a varias historias sobre
el caballero andante. El sigue la versién del escritor drabe, Cide Hamete Benengeli y
cuenta lo que se lee en su libro. Al mismo tiempo, tiene su propia voz: hace pequefias
observaciones a propésito de las otras historias donquijotescas, principalmente sobre la
version apécrifa de Avellaneda de Tordesillas. Las fuentes de informacién son los
libros que nos lleva, al fin y al cabo, al problema de la intertextualidad. Dentro de la
obra se encuentran no sélo varios autores, sino varias narraciones que son ejemplos de
diferentes géneros de aquel-entonces. El critico Luis Andrés Murillo llama la atencion
sobre la estructuracién de las narraciones que siguen el modelo de enlazamlento los
episodios y cuentos estén enlazados de diversas y desusadas maneras.’

En Cambio de piel también tenemos una narracién de segunda mano. El
narrador, en la mayor parte de la obra, relata las memorias apocrifas de Elizabeth, que
no son mas que episodios de peliculas que ella ha visto. ,,... Carlos Fuentes escribe
Cambio de piel a través de un Narrador que a través de Javier escribe La caja de
Pandora para escribir Cambio de piel. Hay tres narradores y los tres narran a partir de
Elizabeth” - resume la relacion complicada de los planos narrativos el critico Julio
Ortega.21

En la novela de Carlos Fuentes estan presentes no solamente los diferentes
géneros literarios sino los demds artes: la musica, el cine, la arquitectura, entre otros.
La seleccidn y la estructuracion de esta materia se parece al enlazamiento de la obra
cervantina: diversa y desusada. El autor ofrece citas de los manuales de arquitectura,
relata articulos de diferentes periddicos. El hilo musical en el que alternan los dos
réquiems - el de Brahms y el de Verdi - acompaiia la historia del amor tragico de
Hanna y Franz y el destino de los judios en los campos de concentracién. Varias veces
se dan las letras de diferentes canciones de Beatles cuando estan actuando los Monjes.

Es conocida la influencia del expresionismo aleman de los afios veinte en la
obra: Fuentes toma imagenes y escenas de estas peliculas - espec1almente de E!
gabinete del doctor Caligari - y las traspone narrativamente a su novela.”

Don Quijote sale de la lectura y vuelve alla: él es lector y actor al mismo
tiempo. La novela de Carlos Fuentes empieza con la palabra del narrador y la qltima es
su identificacién como Freddy Lambert. Cuando €l termina de narrar, el libro empieza -
podemos leer en la primera parte introductoria.”” Ambas novelas ofrecen la reiniciacién
de las lecturas.

En la segunda parte de la obra de Cervantes, don Quijote, con su actuacidn
critica la versidn apécrifa escrita por Avellaneda. La existencia de otro libro sobre él

0 £1 ingenioso.... Introduccion, p. 28.
*! Julio Ortega, La contemplacion y la fiesta, Caracas, Monte Avila, 1969, p. 156.
22 Sobre el tema véase: Fernande Salcedo, ., Técnicas derivadas del cine en la obra de Carlos Fuentes”
m Cuadernos Americanos, 1975/3, pp. 175-196. :
B Cambio... p. 9.
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mismo le hace cambiar de ruta y en vez de ir a Zaragoza decide ir a Barcelona. Don
Quijote termina actuando su propio texto, sin embargo, é} no se somete totalmente a la
voluntad del autor sino se independiza de cierta manera. Este encuentro pone en
contacto al lector con la naturaleza misma de la novela. Del lector de los libros don
~ Quijote llega a ser el actor de las aventuras.

La metamorfosis del narrador de Cambio de piel es miltiple. El empieza a
relatar como un narrador omnisciente quien después desciende al nivel de sus
personajes: llega a ser el actor de su propia narracidn, y, al mismo tiempo, el nartatario
de las historias contadas por Elizabeth.

En la tercera parte de la obra, que es un happening, o, como define el narrador
de la obra, ,,... una novela de consumo inmediato: recreacion™? - los seis monjes,
figuras creadas por el Narrador, dejan de obedecer a su creador. El narrador pierde su
poder sobre ellos y no es capaz de impedir la ejecucion del antiguo colaborador nazi,
Franz.

En busca de hallar noticia sobre la tercera salida de don Quijote, en el capitulo
52, el autor encuentra una caja de plomo cuyo contenido son unos pergaminos sobre las
hazaiias posteriores del caballero, sobre la hermosura de Dulcinea, sobre la fidelidad de
Sancho y sobre la muerte de don Quijote.

En la casa del narrador de Cambio de piel se encuentra un bail lleno de varios
papeles que son los recuerdos de los pasados de los personajes, fragmentos de sus
vidas. ,,Todo esta escrito. No hay nada que no haya sido escrito, legado, memorizado

_en un pedazo de papel. »25 _ piensa Jakob cuando encuentra entre ellos la carta del
profesor Maher quien le cuenta la historia de su madre, Hanna y Franz. El pasado no
puede desaparecer sin huellas. La escritura aparece como fuente de conocimiento y de
informacion.

En su libro Valiente mundo... Carlos Fuentes tiene un articulo sobre la teoria
bajtiana de la novela. La teoria de la novela dialogada resume muy claramente el
cardcter comiin de la obra cervantina y la del escritor mexicano. ,,.La novela es un
instrumento del didlogo en el sentido mas amplio: no sélo dialoga entre personajes,
sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, periodos histéricos distantes y
contiguos.™

¥ Cambio... p. 23.
3 Cambio... p. 428.

% Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo: épica, utopia y mito en la novela hispanoamwericana.
Madrid, Mondadori, 1990, p. 37.
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