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Köszönetnyilvánítás

A kötet szerzői a Szegedi Tudományegyetem Modem Magyar Irodalmi 
Tanszékén alakult Grezsa Ferenc Tehetséggondozó Műhely tagjai. Az egykori 
tanszékvezető professzorunk, a Németh László-kutatás kiváló kezdeményezője 
emlékére alapított versenyünk és műhelyünk az elmúlt években a tanszéki 
tehetséggondozás bázisává vált. Olyan nyitott, párbeszéden alapuló szellemi 
közeggé, amelynek alapjait korábbi vezető professzoraink, Grezsa Ferenc mellett 
Uia Mihály és Szigeti Lajos Sándor teremtették meg. Korábbi tanszékvezetőnk 
Olasz Sándor a Tiszatáj folyóirat főszerkesztőjeként a tehetséggondozás, kutatói 
utánpótlás fómmait, infrastrukturális kereteit biztosította számunkra. Kötetünk 
korábbi Grezsa-díjas, az OTDK-n részt vett vagy díjazott hallgatóink (Túri 
Tímea, Tülkös Terézia, Gémes Noémi, Markó István, Dányi Ágnes, Sinkovicz 
László, Zelena András) pályamunkáiból válogat. Többen közülük időközben 
doktoranduszként folytatják kutatásaikat. A  tanulmánygyűjteménybe válogatott 
írásokat műfaji sokszínűség, sokirányú érdeklődés, irodalomtörténeti és teoreti
kus iskolázottság, problémaérzékenység jellemzi. Tehetséggondozó műhelyünk 
dolgozataiból sorozatot tervezünk, melynek fontos profilja a szakmai utánpótlás 
bázisának megteremtése, hallgatóink, jelenlegi és leendő doktoranduszaink írá
sainak rendszeres közlése. A  most közreadott kiadvány reményeink szerint e 
folyamat első állomása.

A  szakmai munkát és a dolgozatokat nagy figyelemmel kísérő tevékenysé
gükért, nélkülözhetetlen segítségükért köszönettel tartozunk a Modern Magyar 
Irodalmi Tanszék oktatóinak, támogató mentorainknak, mindenekelőtt Ilia 
Mihály és Olasz Sándor professzoroknak valamint jelenlegi tanszékvezetőnknek, 
Virág Zoltánnak. Külön köszönet jár a Műhely dolgozatainak elkészítéséhez 
adott támogatásukért és színvonalas szakmai munkájukért valamennyi volt vagy 
jelenlegi témavezetőnek, konzultánsnak. Köszönjük Kovács Andrásnak, Szabó 
Gábornak, Cserjés Katalinnak, Urbanik Tímeának, Molnár Zsuzsának, 
Baranyai Zsoltnak, Labádi Gergelynek valamint a Rekon-csoport tagjainak a 
szövegek formálódásához nyújtott értékes segítséget. Külön köszönettel tarto
zunk a Grezsa család tagjainak segítő támogatásukért és figyelmükért.

A szerkesztők





Előszó

Üzem vagy műhely? -  tette föl a kérdést Kulcsár Szabó Ernő 2009-ben a 
szegedi O TD K nyitó előadásában. Műhely-e még, lehet-e még műhely az egye
tem? Vagy pedig menthetetlenül belesodródik a diplomásokat „termelő” nagyü
zem szerepébe. Az a kötet, amit az olvasó most kézbe vehet, szerencsére a 
műhelymunka változatlan meglétéről tanúskodik. A Modern Magyar Irodalom 
Tanszék jó néhány évvel ezelőtt a diákköri munka mellett is fórumot kívánt 
teremteni a tehetséges hallgatók számára. A  pályázatot arról a Grezsa Ferenc 
professzorról neveztük el, aki 1984-től 1991-ig vezette tanszékünket, s aki ko
rábbi működési területein, a vásárhelyi gimnáziumban és a szegedi főiskolán 
maga is példát adott arra, miként lehet eltömegesedő intézményekben -  
mintegy a régi tanári gyakorlatot folytatva -  színvonalas tudományos munkát 
végezni. Grezsa tanár urat elsősorban Németh László életművének kutatójaként, 
egyik legjobb ismerőjeként tartja számon az irodalomtudomány. Az itt közölt 
tanulmányok nem kapcsolódnak ugyan az ő érdeklődési köréhez, igényességük
ben azonban mindenképpen követik a pályázat névadóját. Ez a minőségigény él
het tovább tanszékünk doktori alprogramjában, mely az irodalmár doktori iskola 
legnépesebb képzése. Az eddigi közel félszáz doktorandusznak csaknem a fele 
szerezte és szerzi meg a PhD-fokozatot.

A  kötetben közölt tanulmányok a tanszéki munka különböző szintjeit jár
ták meg, formálódtak a közös szemináriumi gondolkodás szerint, tovább csiszo
lódtak a Grezsa-pályázat, majd a diákkör vitáiban. Jellemző, hogy a szerzők 
között volt és jelenlegi doktoranduszokat is találunk. A  tanulmányírók ugyanak
kor többféle „iskola” elvei szerint közelítik meg az (élet)műveket. Módszerbeli 
megkötöttség nem volt. Mégsem elegyes, eklektikus dolgozatok gyűjteményéről 
van szó. A  szerzőknek határozott elképzelésük van tárgyukról; szándékuk szerint 
újat kívánnak mondani. Némely dolgozat folyamatban lévő és/vagy nagyobb 
munka része. Probléma felvető írásokról lévén szó poétikai kérdést, új elemzési 
szempontot állítanak a középpontba. Vagy éppen elfeledett, kissé leértékelt élet
művet próbálnak kiásni. Tülkös Terézia tanulmánya (a nem moralizáló pél
dázatról, a parabolikus olvasás határairól) a kiterjedt Mészöly-irodalomban is 
figyelemre méltó lehet. Gémes Noémi a Nádas-életmű reflexió nélkül maradt 
részére figyelmeztet, amikor a Temetés című drámát elemzi. Dányi Ágnes 
Cholnoky Viktor novelláinak újszerűségét világítja meg, Sinkovicz László pedig



Esterházy Fuharosok című kissé agyonelemzett szövegéhez a beavatási rítus felől 
közeh't. Túri Tímea Darvasi László tárcáit és a tárcaírás mai lehetőségeit mérle
geli. Markó István és Zelena András súlyos, nagy témákhoz fordul (Szabó 
Lőrinc keleti tárgyú versei, Radnóti és József Attila költészetének párhuzamai).

Beharangozásként ennyi kívánkozott a kötet elejére. Továbbá a köszönet
mondás szerzőknek, témavezetőknek, észrevételeiket bárhol és bármilyen 
formában elmondóknak.

Olasz Sándor
egyetemi tanár, az M TA  doktora

Szeged, 2010. november 4.



Dányi Ágnes

Minden széttörött egész
(Átmenetiség mint alteritás Cholnoky Viktor Amanchich- 

elbeszéléseinek tükrében)

Bevezetés

Dolgozatomban Cholnoky Viktor egész életművét meghatározó ciklusának 
narrációs vizsgálatával foglalkozom.1 Különös tekintettel az önreflexió és meta- 
fikció tükröző funkciójának jelentőségére, mivel meglátásom szerint a szövegben 
ezáltal létrejövő alakmások az idegenségtapasztalat hordozói. Igyekszem bemu
tatni a toposzokban hagyományozódó életrajzi interpretáció, az egy szerző-egy 
alakmás felfogás, és az ezáltal létrejövő, a szakirodalom által átmenetiségként 
definiált létmód hiányosságait, félrevezető mivoltát.

A  kultikus beszédmód (mely visszavezethető a kortárs értékelések, vissza
emlékezések stílusára)2 3 és az átmenetiség emblémája általános érvényűvé vált. A 
motívumok akadályozzák a Ködlovagok1 által létrehozott szövegkorpusz, így a 
Cholnoky-életmű, kánonba való integrálhatóságát, irodalomtudományos feldol
gozását.4 Nem tisztázott azonban, mit tekinthetünk az átmenetiség kezdő- és

1 A  ciklus formát a főhős személye — mint rendezőelv -  miatt tartom érvényesnek. A szerző éle
tében megjelent kötetekben is érvényesül ez a szerkesztési elv. A Tammúz kötetben négy 
Amanchich-novella jelent meg, Az Alerion-madár vérében három, a Néhusztán meséiből posztu
musz kötetben pedig egy.
2 Cholnoky Viktor halálának évében, 1912-ben szinte minden budapesti lap megemlékezett a 
„nagy tehetségű íróról”, így a Pesti Napló, A Nap, a Budapesti Hírlap, a Magyarország, a Magyar 
Nemzet, a Pestet Lloyd, az Elet, és a Világ is. Közös a megjelent cikkekben, hogy szerzőik 
mintegy előkészíteni kívánták pályatársuk kanonizációját, felhívva az olvasók figyelmét kiemel
kedő tehetségére, ugyanakkor töredékes pályaművére. Azonban az írások sokkal inkább egy, a 
szakirodalomban hagyományozódó, legenda kialakulásához járultak hozzá.
3 Ezzel a címmel jelent meg 1941-ben a Szent István Társulat gondozásában, a Thurzó Gábor 
által szerkesztett kiadvány, mely részletesen tárgyalja a korszak szerzőinek munkásságát.
4 „Itt aztán nem állhatom meg, hogy el ne panaszoljam: legrosszabbul jártunk mi, a mai közép
korúak. Közvetlenül előttünk dűltek ki az álomlátó csodaemberek, a Tóth Bélák, Inczédy 
Lászlók, Cholnoky Viktorok, akik mintha a tulajdon egy-egy elbeszélésükből, költeményükből 
léptek volna ki, és közvetlenül utánunk jöttek a gondos, hűvös fiatalok.” (Cholnoky László: 
Cholnoky Viktor 5. In: Nyugat 1917/7. 661.)



végpontjának? Folyamat vagy állapot jelölésére szolgál-e a terminus?3 Bizonyítá
sul először az átmenetiség jegyeit ismertetem és problematizálom, majd a narrá- 
ciós elemzés alteregókra vonatkozó tanulságai által próbálom meg az alteritást az 
átmenetiség helyébe állítani.

Az én átmenetisége

Cholnoky Viktort kortársai „kísértetlátóként”, „ködlovagként”, „kiválasz
tottként” írták le. E karakterjegyek forrásai a művészléthez szervesen kapcsolódó 
attitűdök, hiszen a periférián mozgó, megkettőzött tudatú határlények a valóság 
és transzcendens közötti tágas tartományban vándorolnak.5 6 E szerepekhez szer
vesen kapcsolódott az alkohol és a betegségkultusz. Az említett témákat a 
Cholnoky-publicisztikák és novellák (így az Amanchich-ciklus), valamint a 
platoni formát idéző dialógusok (például a Dénes-írások) az elkülönítettség álla
potának terapikus feloldását megkísérelve tárgyalják. A  szekunder irodalomba 
alapvető emberi magatartásként átíródó betegségmotívumok egy hagyomá
nyozod ó életrajzi meghatározottságú kultuszt teremtettek, mely alapot adott az 
egy szerző-egy alakmás felfogás számára.7

Az író legtöbbet hangsúlyozott jellemvonása a Kosztolányi által kísértetlá- 
tóságként megfogalmazott jelleg: „Nálunk a jó fiúk nem látnak manókat. Csak a 
rossz fiúk. Ezek a fenegyerekek azonban igazabbak, finomabbak, bátrabbak az 
idegen boszorkányosoknál [...]. Ilyen Cholnoky Viktor is, a magyar kísértet-

5 „A kánon intézménye, mint ideológiai konstrukció ugyanis főként azért tud megszilárdulni, 
mert hihetővé teszi szöveg és jelentés evidens összetartozását. Ennek a tapasztalatnak a tudato
sításához azonban legelőször is az irodalomtörténeti kánonképzés sematikáját kell felülvizs
gálni. Többek között az olyan konstrukciós azonosságokat, amelyek az egymással látszólag 
kibékíthetetlen elméletek között is fönnállnak, ha a kánonképzés eredet és cél megtestesítette 
ügyéről van szó.” (Kulcsár Szabó Ernő: A szövegek ártatlansága. In: Alföld 1999/12. 67-81.)
6 „Cholnoky Viktor néha mintha még archaikusabb állapot után vágyakozna, s a mesemondóra 
rávetítené a démon, jósló, csodákat, víziókat látó vátesz, sőt a rontó szellem alakját.” (Thomka 
Beáta: Műfaji déja vu. In: Vár ucca 17. Cholnoky Viktor 1868-1912. Negyedévkönyv 1993/1. 
155.)
' „S ha a novelláinak furcsa, vibráló világát, különös színekben foszforeszkáló tájrajzait, az idő 
vonzásából kiszökkenő hőseit, a fantázia birodalmában kalandozó cselekményvezetését kicsit 
alaposabban elemezzük, nyilvánvalóvá válik, hogy a tragikus sorsú Cholnoky Viktor voltaképp 
íróként is a lét és nemlét peremén egyensúlyozott [...].” (Rónay László: Modern író a század 
elején. Cholnoky Viktorról. In: Új írás (II. kötet). 1981/8. 59.)



látó.”8 A kísértetek látása olyan megkettőzött tudatra utal, mely megbontja való
ság és transzcendens oppozícióját, feltételez egyfajta átmenetiséget a stációk kö
zött. Az általam vizsgált cikkek alapján kijelenthető, hogy a szerző és művei 
között feltételezett „átjárhatóság” egy olyan mitizálódási folyamatot eredménye
zett, mely a továbbiakban magával vonta a szerzői kívülállóság képzetét is.

A  Nyugat cikkeiben gyakran találhatunk Cholnoky művészetfelfogására 
való utalásokat, melyekben az alkoholmámor és az alkotói létmód függőviszonya 
köszön vissza. Az életrajzi interpretációval szemben, a betegség (legyen az alko
holizmus, vagy más testi, lelki baj) metaforaként való értelmezése szintén az 
alteritás irányába mutat, hiszen az alkohol megjelenése is határképző szerepet 
tölt be.9 A  tudatállapotok közti átmenetek az Amanchich-elbeszélésekre jel
lemző sajátosságok, amelyekben a kocsmai beszélgetés szinte minden szövegben 
megjelenő alapszituáció, narrációs keret. A  grog mint közvetítő a beszélgetés 
szükséges kelléke, ellenszolgáltatás a főhős anekdotájáért.10 A  kocsmai asztal az 
a közös pont, ami mellől az alternatív életút megalkotása/meghallgatása elmoz
dítja őket az újraélés/újraírás világába. A  Cesare Lombroso-i elmélet ironikus 
alátámasztásául szolgálhat az alkoholfogyasztás rítusa, hiszen „összeköti” a két 
szereplőt, felmentve őket a realitás látása alól.11

Faragó Erzsébet, aki elsőként vizsgálta Cholnoky életművét a következő 
megállapításra jutott a szerző visszatérő hőseivel kapcsolatban: „A párbeszéd két 
szereplője közül az egyik természetesen a szerző raisonneurje, eszméinek hordo
zója, a másik pedig a bámuló, okuló és a raisonneur érveit, didaktikáját ellent
mondásaival fel-felbirizgáló közönség. [...] Dénes természetesen Cholnoky leg
belsőbb mondanivalóját, a mámor apológiáját adja elő [,..].”12 A  Faragó által

8 Kosztolányi Dezső: Cholnoky Viktor. In: Uő: írók, festők, tudósok. Szerk: Réz Pál. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1958. 180-181.
9 „A betegség-metaforákkal nem az egyensúly elvesztéséért vádoljuk a társadalmat, hanem azért 
mert elnyomóvá vált. Ezek a képek már a romantika kelléktárában is gyakran előfordultak, ahol 
a szív nem fért meg az ésszel, az ösztönös a tudatossal, a természetes a mesterkélttel, a vidék a 
várossal. (Susan Sontag: A betegség mint metafora. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983. 88.)
10 „[...] én fizettem neki a grogot, ő pedig azért elmondja nekem kétségtelenül változatos életé
nek egy-egy kalandját.” (Cholnoky Viktor összegyűjtött művei. Szerk. Szántai Zsolt, Urbán 
László. Szukits Könyvkiadó, Szeged, 2001. 79. [A továbbiakban Cholnoky 2001])
11 „Azonkívül tény, hogy az átszellemülés valóságos hallucinációvá fajulhat, úgy hogy ilyenkor 
az ember valóban látni véli azt a képet, amit csupán felizgatott képzelete idéz elébe.” (Cesare 
Lombroso: Lángész és őrültség. Ford. Szabó Károly. Lázi Kiadó, Szeged 1998.)
12 Faragó Erzsébet: Cholnoky Viktor (doktori disszertáció). Budapest, 1936. XXIII.



felvázolt értelmezés tovább öröklődik a szakirodalomban Cholnoky kalandor 
(szintén alteregó) figurájával kapcsolatban is. Lovass Gyula szerint a „Trivulzió- 
képlet az egyik lehető Cholnoky Viktor hasonlatosságára teremtődött”.13 14 Sánta 
Gábor az életrajzi meghatározottságot mellőzve hasonló véleményt fogalmaz 
meg tanulmányában: „Amanchich Trivulzió tehát kalandor, vagyis mint az író 
hőseinek többsége: alakmás és különös ember. Éppen úgy elmondható róla, 
mint Rónay György szerint Krúdy esetében Szindbádról, hogy Cholnoky- 
metafora,”14 Előbbi értelmezések közösek abban, hogy a szövegben csupán egy 
ilyen „metaforát” feltételeznek.15 Az alakmás funkció azonban egészen más értel
met nyer, ha az irónia kontextusában vizsgáljuk. A  dialógus formájában és az 
Amanchich-elbeszélések narrációs keretében létrejövő beszédhelyzet lehetővé 
teszi szembenálló vélemények ütköztetését. Ez azonban nem feltétlenül az egyik 
fél igazságának érvényre juttatását szolgálja. Maga a vitatkozás lényegibb elem, 
mint a vélemény, ahogyan a mesélés öröme fontosabb, a mese tanulságánál.16

A szakirodalom az átmenetiséget formai szempontból, műfaj és stílus 
tekintetében is releváns definícióként tünteti fel. A  Ködlovagok generációjában 
közös a gyakran torzóban maradó életmű, az önérvényesítő képesség hiánya, a 
konvencióktól és normáktól való eltérés, melyek visszavezethetőek olyan iroda
lomszociológiai jelenségekre, mint az alkoholizmus. Az elemzők egyetértenek 
abban, hogy marginális egységet képez irodalmunkban az általuk létrehozott 
korpusz, kiemelendő ugyanakkor az a hiátus, melyet az átmenetiség definíciója

13 Lovass Gyula: Cholnoky Viktor. In: Ködlovagok. Szerk. Thurzó Sándor. Szent István Társulat. 
1942. 69.
4 Sánta Gábor: „Tout comprendre, mon ami!" (utószó). In: Cholnoky Viktor: Az álomirtó. Lázi 

Kiadó, Szeged, 2001. 207.
11 „[...] Elvégre is ostobaság az, hogy az én fejemben még másvalaki is ül. Mi a csodáért járok 
én másodmagammal? Miért van, hogy még az én sem atom, s hogy az ego is kettéhasad? Ezért 
mondja a latin az egyént individiuumnak, oszthatatlannak? És: -  ha már az ember, legalább az 
intelligens ember kettőből áll, akkor miért nem tudom én ezt a második énemet egészen meg
személyesíteni magamnak?” (Cholnoky 2001. 108.)
16 Az Amanchich-elbeszélések esetében olykor a poharazás előbb ér véget, mint Amanchich 
története, így maga az anekdota is torzóban marad. (1. A máltai láz)



takar.11 * * * * * 17 Sem általánosságban, sem az egyes szerzők tekintetében nem meghatá
rozott e minőség alfája és ómegája.18

A Cholnoky Viktor által használt nyelvezet újszerűségét már a korai 
recepció is észlelte.19 A  fantasztikum és realitás együttélése azonban (stílus 
tekintetében) több irányba mozdítja a szövegek besorolását. Sánta Gábor sze
rint: „Cholnoky Viktor ízig-vérig a hosszú tizenkilencedik század embere volt, 
aki maga is felismerte: ahhoz, hogy semmi ne változzon, mindennek meg kell 
változnia. E sokak által emlegetett paradoxont íróként úgy kívánta feloldani, 
hogy a valószerű ábrázolás csapdáit az impresszionizmussal és az ismét felvállalt 
romantikával hidalta át.”20 Radics Melinda megkísérelte a Cholnoky életmű sze
cesszióval való rokonítását, bár tanulmányában így fogalmazott: „a szecesszió 
jellegzetes motívumai, kedvelt témái, allegorikus alakjai Cholnoky műveiben, 
mivel nem volt kimondottan szecessziós író, csak szórványosan fordulnak elő.”21 
Meglátásom szerint azonban a ciklus, valamint Cholnoky más szövegei is, mind 
tartalmilag, mind stilárisan meglepően jól illeszthetők a szecessziós tematikába.

A  valóságábrázolás a szecesszióban kétpólusúvá válik. A  hétköznapok 
ellenpontja és a menekülés célállomása a teremtett világ. A  fantázia, álom és 
illúzió térhódítása együtt jár a kettős individuum hangsúlyozásával. A  szecesszió 
látásmódját jellemző esztétizáltság új hőstípust is teremt. Az írók a művész alak
jában, valamint az újságíróban találják meg a megváltozott körülményeket

11 „Köd burkolja a belső magyarázatot -  ködlovagok! -  a belső indítékokat rejtegeti.” (Kenyeres
Imre: Novellák között. In: Diárium. 1944. július, 107.)
18 „[...] egy olyan egyszerű, ártatlannak látszó eljárás is, mint a korszakolás, a folytonosság
érzetének meg -  teremtése szolgálatában áll -  akár történészek, akár irodalomtörténészek élnek
vele, tehetjük hozzá. A  történetírás továbbá az általa talált különféle időket, múltakat egyetlen
időbe, múltba rendezi, azt sugallva, hogy a távoli, más-más cselekvők által végrehajtott esemé
nyek egyazon közösség, a nemzet történetébe tartoznak.” (Takáts József: Megfigyelt és megfigye
lők. In: A narratív identitás kérdései a társadalomtudományokban. Szerk. Rákai Orsolya, Z. 
Kovács Zoltán. Gondolat Kiadó Kör -  Pompeji, Budapest -  Szeged, 2003.)
19 „O volt az első stíldestruktor, aki új szavak és merész fordulatok dinamitjával robbantott fel 
ősi szürkeségű, diluviális merevségű nyelvszerkezeteket és eszme-kőzeteket, hogy új, bujább és 
színesebb tenyészet televényévé porhanyósítsa őket, melyből aztán kinőjenek a holnap virágai.” 
(Tóth Árpád: Cholnokyak egymás ellen. In: Tóth Árpád Összes Művei. Szerk. Kardos László. 
Akadémia Kiadó, Budapest, 1969. 173.)
20 Sánta Gábor: I. m. 198.
21 Radics Melinda: Cholnoky Viktor és a szecesszió. In: Vár ucca 17. Cholnoky Viktor 1868-1912. 
Negyedévkönyv 1993/1. 129.



kifejező szerepköröket. Az Amanchich-elbeszélések esetében a kocsmák asztalai 
mellett beszélgető kalandor és narrátor megfeleltethető e két típusnak, hiszen 
Amanchich történeteit mintegy tollba mondja, beszélgetőtársa pedig lejegyzi. A 
kalandok helye minden esetben távoli földrész, egzotikus vidék. Az idegen 
terekbe való menekülés „passzív formája az emlékezés, az ábránd, és illúzió. 
Aktív formája pedig a bolyongás, a kívülrekedtség tudatos vállalása.”22 Ajtay- 
Horváth Magda a megérkezés lehetőségeként három alternatívát vázol fel. Az 
önpusztítást, az önmítosz-teremtést, valamint az egzotikus világba való belépést. 
A  novellákban ez több szinten érvényesül, hiszen a főhős az emlékező pozícióját 
veszi fel a narrátorral szemben, bár emlékei hitelessége kérdéses, így a retro
spektív nézőpont a jelennel áll kapcsolatban, nem a múlttal. Kritikai szemlélet 
érvényesítése ez a valósággal szemben. Az „életpótlékokat” a narrátor egyértel
műen illúzióként értékeli, de szórakoztató illúzióként.23 A  narrátor és hős közös 
„megérkezése” a kocsmába való betérés és poharazás. Itt válik külön a két sze
replő útja. A  narrátor (az olvasóval együtt) csupán a kalandor történetein 
keresztül tud belépni egy „másik” világba, mely kompenzálni tudja a hétköz
napok realitását. Az Amanchich-mítoszt csupán egy másik ember legalizálhatja. 
Ebben a tekintetben különösen fontos meghatároznunk a narrátori minőséget.24 
Többször találunk utalást az írásra és a történetek „továbbmondására”, mely a 
narrátor újságíróságára utal.

A  szecessziós stílus elengedhetetlen eszköze a stilizáció, melynek megvaló
sulási módja a színek domináns jelenléte az Amanchich-elbeszélésekben. A  sár
ga szín mint halált sugalló szimbólum erősíti az Ain-Holofra képi világát, utalva 
a Szahara homokjára, vagy az oroszlánra. A  képi érzékelés egy másfajta megkö
zelítése A farkas című novella zárójelenetében „egy Böcklin-kép” látása, vagy 
éppen a Göncöl-szekeret idéző ábra beiktatása A máltai láz szövegterébe. A 
hallás érzéklete válik hangsúlyossá a novellában, amelyben Árkádi farkassá alakul 
és ez a folyamat állítódik párhuzamba üvöltésszerű nevetésével. A  Bambmn ka
tasztrófájában az olvasó együtt hallja Trivulzióval „a tengerhördülés bölcsődalát”.

22 Ajtay-Horváth Magda: A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodalmában. Az 
Erdélyi Múzeum Egyesület kiadványa, Kolozsvár, 2001. 65.
23 A narrátor ezért látja vendégül minden alkalommal a kalandort, hallgatja történeteit, és fizet 
érte az elengedhetetlen groggal.
24 „Folyton beszél, ám csupán látszólag a grogért, melyet a narrátor fizet neki, valójában azért, 
mert számtalan élménye és feltétlenül közölnivaló mondanivalója, üzenete van. Hírlapíró barát
ja ezért is hallgatja szívesen a beszédét.” (Sánta Gábor: I. m. 209.)



Jellemző a képalkotásokra az anyagnevek hasonlatokban való szerepeltetése, né
hol pedig szaglással kapcsolatos képekre bukkanhatunk.25

A halál esztétizáltsága, mely Cholnoky művészetének egyik alapélménye, 
az időtlen félelem érzetével köthető össze.26 Ez nem csupán dramaturgiáikig, ha
nem a másodlagos tartalom konstruálásában is fontos. A  halálközelség átélése a 
kalandok során minden alkalommal az időből való kilépéssel asszociálódik. 
Ebben a kizökkent állapotban a hős képessé válik a világban való lét egy mögöt
tes rendjével való szembenézésre.

Nyilvánvalóan nem jelölhető ki csupán egy stílusirányzat, hiszen egyszerre 
van jelen Cholnoky művészetében a szecesszió és a groteszk alakzatok alkalma
zása révén a szürreális, illetve az abszurd felé mozdulás. Ugyanez jellemzi az 
általa használt műfajokat is.27 Hibás felfogás azonban a stílus és a műfaji tradí
ciók közötti áthallások miatt az átmenetiség kategorikus használata.

En, a másik

Amanchich történeteiben a korábbi publicisztikákban már feldolgozott 
témákkal találkozhatunk. Az említett témák elbeszélésekbe transzformálva egy- 
egy kaland alapjává válnak, ugyanakkor a nyelvi alakzatok szintjén is fedik egy
mást.

Bennük a kettősség tovább bomlik, mivel a szerepek funkcióik tekintetében 
tovább disszeminálódnak, megképezve egymással szembeni idegenségüket. A 
narrátor mint a történetek hallgatója (innentől hallgató-narrátorként jelölöm eb
ben a funkciójában), beszélgetőtárs, azaz szereplő. A főhőssel azonos „jogokkal 
és kötelezettségekkel” rendelkezik. Ugyanakkor másik, tipikus narrátori minősé
gében, a kalandortörténet hitelesítője is. Megnyilatkozásai két irányba hatnak: 
Amanchichal szemben, valamint az olvasó irányába, mely által az elbeszélő a

21 „Olyan volt az erdő, mint a korom, és mint valami klasszikus márványszobor” (Cholnoky 
2001. 18.)
26 „Csodálatos, ebben a pillanatban egyszerre elhagyott a félelem, nem éreztem egyebet csak 
esztétikai gyönyörűséget, amint ott állt velem szemben ez a gyönyörű barom.” (I. m. 61.)
2' „Cholnoky Trivulzió-novelláiban a műfaji konvenciókkal való játék rajzolódik ki, mely az 
egyes szövegeken belül is folytatódik: anekdotikus elbeszélés, fantasztikus és groteszk elemek és 
a nyelv játékos használata kapcsolódik bennük össze és egyszerre semlegesíti egymást.” (Orosz 
Magdolna: Utazás kultúrák között -  Interkulturális mozzanatok Cholnoky Viktor Trivulzió- 
novelláiban. In: Induló modernség-kezdődő avantgárd. Ráció Kiadó, Budapest, 2006. 109.)



szöveg része és alkotója. Előbbi a párbeszéd, utóbbi a metafikció28 szintje, mely
ben az ítélkezés elnyeri jelentőségét, hiszen az olvasók azok, akik a hallottak és 
az olvasottak tükrében kimondják (interpretációjukkal) az utolsó szót.29 A 
narrátor ironikus, szövegre tett, (ön)reflexiója, a fikció felmutatását szolgálja, 
mivel alapelvül az aktuális világból való levezethetőséget jelöli meg. Meg kell 
jegyeznünk azonban, hogy a narrátor fikció iránti vonzalma is textualizálódik.30 
Az alkoholfogyasztás, vagy a kalandortörténetekben megjelenő {máltai) láz, a 
betegségek delíriumos állapota, és az időből való kilépést előidéző félelem meta- 
leptikus elemek, amelyek a mise en abyme alakzatokon keresztül kerülnek a 
novellamagba. Ha a kalandor történetei igazak, olyan nem tipikus alakkal állunk 
szemben, aki képes a valóságban kiteljesíteni önmagát, felhívva a figyelmet a 
hallgató-narrátor valóságtól való elidegenedettségére, valamint alkalmassá válik 
a valóság kritikus szemléletére. Azonban, ha a narrátor (által az olvasó) hitelte
lennek bélyegzi Amanchichot, csupán hazug fantázia-vándorként jellemezhető. 
Ez a „valóságért vívott harc” jelenti az idegenséget, valamint a szöveg feletti 
„felügyelet jogát”/ 1 Fontos azonban kiemelni, hogy Amanchichot a narrátor (!) 
költőként nevezte meg (hitelességétől eltekintve), azaz a lehetséges világok alko
tójaként definiálta, a művész szerepkörét ruházva rá.32 így nem jelenhet meg

28 „A fikción belüli diegézis és metadiegézis kapcsolata csaknem mindig úgy működik, mint egy 
valós(nak hirdetett és egy fiktív(nek elfogadott) szint kapcsolata.” (Gérard Genette: Metalepszis. 
Az alakzattól a fikcióig. Kalligram, Pozsony, 2006. 22.)
29 Zárójelben jegyezném meg mennyire hasonlatos ez az olvasói szituáltság Magam szerepköré
vel. ,,Maga[m] ítélkezik a gondolat és a szöveg hasonlatosságai vagy felütköző ellentétei és 
különbözőségei felett”. (Cholnoky Viktor: A kísértet. Válogatás Cholnoky Viktor publicisztikájából. 
Szerk. Fábri Anna. Magvető Kiadó, Budapest, 1980.)
30 ,A  dalmatínón kívül még három dolgot szeretek nagyon: a hazug embert, aztán nagyokat 
hallgatni meg azt, ha ebben a nyomorúságos világban megoszthatom valakivel a falatomat meg 
a kortyomat, mert velem soha nem osztotta meg senki.” (Cholnoky 2001. 39.)
31 Megfogalmazhatjuk eszerint „[...] az önidentitás problematikáját egyben a szöveg identitásá
nak kérdéseként.” (Mesterházy Balázs: Az elsajátítás alakzatai. Emlékezés, álom és történet Krúdy 
Gyula Szindbádjában. In: Az elbeszélés módozatai. Szerk. Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály. Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 271.)
32 „Ha tehát kísérletet teszünk a fikció fiktív jellegének leírására, nincs sok értelme annak, hogy 
vonatkoztatási keretet keresve mereven ragaszkodjunk fikció és valóság régi megkülönbözte
téséhez. [...] s e  kettősséget egy olyan triásszal helyettesítjük, amely a valós és a fiktív mellett 
harmadikként az ezután imagináriusnak nevezett elemet tartalmazza.” (Wolfgang Iser: A fiktív 
és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein. Ford. Molnár Gábor Tamás. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2001. 21.)



valós igényként a referencialitás. A  kettős megítélés által létrejön a fantasztikum 
valóságra vonatkoztatott jelszerű olvasata, kritikus értelmezése.

Az idegenségtapasztalat a szembenálló nézőpontok eredményeként válik 
jelentőssé." A  statikus narrátori szerepkörhöz képest ezek a kalandok a hétköz
napokból való kilépéssel egyenértékűek. A  kívülálló olyan objektivitással rendel
kezik, mely alkalmassá teszi arra, hogy a zárt közösség életének, szokásainak 
visszásságára rámutasson, más szemszögből (jelen esetben a félvak pozíciójából) 
értelmezze azt. A  hallgató-narrátor éppen ezt az objektivitást relativizálja, mind 
a beszélgetésekben, mind a metafikció szintjén.33 34 Az ítélkezés a hallottak felett a 
saját homogén valóság védelmével azonos, vagyis a valóságra vonatkoztatható 
kritikai olvasat megsemmisítésére irányul. Ezzel analóg szituáció képződik az 
Amanchich által elmesélt történetekben a mise en abyme alakzata révén újabb 
formában bemutatva az idegenséget.

Az alakmások funkció szerinti szétválasztása során megkülönböztettem a 
narrátort és a hallgató-narrátort, valamint Amanchichot mint mesélőt és mint 
kalandort. Az elsőt a hatalom- és felügyeletgyakorlás tekintetében érdemes to
vább vizsgálni, hiszen ezáltal válik jelentésessé a metafiktív elemek használata, 
valamint az idegenségtapasztalat pozíciója. A  főhőssel kapcsolatosan a „költő- 
ségre” való rákérdezés elengedhetetlen, mivel a művész szerepköre a társadalom
kritika és a szerepjátszás összecsengésében is az alteritás irányába mutat. A 
szerep fogalmával kapcsolatosan felmerül a kérdés, hogy maszkként vagy arcként 
tételezzük-e?33 A kalandor esetében ez a kérdés a narrátor nézőpontjából vála-

33 „Miután gyökerei nem rögzítik az idegent sem a csoport egyes összetevői, sem egyoldalú irá
nyultsága számára, az idegen mindezekkel szemben áll, mégpedig az „objektív” sajátos attitűdje 
révén. [...] Az objektivitás nevezhetjük szabadságnak is [...] Amennyiben ez igaz, akkor 
mindez az idegen sajátos szerepének eltúlzása: ő a szabadabb mind elméletben, mind a gyakor
latban” (Georg Símmel: Exkurzus az idegenről. In: Az idegen. Variációk tiniméitől Derridáig. 
Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 57-58.)
34 A  groteszk elemek alkalmazása leghangsúlyosabban a Taddeusz lovag vacsorájában mutat
ható ki. A  nyers tyúk evése, vagy Skabieszky lovag halála a kalandban megjelenő groteszk alak
zat. A  narrátor ezt támasztja alá megjegyzésével: „kövér könnycsepp hullott Trivulziónak abból 
a szeméből, amelyik üvegből volt.” (Cholnoky 2001. 31.)
3’ „W. H. Pollock 1883-ban fordította angolra Diderot szövegét, a Színészparadoxont. 
Nyomában vita támadt, amelyet W. Archer 1888-ban megjelent műve alapján a "maszkok vagy 
arcok?” vitának neveznek. Nemcsak arról váltottak szót, hogy a színésznek át kell-e élnie szere
pét, hogy a szerep érzéseit valóban éreznie kell-e, vagyis "arc" legyen-e, vagy az érzelmeknek 
csak a külső megnyilvánulásait mutassa fel, vagyis "maszk" legyen? Ha átéli, szüksége van-e



szólható meg csupán, azaz a „néző” szemszögéből. A  költőként való definiáltság 
a valóság átesztétizáltságára alapozott véleményként hangzott el. Tehát a kalan
dor maszkja, Amanchich arcának átrajzolása. Saját élettapasztalatára alapozott 
világlátást transzformál fikciós én-né (a narrátor szemszögéből). Amennyiben a 
kalandor maszk azonos az igazi arccal, hiteles idegenként áll előttünk, az ide- 
genség oppozíciójából következő minden joggal felruházva. Magyarázatra szorul 
azonban, hogy a szerepjátszás által válik-e Amachich költővé, vagy költősége 
jelenik meg tradícióba ágyazott (legitim) szerepként?

A játék a kocsmai asztal mellett kibontakozó alaphelyzet. Ebben részt 
vesz a hallgató-narrátor és a vele egy szinten elhelyezkedő mesélő, Amanchich.* 36 
Narrátorként viszont a szöveg rögzítőjeként a hallgató és beszélő szintje felett 
áll, az olvasóhoz való kiszólásai által mindenképpen. Kettős szerepe egyszerre 
rója rá a történetben és a történeten kívüli „feladatokat”. Elbizonytalanító, 
metafiktív mondatai az elbeszélt Amanchichra vonatkoznak, aki a narráció szin- 
tezettségében a beszédhelyzet alatt áll. „A hatalomnak ez a formája arra a 
közvetlen mindennapi életre gyakorolja hatását, amely kategorizálja az egyént, 
megjelöli saját individualitásával, hozzáragasztja saját identitásához, rákénysze
ríti az igazság törvényét, amelyet az egyénnek fel kell ismernie, és el kell fogad
nia, és amelyet őbenne másoknak fel kell ismerniük, és el kell fogadniuk.”37 A 
narrátori hatalom a leleplezésben nyilvánul meg. Amanchich önleleplezése a 
szerep és saját én viszonyában analóg ezzel az autoritással. A  szerepjátszás így 
válik az Amanchich-ciklus egyik, a narrátor által meghatározott, központi kér
désévé.38

valódi élettapasztalatokra? A  kérdés rejti azt is, hogy a szerepmegformálás a fikció-világon 
kívüli tényezőket jelöljön-e?” (Bécsy Tamás: A színész az „én-cselekvés-világ’ viszonyában. 
http://uj.mta.nsd.sztaki.hu/index.php/kK3001)
36 ,A  kommunikációs viszonyok végleges cselekvéseket feltételeznek (még ha pusztán csak a 
jelentéselemek helyes működtetésére gondolunk is), és a partnerek között létrejövő információs 
mező megváltoztatásával hatalmi hatásokat hoznak létre. (Michel Foucault: A rendszer és a 
beszélő szubjektum. Ford. Kiss Attila Atilla. In: Testes könyv II. Szerk. Kiss Attila Atilla, Kovács 
Sándor s.k., Odorics Ferenc. Ictus Kiadó és JA T E  Irodalomelmélet Csoport. Szeged, 1997. 
281.)
371. m. 272.
38 ,A  sors, amely körülkergette az egész földgömbön, és az eseményekből harlekinruhát varrt rá, 
cinikussá tette annyira, hogy a végletekig mert hazudni, de alapjában véve mégis annyira becsü
letes, jólelkű szamár volt, hogy a naivságát nem tudta róla lemosni sem az óceán, sós vize, sem a 
saját verítékének még sósabb szakadása.” (Cholnoky 2001. 39.)

http://uj.mta.nsd


A két nézőpontot a fantasztikus múlt és a keretben megjelenő „itt és most” 
kettős világát Amanchich arca és álarca jelképezi.39 A történetek értelmében a 
főhős látásmódja által ruházódik fel a művész és az idegen kívülállásával, az ide
gen „objektivitásához” hasonló tulajdonsággal. A  dolgok mögé látás azonban 
nem a tradicionális, térbeli, vagy származásbeli elkülönültségen alapszik, hanem 
a szerepjátszás képességén és a játékon. Maga a játék: versengés, mimikri, és 
szédület is egyben. Versengésnek tekinthetjük a szövegalkotó elvért vívott hitelesí
tési harcot, mely a szöveg által gerjesztett központi kérdés.40 Az alapszituációt a 
mimikri határozza meg. „A mimikri azzal jár, hogy ideiglenesen elfogadunk egy 
illúziót, ez utóbbi szó egyébként nem jelent egyebet a játék kezdeténél: in-lusio), 
legalább egy zárt, megegyezésen alapuló és képzeletbeli világegyetemet. A  játék 
itt nem csak cselekvésből áll, nem is csak abból, hogy alávetjük magunkat egy 
képzeletbeli miliőben megjelenő sorsnak, hanem abból, hogy magunk is 
illuzórikus alakká válunk, és akként viselkedünk.”41 A  narrátor hallgatói mivol
tában pusztán jelenlétével is ilyenné válik, a játék résztvevőjévé, bár tevékenysége 
a játékkeret, az adott létmód felbontására irányul. A  szédület a valóság lerom
bolása ellen irányuló gesztus, ami a statikusságot és rendet hivatott felülírni. Ez 
a mozgatórugója és eszköze a kalandor verbális cselekedeteinek. Callois negye
dik kategóriája a sorsszerű győzelem, amely a két szereplő között sorsszerűén 
létrejövő beszédhelyzet maga. A  mesélés során felmutatott alternatív életút a 
másodlagos képzelet eredménye.42 Győzelem a valóság felett mindkét fél szá
mára. Amanchich az elfogyasztott grog révén, a hallgató-narrátor pedig a kalan
dor emlékterébe való átlépés révén szakad ki a jelenből. A  kalandorszerep mint 
álarc egy „másik” világhoz való hozzájutás eszköze, a vágyott életút felmutatása.

v> „Az álcázás mindkét esetben célirányos folyamat mely a tiltás megszegésére irányul [...] ha 
valami másnak tűnnek föl. A  küszöb átlépése így megkettőződéssel jár.” (Wolfgang Iser: I. m. 
99.)
40 „Alapjában véve a hatalom nem annyira két ellenfél összeütközése vagy egyiknek a másikhoz 
kapcsolása, mint inkább irányítás, kormányzás kérdése. [...] Kormányozni ebben az értelemben 
annyi, mint más emberek lehetséges cselekvési terét alakítani.” (Michel Foucault: I. m. 285.)
41 Wolfgang Iser: I. m. 314.
42 Ez a mód sokban emlékeztet az Iser által megnevezett fogalomra ,,[...]a »másodlagos képze
lőerőre«, mely csupán fokozatilag tér el az »elsődlegestől«, ám egyértelműen megkülön
böztethető attól, mivel tevékenysége a tárgyi világra irányul. Tulajdonképpen »visszhangnak« 
tekinthető, mert lebontja a tárgyi világot, majd úgy létesíti újra, hogy a tudat eleddig megragad
hatatlan struktúrája az elme számára jelenlévővé váljék.” (I. m. 236.)



A beszédszituáció hihetővé teszi formálisan a kalandorszerepet, mivel a főhős 
saját múltként mutatja be fordulatos sorsát, elfogadtatja a narrátorral és az 
olvasóval is. A  metafiktív elemek azonban a kalandor maszkját Iser terminusával 
élve „fikcionalizáló álarcnak” mutatják. A  két szereplő között oszcilláló igazság 
csak Amanchich szerepből és horizontból való kikacsintása révén válik loka- 
lizálhatóvá.43 Az idegenség pozicionálása nem csupán a narrátor és a kalandor 
Amanchich között bír jelentőséggel, de a jelenben beszélő és a múltban elbeszélt 
főhős között is. „Az álcázásnak e tekintetben létfontosságú szerep jut: a helyzet
hez illő képben tünteti föl a személyt, ezzel lehetővé téve, hogy lehetőségek 
sokféleségére terjedjen ki, amelyek alapvető fontosságúak, mivel a személynek 
változó helyzetek egész sorához kell alkalmazkodnia. Az álarc és személy közötti 
különbséget maga a személy fejezi ki, aki egy adott pillanatban önmaga valamely 
meghatározott aspektusával azonos, egyéb aspektusait kioltva.”44

A saját térbe való belépés révén Faragó Kornélia kifejezésével élve a 
„kultúra koherenciája” bomlik meg azáltal, hogy ha ő itthon van az enyémben, 
akkor én nem lehetek itthon a sajátomban.45 A  probléma személytelenné tétele, 
kivetítése a kalandortörténetekre vonatkozó hitelesítési harc.46 Amanchich meg
szüntetését, nyelvének, történeteinek és emlékeinek hatályon kívül helyezését 
végzi el a narrátor a szöveg feletti felügyelet gyakorlása révén. Bár a kalandorság 
csupán vágykielégítő funkcióval bír, még így is kritikai tartalommal telített, 
hiszen az utazás nem csupán a valós térben képzelhető el, de az emlékek (akár a 
fantázia-képek) terében is.

Jelentős motívum a vallás, babona és hitetlenség megjelenése a szövegben. 
A  beszélő-kalandor ítélkezik a történetek terében megjelenített emberekről,

43 „A személy ugyan az álarca foglya, de ki fog szabadulni, mert fogsága csupán a helyzet meg
követelte állapot. Foglyul esés és kiszabadulás ritmusa nemcsak a személy és álarc viszonyát 
hatja át, hanem a személy és személy, álarc és álarc viszonyát is. Az álarc természetesen korlá
tozza a személyt, de ugyanakkor ki is terjeszti, hiszen az embernek fikcióvá kell tennie magát 
ahhoz, hogy túllépjen önmagán.” (I. m. 106.)
441. m. 104.
4” „A (modern) szubjektum léte függ a jelenlét és a távoliét distanciájától, a távollétek abszolút 
jelenlétté való transzformációja, a jelenlét és a távoliét modern kiegyenlítése a szubjektum létét 
sodorja veszélybe.” (Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Fórum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 12.)
46 Alapjában véve a hatalom nem annyira két ellenfél összeütközése vagy egyiknek a másikhoz 
kapcsolása, mint inkább irányítás, kormányzás kérdése. [...] Kormányozni ebben az értelemben 
annyi, mint más emberek lehetséges cselekvési terét alakítani.” (Michel Foucault: I. m. 285.)



legyenek azok kolonizált,47 vagy kolonizáló alakok.48 A bepillantás vonatkozik 
erre a kategóriára is azáltal, hogy időn túli fogalmakra kérdez rá. A  beszélő
kalandor ítélkezik a történetek terében megjelenített emberekről, legyenek azok 
kolonizált, vagy kolonizáló alakok. A  vallás, babona és hitetlenség létélményeire 
kérdező Amanchich az idegen térhez kapcsolt ontológiai státusz kvalifikálása a 
saját (a narrátorral közös) értékrend alapján.49 50 51 A megidézett egzotikus terekben 
Amanchich olyan gyarmatosítást végez, melynek során a hallgató-narrátorral 
közös értékrendet írja elő. Azokban az esetekben azonban, mikor a kalandor 
nyugati tájakra utazik, ő válik gyarmatosítottá. Mind a két esetben saját 
idegenségéből lát rá az elmesélt idegenekre, ez a másság a kalandok terében 
intézményesül.30 Civilizátorként a hallgató-narrátorral közös kultúra teszi alkal
massá az uralkodásra, civilizáltként pedig a hallgató narrátortól is idegen más
sága révén válik alávetetté. A  vadászatot bemutató novellák és variánsaik az 
időből való kiesés, a negyedik dimenzió megtapasztalása révén értelmeztetik a 
halál(v)iszonyt, míg a Glossina palpalis című novellában látottakat másodlagosan 
vonatkoztatja magára a főhős, áttételes tanulságot fogalmaz meg. A narrátor 
halálközelsége ehhez képest „csak” novellaindító szerepet kap.31 Ez volna a 
felold(oz)ás másik módja. Amanchich halála nyugvópontra juttatná a saját 
identitást, megszüntetve az oppozíciót, és a választás lehetőségét. Amachich 
legjelentősebb attribútuma félszeműsége. Félig vak, félig látó, ezáltal képessé

4' Csak azzal a néppel lehet boldogulni, amelyik félig babonás. Azzal is csak úgy, hogyha a 
hivést is meg a nem hivést is a kellő alkalommal tudom felkelteni benne. Ha én ezt akkor 
tudtam volna, amikor még megvolt a cukornádam...” (Cholnoky 2001. 24.)
48 „Hazaárulónak érezték ott fenn, a hegyek között ezt a borotvált képű embert, és talán meg is 
átkozták. És a skót átok az fog. Hogy milyen babonások, és hogy hogyan beleélik magukat a 
babonáikba, arra ott közöttük sok mulatságos példát találtam. Mert tudja, ha semmi mást nem 
is, azt az egyet megadta nekem az Isten, hogy mindenen tudjak mulatni.” (I.m. 51-52.)
49 A novellakeretekben az igazság és a hazugság jelenti ezeket az értékítéleteket, melyek alapján 
a narrátor és Amanchich felveszi a civilizátor és civilizálandó szerepkörét.
50 „Nem a különbség tesz valakit idegenné, hanem az idegen intézményesítése, amely a 
különbség észleléséhez és dramatizálásához vezet.” (Hima Gabriella: Az idegen-tapasztalat 
módozatai az Esti Kornél utazástörténeteiben. In: Antropológia és irodalom. Egy új paradigma 
útkeresése. Szerk. Bickó Gábor, Kiss Noémi. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2003. 366)
51 „A két szerencsétlen öreget megcsípte a csécsélégy, és most halálos, megszakíthatatlan 
álommal alusszák át magukat az örökkévalóságba. Hm ... H ajó i meggondolom a dolgot, nem 
is olyan rossz módja a megdöglésnek.” (Cholnoky 2001. 60.) A McCadwore-hitbizomány 
története című novellában a narrátor halálfélelme indítja el a kalandor anekdotáját.



válik a világot a maga valójában kártyavárnak, papírosnak látni. Uvegszeműsége, 
látásmódja által válik jóssá a fantázia-kalandokban a bepillantás képességét 
bírva. A  papírlapokból összeálló valóság, melyet meséivel „ír tele” visszacsatolás
ként értelmezhető Cholnokyhoz mint valós referenciához.52

A Cholnoky-szövegkorpuszon belül az Amanchich-ciklus olyan emblema- 
tikus egység, melyet közelebbről vizsgálva a szoros olvasáson túlmutató megálla
pításokra juthatunk. Érdemesnek tartom tovább vizsgálni az életmű más 
ciklusaiban, novelláiban is az idegenségtapasztalat megjelenését, mivel vélemé
nyem szerint így közelebb kerülhetünk az eddig átmenetiségként meghatározott 
alapélményhez, ami (nem csak) Cholnoky Viktor művészetét helyezi más 
megvilágításba.

52 „Bármilyen legyen visszatérésünk története önmagunkhoz vagy hozzánk [chez sói], az otthon 
[chez-soi] „kunyhójába” [case] (a chez a casa) bármiféle Odüsszeia vagy Bildungsroman legyen 
is ez, bármiképpen szövődjék is az ön, az autosz, az ipse megalkotásának meséje, mindig úgy 
kell képzeljük, hogy aki ír, annak már tudnia kell én-t mondani. (Jacques Derrida: A másik 
egynyehűsége avagy az eredetprotézis. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005. 45)



Zelena András

Radnóti Miklós és József Attila költői munkásságának 
párhuzamosságai

Radnóti Miklós és József Attila. Mindkettejük pályája vizsgálható ugyan
azon elemzési szempont figyelembe vételével. E szempont pedig a Radnóti 
Centenárium évében nem más, mint az alkotói munkásságuk indulását, 
alakulását, tragikus befejezését alakító, befolyásoló tényezők vizsgálata. Az 
összehasonlítást és párhuzamos elemzést a versek szoros olvasásának metódu
sával kísérlem meg. Meggyőződésem szerint ez az a módszer, amelynek segítsé
gével vegytiszta képet kapunk költőink aktuális lelki állapotáról, szerelmi életéről 
vagy társadalmi státuszáról.

Szegedy-Maszák Mihály Radnóti Miklós és a holocaust irodalma című cikké
ben egy 1974-ben megjelent Pilinszky-megállapítást közöl Radnótival kapcso
latban:

„Amit Radnóti Miklós életében egyedülállónak érzek, azt 
szánalmas elvontsággal 'szituációs zsenialitásnak' nevezném.
Tehetségét - amely minden úgynevezett alkotóban alig több 
néhány százaléknál - egy kiszámíthatatlan helyzet, s méghozzá 
egy olyan tragikum növesztette fel, melyre indulásakor aligha 
számított...”1

Ügy érzem Pilinszky e kijelentése nemcsak Radnóti életére vonatkoz
tatható, hanem József Attiláéra is ugyanolyan jogosultsággal. Persze ahogy 
Szegedy-Maszák Mihály is írja, „lehet némi költői túlzás ebben a kijelentésben, 
de nem volna szerencsés figyelmen kívül hagyni...”2

Valóban nem volna szerencsés, mivel Radnóti és József Attila alkotásainak 
értelmezését, befogadást is befolyásolta és befolyásolja mind a mai napig, hogy 
ismerjük sorsuk szinte már mitikussá növesztett tragédiáját. Természetesen 
Sőtér István Párizsban elhangzott előadásának megállapítását, mely szerint „a

1 Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Miklós és a holocaust irodalma. In: Uő: Irodalmi kánonok. 
Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 170.
2 Uo.



mégoly megrázó egyéni tragédia sem szolgálhat piedesztálul a műnek”, igyek
szem vizsgálódásom közben szem előtt tartani, ám e megállapítástól függetlenül 
nem tudom a fentebb felsorolt -  teljesség igényét nélkülöző -  két költő pályája 
közti párhuzamosságokat nem észre venni.

Verssoraik rejtekében láthatóvá válik az aktuális lakóhely -  Szeged, Makó, 
Budapest vagy Tápé -  idilli, esetleg rideg képe, a szülők elvesztéséhez való 
viszonyulás, vallási, felekezeti kérdések. S van valami, ami véleményem szerint 
igazán közös mindkettejük életében - még világra jövetelük előtt, eleve elrendel
ve. Ez pedig a saját nevükhöz való viszonyuk, amit József Attila esetében 
„névkín-jelenségnek” neveztem egy előző tanulmányomban.

Vizsgáljuk meg Glatter, Radnóczi és Radnóti Miklós, vagy Józsefy Attila 
és József Attila névvariánsait! Tételezzük fel, hogy nevüknek többes variánsa 
(Radnótinál „csak” hármas variáns, még József Attila esetében: Joszifu, Józsefy, 
József, majd Attila helyett Pista, s végül fejfáján Atilla) meghatározó élményük, 
mentális állapotukat befolyásoló ténye lehetett. Anyakönyvekből tudható, hogy 
Glatter Miklós bejegyzés található Radnóti születésekor, még József Attilát 
Józsefy Attilaként jegyezték be az anyakönyvbe, ugyanis Áron Joszifu az előkelő, 
Józsefy Áronra magyarosíttatta nevét. A családot elhagyó apa nyomorban hagyta 
a Józsefy családot, így Attila szegény sorsú, csonka családból érkezett az elemi 
iskola első osztályába, ahol tanítója az osztályközösség előtt Józsefy Attilát átke
resztelte József Attilára, mondván: „Túl előkelő Neked ez az y a neved végén 
édes fiam”. Ez a nyilvános megszégyenítés tovább növelte a fiatal gyermek 
„névkínnal” kapcsolatos kellemetlen érzését. Tovább gyűrűzni talán már nem is 
képes ez az önkonfliktus családnevével kapcsolatban, mégis, ha megnézzük, 
hogy az Öcsödön töltött évek alatt Makayék gyermekének is hitték őt, volt hogy 
a Kis Makayként emlegették. Előfordult egyszer az is, hogy a Makay 
családnevet jegyezték fel Attila vezetékneveként, immáron vezetéknevének 
negyedik variánsaként. Öcsödön egy másik, nevével kapcsolatos trauma is érte, 
ugyanis sokan Pistának hívták, mert azt állították, az Attila név nem létezik. 
Azonban neve jelentőségére a költő már fiatal korában rájött:

„A harmadikos olvasókönyvben azonban érdekes történeteket 
találtam Attila hun királyról és rávetettem magam az olvasásra.
Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert 
az én nevem is Attila, hanem azért is, mert Öcsödön 
nevelőszüleim Pistának hívtak. A szomszédokkal való



tanácskozás után a fülem hallatára megállapították, hogy Attila 
név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, hogy a 
létezésemet vonták kétségbe.”3

Neve azonban az y nélkül is előkelő volt, hiszen az öcsödi parasztemberek
kel ellentétben az értelmiség körében ismert név volt az Attila. Sokan közülük 
párhuzamba is hozták őt a hun királlyal. Illyés Gyula egy József Attiláról rajzolt 
karikatúrája alá a következő szöveget írta: „Attila, Ibsen ostora”.4 5 Egy korabeli 
újságíró név nélkül jegyzett cikkében a költő neve helyett csak ennyit írt: „a költő 
nevében egy szent és egy hadvezér fog kezet”.

Radnóti esetében közel sem ilyen gazdag a névkínnal kapcsolatos példatár, 
viszont a magyarosítás és így nevének többes változata az ő életére is hatással 
volt. Tudott tény, hogy nevének magyarosítási eljárása során eredeti neve helyett 
a Radnóczi volt a Glatter helyetti „ajánlat”. Radnóti Miklós publikációs tevé
kenysége révén kardoskodhatott az írásművei egy részén is Radnótiként jegyzett 
nevéért, viszont Doktori Értekezését Jenő István rendőrségi fogalmazó még 
Radnóczi névvel kellett hogy gépelje.

Gyermeklélektannal foglalkozó szakemberek szerint minden gyermeknek 
szüksége van állandóságra, biztos pontokra életében. Ilyen például a meghitt 
családi légkör, az anya és apa modellje, a társakhoz való kötődés. A  stabil pillé
rek felsorolásból azért maradt ki a családnév állandóságának szükségessége, 
mivel az az esetek többségében evidenciaszerű. Míg a szavak, a kijelentések 
mind-mind elbizonytalanítanak, ezzel szemben a vezeték- és keresztnevek kije
lölő szereppel bírnak.

A név jelentőségének illetve jelentéktelenségének kérdése és az önmeghatá
rozás kísérlete ilyenformán végigkísérte Radnóti Miklós, de legfőképp József 
Attila életét. József Attila utolsó versében is megemlíti e nevéhez fűződő kíván
ságát:

„Íme, hát megleltem hazámat, 
a földet, ahol nevemet 
hibátlanul írják fölébem, 
ha eltemet, ki eltemet.”3

3 József Attila: Curriculum vitae. 1937.
4 Illyés Gyula egy József Attiláról rajzolt karikatúrája alá írott szövege
5 József Attila: (íme hát megleltem hazámat...). 1937. nov.



A két költő halálának körülményeit ismerve a fentebb idézett sorok külö
nös jelentéssel bírnak. Egy őszi napon Abda határában kivégzett, jelöletlen sírba 
temetett, évek múlva exhumált költő, akit a zsebében lapuló notesz azonosít. 
József Attila első, exhumálás előtti nyughelyén pedig a fejfán az Atilla név olvas
ható.

Általános irodalomelméleti alapigazsággá lett Radnóti megállapítása:

„A versek mindig külön hangsúlyt kapnak a halállal. A mű, 
amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen egész lesz, s a 
kompozíció, melyet életében szinte testével takar, a test sírba- 
hulltával látható lesz, az életmű fényleni és nőni kezd. A 
versek sugarat vetnek egymásra, a nagy versek megragyogtatják 
a közömbösebb darabokat is, a halállal gyászoló éjszaka borul a 
műre, hogy sötétjén a gyöngébb fényű csillagok is felragyog
hassanak. Minden töredék, minden papírlapon talált sor ada
lék lesz, adalék az életműhöz, a nagy egészhez, mely lezárt, 
szigorúan befejezett és összetartozó immár. Befogadni, magá
hoz ölelni hajlandó minden apróságot, de semmit sem enged 
el többé.”6

A teljes vagy csonka család dichotómiája -  léte, helyesebben nemléte -  
szintúgy paralel mindkét poéta életében. Míg Radnóti ikertestvérét és édesany
ját vesztette el születésekor, addig a gyermek József Attilát és nővéreit édesapjuk 
hagyta magukra. A  család szétesésével szembesülés traumája mindkettejüket kis
gyermekkorban érte. Radnóti Miklós (ekkor még Glatter Miklós) egy váci roko
nánál töltött nyaralása alkalmával vesztette el édesapját, Glatter Jakabot, aki 
negyvenkilenc éves korában halt meg. A temetést követően nem volt tisztázott a 
gyermek elhelyezése, így kis idő elteltével dédnagynénjéhez került. Itt tudta 
meg, hogy akit ő édesanyjának hitt, az valójában mostohaanyja, mivel szülőanyja 
s ikertestvére épp az ő születésekor halt meg. József Attila életében hasonlóképp 
bizarr az anya elvesztésének tudomásul vétele. Önéletrajzából tudjuk, hogy anyja 
egyszer sodrófával addig ütlegelte fiát, míg az anya ájultan össze nem esett az

6 Radnóti írását idézi SZABÓ, F., „Lágerférgek közt varázslat”, In Távlatok 1994/6. Kultúra és 
élet, 760.



ütlegelések súlyától, s fia válla ki nem ficamodott. Az apja elvesztésének terhét 
hurcoló költő az anyát kezelő orvostól tudja meg, hogy anyja halálos beteg. A 
testi bántalmazás illetve az eljövendő halál képe oly erősen fonódik össze ebben 
a pillanatban, hogy József Attila elméjében már ez is teljes zavarodottságot 
okozhatna. A  Szabad-ötletek jegyzékében a verésről és édesanyjáról azt olvas
hatjuk: „a verésig minden rendben volt /  aztán lett beteg az anyám”.7

József Attila gyermekként bűnösnek érezte magát, s a túlzásba vitt fizikai 
bántalmazást is jogosnak tartotta. A  verés közben elájuló édesanyja sorsát saját 
vétkének tulajdonította -  mivel ha nem tesz rossz fát a tűzre, vélhetően nem 
kezdi el verni édesanyja, s el sem ájul csak tetőzte a bűntudatot, hogy szembe
sült a halálos kórral, a vég fenyegetésével. Gyermeki ésszel a halálos betegség 
okozójának is magát tartotta, mint minden rosszért, ami vele, velük történt. 
Radnótinál az apa elvesztése és az édesanyának hitt mostoha felismerésének 
összefonódása hasonló önvádat hozott felszínre, magában édesanyja és testvére 
halálának okozóját látta.

Az életutak e fázisában nehéz rekonstruálni, honnan eredeztethető a két 
költő halálvízióval való viszonya. Tudati eszmélésükkor mindketten Istenüket 
keresik, vallás és felekezetek között tépelődnek. Radnóti vélhetően csak rövid 
ideig rokonszenvezhetett a kommunizmus elveivel, mivel kései költészete a 
hazafiasságot nevezi meg eszményként. Nevének magyarosítása után, 1943 tava
szán, nejével együtt a Szent István Bazilikában felvette a kereszténységet. E tet
tét indokolta meg a korábbi egyetemi professzorához, Zolnai Bélához írt ismert 
levelében:

„Mintegy tizenöt esztendeje határoztam el magamban, hogy 
harmincnegyedik évem betöltése előtt megkeresztelkedem.
Krisztus harminchárom esztendős múlt és még nem volt 
harmincnégy, mikor megfeszítették - ezért gondoltam így.”8

József Attiláról szintén tudott tény, hogy Radnótihoz hasonlóan ő is von
zalmat érzett több vallási irányzat iránt élete során. Csatlakozott több politikai

' József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke. (Közzéteszi, jegyz. Stoll Béla) Atlantisz, Budapest, 1995.
8 Radnóti Miklós Zolnai Bélához 1943. április 23-án írt levele. In: Ferencz Győző: Radnóti 
Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz. Osiris Kiadó, Budapest, 2005. 573.



párthoz, szerveződéshez, mintegy helyét keresve a materiális és isteni szférák 
mindegyikében.

Jog- és irodalomtörténeti anyagok igazolják és rögzítik Radnóti Miklós és 
József Attila törvénnyel való összeütközéseit. 1933. április 11-én Radnótinál a 
budapesti törvényszék utasítására házkutatást tartottak, verseskötetének mara
dék példányait elkobozták, vallásgyalázás és szeméremsértés vádjával eljárást in
dítottak ellene. A  József Attiláról szóló perdokumentumokban becsület- és 
szeméremsértési perek, istenkáromlás és vallásgyalázás, közösség elleni izgatás 
vádjait találjuk. Versei, röpiratai miatt több magánindítvány, bűnvádi eljárás 
indult ellene.

A  költői pálya párhuzamosságainak sorából kifelejthetetlen a mindkettejük 
verseskötetének címmutatójában megjelenő óda szó, amely nem műfaji megjelö
lésként szerepel. Sokkal inkább verseimbe foglalt szó, Radnótinál pedig egy 
szókép része. József Attila Ódája és Radnóti Tétova ódája hangulatában, témájá
ban és költészettechnikai szempontból is sok hasonlóságot mutat.

József Attila Marton Mártához szóló verse igen heves érzelmekről tanús
kodik, holott a szeretett hölgyet a költő a vers születésekor még csak három nap
ja ismerte. József Attila nem igazán volt szerencsés a párkapcsolatok terén, 
mégis bizakodik, minduntalan társat szeretne, görcsösen szerelembe akar esni. 
Radnóti Miklós a hullámzó és pillanatok alatt felszínre törő szerelem élményével 
szemben az életre szóló, nagy szerelem élményét konstruálta meg lírájában. A 
versírást mindkettejük esetében a szerelem inspirálta, ennek megjelenési formája 
hasonlatos. József Attila versében: „Ki szóra bírtad egyaránt... a világmindensé
get”9; Radnótinál pedig: „Szerelmem rejtett csillagrendszerét...”. A  heves 
érzelemmámor és a későbbi hitves valós érzelmekkel szeretése okozza, hogy 
Radnóti verse patetikusabb az Ódánál, ugyanis a halállal való szembeállítás az 
élet győzelmét és magasztosságát erősíti. A  vers hangneme József Attila versé
ben inkább emelkedett és szárnyaló, Radnóti Miklós pedig tiszta, egynemű 
hangot választ, ezzel is jelezvén a különbséget: az ő verse nem pillanatnyi 
lángolás, eszeveszett mámor, hanem tiszta, őszinte érzelem. Nőképük és 
szerelemfelfogásuk különbségeit figyelhetjük meg a két vers összehasonlításakor: 
József Attila egy három napos kapcsolat után életre kelt érzéseit írja le, míg 
Radnóti a szerelmet az együvé tartozás zálogaként értelmezi. Az Oda monu
mentális természeti képek segítségével jeleníti meg József Attila érzelmeit,

9 József Attila: Oda. 1933. június



Radnóti viszont a hétköznapi életből veszi példáit. József Attila törékeny lomb
bal, széllel, patakkal azonosítja Márta alakját, Radnóti pedig Fanni képét 
mézzel. József Attila verse hat részből áll, és egyfajta muzikális szerkezetet idéz. 
A  mű retrospektív, a múlttól, az emlékezéstől indul és egyre intenzívebb strófák 
következnek. Az ötödik egység a vers csúcspontja, a hatodik versszak pedig egy
fajta csodának tekinthető, ahol újból nyugvópontra helyezkednek az érzések, s 
felcsillan a remény halovány sugara. A  versek hasonlatossága és mégis két merő
ben más szerelem-értelmezése a két költő férfialakjának ábrázolásában is repre- 
zentálódik. Megkockáztatom a kijelentést, miszerint József Attila vágyott 
szerelme, szerelmi élete nem más, mint Radnóti és Fanni kapcsolata. A  már 
nyugvópontra jutott, ám mégis állandó szerelem Radnótiéké, míg József Attila 
pillanatnyi szerelemmámorban él, s csak reméli, megtalálja, amit keres. A két 
vers összehasonlítása után megállapíthatjuk, hogy bár mindkét vers ugyanazon 
apropóból született, s költői eszköztámk is mutat egyezéseket, teljesen más 
érzelmi állapotról vallanak. Radnótinak kiegyensúlyozott a szerelmi élete, ezzel 
szemben József Attila a monumentalitás hangján szólaltatja meg az érzelmeket. 
Erezzük, alkotása tele van aggodalommal, félelemmel. A  Tétova óda címével 
ellentétben igenis határozott és biztos érzelmeket sugalló, míg az Oda a feltételes 
és felszólító módú igéivel a bizonytalanságot és a költő szívében lévő kételyt 
érzékelteti.

A  vélt vagy valós párhuzamos történések legérdekesebb ténye érzésem sze
rint az, hogy 1941 októberében Radnóti sajtó alá rendezte József Attila fiatal
kori verseit, a Galamb Ödön visszaemlékezéseinek függelékeként megjelenő 
Makói évektO0. Ez az a momentum véleményem szerint, mely megkérdőjelezhe- 
tetlenné teszi a már ismert tényt: hatástörténet, kapcsolat, egyértelmű össze
függés állapítható meg Radnóti Miklós és József Attila szimbólumrendszerében, 
poézisében, versírásra inspiráló gondolatvilágában. 10

10 Galamb Ödön, Makói évek. (Radnóti Miklós jegyzetével). Cserépfalvi Kiadó, Budapest, 
1941. 54. old.



Markó István

„Szabó Lőrinc keleti tárgyú verseinek motívumai három forrásból származ
nak. Buddha és az őt megelőző filozófiai tanokból, a nagy hindu eposzok 
mesevilágából és Dsuang Dszi elmélkedéseiből.”1 Merész kijelentés ez Simon 
Zoltántól, amivel nem lehet teljes mértékben egyet érteni. Főleg azért nem, 
mert amikor Szabó Lőrinc keleti témájú allúzióiról értekezünk, szót kell ejteni a 
közel-kelti tematikát feldolgozó versekről, fordításokról is, pontosan azért, hogy 
megmutassuk, nem csak orientális, indiai, kínai stb. forrásokból merített a költő. 
Ráadásul, ahogy, többek között, Simon Zoltán fent hivatkozott tanulmányában 
is olvashatjuk, Szabó Lőrinc saját bevallása szerint nem csak a hindu, buddhista 
és kínai bölcsességeket, szent iratokat forgatta nagy élvezettel, de az ókori Babi
lónia irodalmából kezébe kerülő műveket. Ezért nem csodálkozhatunk azon, 
hogy az ókori istennőről, Istárról is verset írt.

Ugyanakkor fontos megemlíteni, hogy a költő életművében jelentős sze
reppel bírnak a bináris oppozíciók. Az ellentétekkel való operálás különösképp 
jellemzi az orientális allúziókat felvonultató költeményeit is, főként a Te meg a 
világ (1932) kötettől kezdve. A  Te meg a világ Rába György szerint azért is hoz 
újat a költő életművén belül, mert megjelenik benne az ellentétekben való gon
dolkodás. Nem véletlen, hogy Buda Attila szerint a kötet akár ¿1 Dualizmusok 
könyve” alcímet is viselhetné. Azonban -  többek között, ha az Istár című verset 
tekintjük -  beláthatjuk, hogy nem a Te meg a világ kötet a kezdőpontja az 
ellentétek beszivárgásának.

Az Istár név akkád eredetű, a sumerek Inninként emlegették.2 A név 
„eredetileg Nin-anna -  az »égbolt úrnője«”3 jelentéssel bír, ebből kitűnik, hogy ő 
a csillag-istenségek egyike. A  Holdistennek (Színnek) leányaként, Mezopotámi
ában pedig „az ég és föld élő fáklyájaként”4 azonosították. Sok nép és kultúra

1 Simon Zoltán: Szabó Lőrinc költészetének keleti motívumai In: Szabó Lőrinc: Buddha 
tenyerén -  A költő keleti témájú versei. (Steinert Ágota szerk.) Helikon Kiadó, 1991. p. 55.
2 Ezután, ha irodalom- vagy kultúrtörténeti szempontból nem indokolt, a verseimben megje
lenő névváltozatot használom az istennő jelölésére.
3 Klíma, Josef: Mezopotámia. Gondolat Kiadó 1983. p. 165.
4 KLÍM A 1983:166.



átvette az ókorban ennek az istennőnek az attribútumait. Az ókori keleti mito
lógiában megtalálható istennő a föníciai Astarte asszír-babiloni megfelelője.

Az irodalomtörténeti hagyományban is ismert az Istár pokoljárását bemu
tató eposz, ami a Kr. e. 1. évezredből maradt ránk, ugyanakkor az Innin útja az 
alvilágba című akkád nyelvű eposz visszavezethető egy korábbi sumer írásra. 
Komoróczy Géza szerint a kettő közötti motivációs, fogalmazásbeli vagy terje
delmi különbségek jól jelzik, hogy az akkád eposz „egy sumer irodalmi minta 
feldolgozása, illetve -  néhány ponton -  fordítása.”3 Hozzá kell tennünk, hogy e 
„mítosz szerint Istár, [sic!] a folyton megújuló, örökifjú tenyészet, a soha ki nem 
merülő termékenység megtestesítője”,5 6 akinek húgával való szembenállását írja le 
a történet. Aminek végén „ifjú szeretője, Tammúz, a termékenység férfi megtes
tesítője szabadítja meg Istárt a haláltól.”7 „A műfordítás öröme” szintén nem 
idegen dolog Szabó Lőrinc számára, ő maga írta -  jóval az Istár című vers kelet
kezése után -  az Új Idők hasábjain, hogy „joggal tartozhatnak legmeghatóbb 
olvasmányemlékeink közé az ősi szótárkísérletek, mondjuk egy asszír-sumér 
szótártöredék, még akkor is, ha egyik nyelvet sem érijük.”8 Továbbá, kapcsolód
ván a babiloni vonatkozásokhoz, a Samashoz, a Napistenhez szóló himnuszt is 
lefordította.9

Mielőtt azonban részletesen beszélnénk a költő verséről, fontos, hogy elő
zetesen tisztázzunk néhány fogalmat az istennő személyével kapcsoltban, ami 
kapaszkodókat nyújthat a szöveg értelmezéséhez. Istár jelképei közé tartoznak 
például a kör -  a teljességet szimbolizálva; a nyolc vagy tizenhat ágú csillag (az 
Esthajnalcsillag jelképe), bolygója pedig a Vénusz; állata az oroszlán. „Nabú- 
kudurri-uszur Babilóniájában neki szentelték a kettős Istár-kaput.”10 Szimboli
kus száma a tizenöt. A  számszimbolika az ókori népeknél nagy jelentőséggel 
bírt, a tizenötös szám pedig különösen kitüntetett. Ha megvizsgáljuk, akkor 
kitűnik, hogy a számjegyek összege a hatot adja, ami matematikai szempontból 
tökéletes számnak tekinthető, mert osztói összege (az egyet beleértve, önmagát

5 Komoróczy Géza: A sumer irodalmi hagyomány. Magvető Kiadó, Budapest 1979. p. 481. 
Istár személyével Weöres Sándor is foglalkozott, akinek vonatkozó műve (Istár pokoljárása -  
Babyloni rege) a Nyugat 1939. évi 9. számában látott először napvilágot.
6 Rákosi Sándor: Gilgames -  Agyagtáblák üzenete. Magyar Napló, Budapest 2004. p. 307.
7 RÁKOSI 2004: 308.
8 Szabó Lőrinc: A  műfordítás öröme. In: Új Idők, 1940. január 1. p. 14.
9 L.: Szabó Lőrinc: Örök barátaink I. kötet. Osiris Kiadó, Budapest 2002. p. 658.
10 KLÍM A 1983:165. A  kapuról a későbbiekben még lesz szó.



kivéve) éppen a hattal egyezik meg. Ebből arra következtethetünk, hogy a 
tökéletesség jellemzi tehát ezt az istennőt.

Ez -  a verset és Szabó Lőrinc ellentétekhez való vonzódását tekintve -  
több szempontból érdekes számunkra. Attribútumaiból is kitűnik, hogy egyrészt 
a szerelem és gyönyör, másrészt pedig a harcok és háborúk istennőjeként tisztel
ték. Ugyanakkor -  Josef Klíma szerint -  olyannyira nem társították Istár szemé
lyét a házastársi hűség fogalmához,11 hogy például az uruki kultúrában szakrális 
orgiák és prostitúció jellemezte az istennőt magasztaló rituálékat. Ezekkel a 
szertartásokkal tisztelegtek Tammúz és Istár, a lét állandó körforgását jelképező 
násza előtt. A  vers sorai természetesen nem pusztán a hűtlenségre, hanem a 
pusztításra is referálnak. A  háború és a szerelem kettőssége, a vérontás és az (új) 
élet teremtésének szembeállítása egy istennő személyében szimpatikus témának 
bizonyult Szabó Lőrinc számára. Különösképpen, ha figyelembe vesszük, hogy a 
(matematikai) tökéletesség fogalma is megjelenik Istár kapcsán, és eszünkbe jut 
a költő későbbi sora a teljességről: „igaz egész csak ellentéteiddel együtt le
hetsz.”12 13 Az akkád istennő megosztottsága azonban korántsem merül ki ennyi
ben. Este nő, az Esthajnalcsillag képében viszont férfiként jelenik meg.lj Ez a 
vers azonban a maszkulin princípiumot jellemzően csak érintőlegesen említi 
meg.

Ha megvizsgáljuk a költeményt, észrevehetjük, hogy „az Istár című esztelen 
vers”14 nem is annyira esztelen, hiszen a benne fellelhető matematikai allúziók 
akkurátus műgondra, az ellentétek helyénvaló felbukkanása pedig érzékeny köl
tői játékra utalnak. Ráadásul nem feledkezhetünk meg az évtizedek óta rárakó
dott irodalmi, természettudományos és művészettörténeti ismeretekről, amivel a 
ma olvasója -  Borges Pierre Ménard-jához hasonlóan, aki a Don Quijotét inter
pretálja más aspektusból az újraírás aktusával -, óhatatlanul újra- és másképp 
értelmezi a Szabó Lőrinc gondolataival ábrázolt Istár képet. Ez jól látható lesz a 
költemény számszimbolikai értelmezése során.

Vizsgáljuk hát lépésről lépésre a költeményt. A  címmel, valamint a „keleti 
gyönyörök” megjelenésével rögtön sikerül az olvasónak térben elhelyeznie a

11 Bővebben lásd: KLÍM A 1983:165.
12 Szabó Lőrinc: Tao te King. In: Szabó Lőrinc összes versei I. Osiris Kiadó, Budapest 2000. p. 
268.
13 L. KLÍM A 1983:166-167.
14 Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megfigyelések. Osiris Kiadó, Budapest 
2001. p. 29.



verset, majd „az elmúlás /  tűzvész-dala” és „hajak gyűlt gizgaza, /  tavalyi lomb” 
kifejezések felidézik az akkád istennő pásztoristennel elhált nászát, az évenkénti 
halál és megújulás képeit használva. Az első mondat végén az „üvöltő /  húsok... 
sima melleid...” kettősséget felsorakoztató szavak rögtön elénk vetítik a háború
szerelem dualizmusát, ami Istár személyétől elválaszthatatlan.

Ahogy említettük, a számszimbolika is erőteljes szerepet kap e költemény
ben. Mindjárt a sorok száma árulkodó, ugyanis harminc van belőlük. Ez kétszer 
tizenöt, vagyis kétszer annyi, mint Istár száma. Ezzel egyszerre több dolog is a 
középpontba kerül. Egyrészt a már fent említett férfi-nő, háború-szerelem ket
tősség, hiszen Istár mintha maga is nem egy, de két isten lenne (az ókori görö
gök két istennek, Árésznek és Aphroditénak adták az akkád Innin tulajdonsá
gait), másrészt megidéződik egy másik ókori csillag-istenség: Szín, akinek a 
száma a harminc. A köztük lévő rokoni kapcsolatra a tizenötödik sorban 
megjelenő holdfény utal egyértelműen. Három sorral korábban pedig a 
„fényzáporos ég” kifejezés juttatja eszünkbe a Vénusz, vagyis az Esthajnalcsillag 
fényességét.

Fontos megjegyeznünk, hogy -  bár e versben kevés rímet találunk -  a 
tizenötödik sor összecseng a harmincadikkal, a vokális konszonanciák ráadásul 
két magánhangzó erejéig, a sorok végi utolsó két szótagra érvényesek (vadon-  
Barom). Itt nem pusztán ragrímről, kínrímről van szó, hanem poétikai 
szempontból jelentős, hangsúlyozni kívánt kifejezésekről, amiknek fontosságát 
az is erősíti, hogy az előttük lévő sorok ugyanígy két magánhangzónyi össze- 
csengést hordoznak (yillogó-dkotó). A  tizenöt és a harminc egymással való, 
egymást kiegészítő viszonyára referál, ami szintén a dualitást hordozza magában.

Bár ez a vers még az 1923-as KalibánA kötet egyik darabja, az Istár-kapu 
rekonstmkciója pedig csak az 1930-as év során kezdődött meg, Pierre Ménard 
miatt mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül a tényt, hogy a kaput százhúsz 
oroszlán díszítette (amiből kettő az évek során eltűnt). Mivel pedig bele- 
kezdtünk a szimbolikus jelentőségű számok megjelenéseinek leírásába, meg kell 
jegyeznünk, hogy a százhúsz a tizenöt többszöröse, ráadásul éppen nyolccal kell 
megszoroznunk, hogy megkapjuk ezt az eredményt. Ez azért bír jelentőséggel 
számunkra, mert a nyolcas szám, a fent említett csillagjelképek miatt, szintén 
kapcsolódik az istennő személyéhez. Ezek a számok -  a hárommal, illetve 
többszöröseivel, a kilenccel és a tizenkettővel kiegészülve -  több ízben is előke- 13

13 Ott még Ki védi a lelkem erdejét? címmel olvasható. (L.: SZABÓ 2001: 372.)



rülnek a költeményben. A  vers második mondata így szól: „Oh, /  ki véd meg 
tőled, ragadozó /  Szerelem, állat, földünk sötét /  érzékisége, vad ösztöneink / 
Tündér Kalibánja!”

E  mondattal elkezdődik egy többszörös összetett motívumrendszer felvá
zolása, amely teljes mértékben a vers végére bomlik ki. A  nyolcadik sorban kez
dődik az utalás Istár oroszlánjaira, ahol a „ragadozó Szerelem” és az „állat” meta
forák segítségével azonosítja az istennőt. Itt tűnik fel először a „ki véd” kérdés, 
ami összesen kilenc alkalommal ismétlődik a költeményben 1+8 felosztásban, 
hiszen a harmadik -  és egyben utolsó -  mondatban nyolcszor kerül elő. Az egyes 
szám szimbolikája talán a legösszetettebb a természetes számok között, kijelent
hető, hogy oszthatatlansága miatt a feminitás és a maszkulinitás jelképe is 
(továbbá több kultúrában az isteni személyiség jelölője). A  nyolcas pedig „az 
antik világban az égtájak száma (négy fő és négy közbülső)”,16 ez tehát az 
összetettség, a szerteágazó személyiség egységét, az önmagát meghaladó erőt 
hangsúlyozza.

A  második mondat végén „vad ösztönein Tündér Kalibánjának” nevezi az 
istennőt, ami több intertextuális vonatkozást is felvet. Egyrészt a Shakespeare-i 
karaktert, a Vihar hímnemű „szörnyét”, másrészt Szabó a kötete címére, és 
annak címadó versére is reflektál. Továbbá itt kerül elő újra az Istárról lefejthe- 
tetlen férfi személyisége. A  Kalibán című vers kapcsán jegyzi meg a költő a Vers 
és valóságban a könyvégetésre vonatkoztatva, hogy: „... ellentmondásokból álló 
lényem egyik fele olyasmire uszította a másikat, amitől borzadt.”17 Ez a félmon
dat jól beleilleszthető az Istár című költeményben felvázolt isteni személyiség 
képébe is, hiszen a szerelem, a termékenység és a csaták és a pusztítás pontosan 
egymást taszító felekből álló egészként jelennek meg a babiloni istennőben.18 
Csakúgy, ahogy a kilencedik és tizennyolcadik sorok végi ellentétpár, a „sötét” és 
a „villogó” szavak emelik ki ismét a kilences számot és a bináris oppozíciót, 
amiknek képeitől hemzseg e három mondat.

16 Pál József és Újvári Edit (szerk.): Szimbólumtár -  Jelképek, motívumok, témák az egyetemes 
és a magyar kultúrából. Balassi Kiadó, Budapest 2001. p. 358.
17 SZABÓ 2001:18.
18 Annak ellenére, hogy — a keletkezés körülményeit szem előtt tartva — nem tekinthetünk min
den egyes ott leírt megjegyzést pontosnak, nem adhatunk teljes hitelt minden ott közölt 
adatnak, a Szabó Lőrinc recepcióelméletben megkerülhetetlen hivatkozás a Vers és valóság, már 
csak azért is, mert világirodalmi szempontból is egyedülálló vállalkozás, hogy a költő magya
rázatot, keletkezéstörténeteket osszon meg az olvasóival.



Az sem tekinthető véletlennek, hogy a vers a hármas szám többszöröseivel 
operál, illetve, hogy három mondatból épül fel. A  hármas szám az ókori világké
peket leíró szám volt, hiszen a világ felosztásának három része volt: ég, föld, 
alvilág. Istár pedig -  mint tudjuk -  mindegyik részén megfordult a világnak.

Ahhoz, hogy a költemény zárlatában megjelenő metaforákat beilleszthes
sük elemzésünkbe, további adatokra van szükségünk a babiloni Istár-kapuról 
amiről „a történetírás atyja”, Hérodotosz is írt korábban. Bár ő még 
Szemiramisz-kapunak nevezte, nyilván azért, mert a híres függőkért közelében 
volt.19 A  rajta található felirat egyértelművé teszi, hogy a város lakói az épít
ményt a háború istennőjének címezték, hiszen ez áll a kapun: „Istár legyőzi az 
ellene merészkedőt”.20 „A város nyugati felének tengelyében észak-déli irányban 
vezetett Babylón főútja, a Felvonulási út, amelyen az újévi ünnepségek alkal
mából az istenek szobrai, élükön Marduk szobrával, az Újév-templom és a 
ziqqurratu [toronytemplom] között elhaladtak. Egykori neve: »Ne járjon rajta 
ellenség« (Aj-ibúr-sápúm).”21

Tehát Istár az, akin keresztül az ellenség nem juthat át, ugyanakkor ő az, 
aki ha elszabadul, nincs ember, aki megállíthatná. Ez az oppozíció Szabó e 
versében is központi szerepet tölt be: „az elmúlás /  tűzvész-dala zúg a fülemben, ”  

az „üvöltő húsok” és a „te vihar, zápor, fórtelem” kifejezések egyértelműen a 
háborút megtestesítő istennőnek szólnak, aki nem ismer könyörületet. Velük 
szemben azonban a „sima melleid” és a „te föld, te asszony, alkotó /  érzékiség a 
szerelmet éltető nőhöz kiáltanak, hiszen -  egyértelműen -  a női, ősanyai, 
földanyai princípiumot is megidézik, amely képek -  e vers tanúsága szerint -  
nem is állnak olyan távol a háborúk durvaságát lefestő metaforáktól, mint azt 
először gondolnánk. Hiszen a huszadik (korábbi címadó) sortól kezdve azonban 
ismét az istennő földi léte és feminin mivolta kerül előtérbe a természeti képek 
felsorolásával, amelyek egyúttal a Tammúzzal való nászának végét jelentik, hi
szen az „őszi öröm” „vihar, zápor, fertelem” által szétzúzott ábrái jelennek meg.

19 Komoróczy Géza: Babylón az i. e. 6. században.
In: http://www.hebraisztika.hn/attachments/00000054.pdf (Utolsó letöltés ideje: 2010. 04. 11.) 
21. o.
211 KOMORÓCZY:8.
21 L. KOMORÓCZY:20. (A szögletes zárójelbeli megjegyzés tőlem.)

http://www.hebraisztika.hu/attachments/00000054.pdf


Nyilván ettől a szembenállástól próbál megmenekülni a lírai én, mert tart 
attól, hogy a nőből előtör ez a duális isteni személyiség, aki elől nincs menekvés 
a férfi számára. Erre utalnak a „ki véd meg felkiáltások.

A fenti megállapításokat figyelembe véve kijelenthetjük, hogy az esztelen- 
ség mégsem a legmegfelelőbb kifejezés, ami e költeményt leírja, hiszen az oppo- 
zíciók és a sorok számainak szimbolikus szerkesztése éppen az ellenkezőjére 
mutat. Ebből is látszik, hogy hiába telt el ötvenhárom év a költő halála óta, 
mindig érdemes újraolvasni a verseket, mert sosem tudhatjuk, mit hoz a múlt.



Tülkös Terézia

„M it gondolsz, a Törvényt zavarba lehet hozni?”1

Mészöly Miklós parabolikus olvasásmódjának határairól

A  kérdezés miértje

A Mészöly-kritikában kezdetektől fogva domináns helyet foglalnak el azok 
az értelmezési stratégiák, melyek a szövegek parabolikus, példázatos voltára hív
ják fel a figyelmet. Ennek megfelelően így is olvasták, kommentálták a korpusz 
egyes darabjait {Az ablakmosó, Az atléta halála, Saulus, Film, Jelentés öt egérről). 
Szolláth Dávid tanulmányában a Mészöly-kultusz kialakulását egyenesen ehhez 
az interpretációs stratégiához köti, pontosabban az eljárás továbbélésének tartja 
azt. A  Mészöly-recepció egyik legfontosabb feszültségének forrását a tanul
mányíró szerint az adja, hogy „az öntükrözés/autoreflexivitás prózanormája 
olyan életműveket kanonizált a nyolcvanas években, amelyeket a hatvanas
hetvenes években az etikai és politikai szempontokat is érvényesítő, allegorizáló 
olvasásmódú defenzív kritika is kanonizált már”.2 Alapvetően két típusú kritikai 
viszonyulást,3 eljárási módot különböztet meg: az autorejlexivitás normáját ki
dolgozót, amely prózapoétikai problémákra fókuszál, s a példázatosság kérdésé
ben sokszor bizonytalan; illetve az allegorizáló kritikát, mely a szövegeket közös
ségi példázatként, tehát hangsúlyosan morális példázatként, etikai-politikai 
állásfoglalásként kezeli. Dolgozatom központi kérdései nagyobbrészt érintik az 
iménti felvetést, hiszen olyan szövegeket fogok megvizsgálni, melyek tematizál- 
nak, beszéd tárgyává tesznek ugyan bizonyos etikai kérdéseket, de minduntalan 
elhallgatják a válaszlehetőségeket; nem vonható köréjük egy szoros értelemben 
vett társadalmi, politikai környezet, így a morális, allegorizáló kritika nem tudta

A dolgozat a szerző OTDK-díjazott dolgozatának rövidített változata.
2 Szolláth Dávid: A példázatosság, az allegorizáló olvasás és a kultusz kérdései a Mészöly- és az 
Ottlik-kritikában. In Jelenkor 2002/10. 1105.
3 Fontosnak tartom annak jelzését, hogy bár a csoportosítás egy kétosztatú skála meglétét 
implikálja, mégsem két, pontosan lehatárolt kritikusi táborról van szó. A  meghatározás a 
markáns kritikai viszonyulásokra utal, s mint ilyen, nem jelzi azokat a határterületeket, ahol a 
parabolikus olvasás poétikai szempontokkal együtt érvényesül.



integrálni őket. A  kérdésem ebből adódóan az, hogyan lehetséges példázattá 
olvasni a korpusz általam kijelölt részleteit úgy, hogy elkerülhetők legyenek a 
moralizáló kijelentések. Első megközelítésben a felvetés ellentmondásokkal ter
heltnek tűnhet, de ha így van, akkor érdemes megvizsgálni, hogy milyen értel
mezői eljárások és hagyományok felől olvashatjuk ellentmondásossá. Meglehet, 
némiképp vonakodunk az irodalmi szövegek morális tartalmaira való rákérde
zéstől, de mi lehet ennek az oka? Erre talán éppen azok a kritikák adnak választ, 
melyek társadalmi, politikai értékeket véltek felfedezni bizonyos szövegekben, s 
-  ami önmagában még nem ártó szándékú, de azzá válik amint -  csak az általuk 
felmutatott egyetlen jelentést, értelmezést tartótták/tartják legitimnek. Másrészt 
a parabola műfaji sajátosságaként számontartva továbbél az az elgondolás, mi
szerint valamilyen elvont, morális bölcsességet hordoz, értelmezése során ezt az 
előre kódolt jelentést kell a befogadónak kiolvasnia. Ezt az elgondolást a ké
sőbbiekben Theo Elm tanulmánya alapján fogom kommentálni.

Ha tartózkodunk az irodalmi szövegek etikai és morális vizsgálatától, 
annak oka talán a morális példázatosság lezárt, kirekesztő, befejezett jelentéses
ségéből fakad(hat). Az ilyen típusú interpretációk (legyen szó akár egy szöveg 
kulcsregénnyé olvasásáról) a kizárt harmadik formállogikai elvét hordják stigma- 
szerűen magunkon: vagy úgy van, vagy nincs úgy; tertium non datur! De 
lehetséges-e úgy rákérdezni az irodalmi szövegek etikai és morális tartalmára, 
hogy elkerüljük a rögzített példázatosság csapdáját? Közeledve Mészöly Miklós 
műveihez: lehet-e a parabolákat «morálisan olvasni? (Amorálisan, de nem anti- 
morálisan; csupán felfüggesztve az értékítéletet.)4 A  parabola műfaji kérdései

4 Felmerül annak kérdése, hogy mihez is kezd(het) a kritikus akkor, ha az allegorizáló olvasás 
kultúrpolitikai szempontból nem indokolt, de a művek etikai és/vagy morális kérdéseket tema- 
tizálnak. Lehet-e értékelni előre felvázolt értékkeretek nélkül? A kritika hasonló elméleti és 
gyakorlati kérdéseit boncolgatva Takáts József idézi Szegedy-Maszák Mihály egy gondolatát, 
amit fontosnak tartok itt kiemelni: „Az értékelés fogalma a fenntartás fogalmához kötődik, egy 
személy, egy család, egy barátság, egy haza, egy kultúra, egy hit stb. fenntartásához, hogy 
Nietzsche értelmezésére hivatkozzak. Az értékelés nem választható le arról a világról, amelyben 
élünk, sem egyes gyakorlatainkról. Ha az értékelés a mindennapos tevékenység része, akkor 
nem az a kérdés, hogyan alapozhatjuk meg értékítéleteinket. Lehet az értékelés alaptalanságáról 
beszélni, de megszabadulni tőle nem. Ügy is fogalmazhatnék, hogy az értékelés adott eleve, s 
nem megalapozhatatlanságának belátása”. A tanulmány végén határozott kijelentésként az 
irodalmi értékelés elméleti határainak megvonhatatlansága áll szemben a gyakorlat korlátáival. 
A gyakorlat korlátáit a „politikai/morális értékelés jelöli ki, az esetek többségében reflektálatla
nul és észrevétlenül, kisebbségben kifejtett módon”, s zárszóként Horváth János Gyulai Pálra



kapcsán felmerül annak lehetősége, hogy narratív retorikai és interpretációs 
problémák vegyék át a mindenkori morális értékrendbe ágyazott kérdezés 
helyét; dolgozatomban egy ilyen típusú kérdés kidolgozására teszek kísérletet.

A  kritika mint parabola

Elsőként arra a(z időleges) kritikai konszenzusra szeretném felhívni a fi
gyelmet, mely a Saulus kapcsán létrejött; így használván példaként a kritikusok 
kritikáit. Pomogáts Béla 1968-as írásában a következőket olvashatjuk a Jelentés 
öt egérről és a Saulus kapcsán: „Ha a jelentésig akamnk hatolni, a realista techni
kával ábrázolt történetek mélyebb rétegeit kell felderítenünk. Mészöly ugyanis a 
modem irodalom metaforákban építkező módszeréhez igazodik; írásai filozófiai 
és etikai mondanivalókat fejeznek ki; vagyis parabolák, szimbolikus értelmű pél
dázatok.”3 * 5 Béládi Miklós ezzel szemben azt vallja, hogy „Mészöly még a lát
szatát is el akarta kerülni annak, hogy allegorikus vagy szimbolikus történetet 
meséljen el -  ezt olcsó megoldásnak érezte volna”.6 Béládi tehát az írói szándék 
alapján érvel amellett, hogy voltaképp csak a tények „sugalmazzák közvetlenül a 
parabolát”, nem pedig a szerző; e tények pedig az urbanizációra, a technikai 
forradalomra és a civilizáció veszélyeire való fokozott odafigyelést „sugallják” az 
értelmezőnek. Mészöly helyett a tények beszélnek, „ő csak elgondolkodtat, 
többet nem tesz, mert úgy véli, nem is tehet [...] amit tehet: a dolgok, 
helyzetek, sorsok megérintése; a közöttük támadó szövevényrendszer egy-egy 
foltjának bevilágítása”.7 Radnóti Sándor Pomogáts Bélához hasonlóan szintén 
parabola-regényként értelmezi a Saulusk, s Mészöly mesterségbeli érdemének 
tekinti, hogy hasonlatai nem túl erőltetettek, túlfeszítettek, de nem is túl aprólé
kosak, kicsinyesen azonosítóiak; végeredményben poétikai szempontok alapján is 
értékeli a parabolát. A  tanulmány zárógondolataiban hangzik el a -  véleményem 
szerint -  legfontosabb kitétel, mely imperatívuszként is értelmezhető. „Ez a

vonatkozó interpretációja áll mintegy követendő jelszóként: „az ízlést nemcsak az esztétikai 
tetszés állásfoglalására bízták, meg voltak győződve róla, hogy az ízlés »kapcsolatban áll az 
erkölccsel s a helyes gondolkodással is«”.
Takáts József: A kritikus mint kritikus. Jelenkor 1996/1, 67-68.
Szegedy-Maszák Mihály: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern korban. 
Literatura 1992/2,119-133.
5 Pomogáts Béla: Mészöly Miklós parabolái. Kritika 1968/12, 51-56.
6 Béládi Miklós: A tények parabolája. In Válaszutak. Cserépfalvi, Budapest, 1983, 295.
' Béládi: i. m. 298.



regény nem allegória, jelentése nyitott és sokértelmű. Minden új korszakban, 
minden új kontextusban, minden új nyelvi közegben, ahová eljut, erre vár: fel
nyitásra és újraértelmezésre”.8 A  kritikák fenti szeletével csak az allegorizáló 
olvasásmód jelenségére szerettem volna felhívni a figyelmet, de korántsem elré
mítő ellenpéldaként szándékozom felhasználni őket. Igaztalanok lennék, ha 
nem vennénk figyelembe az írások időpontját; az aktuálpolitikai referenciákat 
felmutató kritikák esetében pedig a társadalmi és irodalmi környezetet is.9

Említést kell tennem egy 1984-ben született tanulmányról, mely elsőként 
hívta fel a figyelmet a Mészöly-szövegek sajátos etikai kérdésfelvetésire, azok 
kontextusára. A  tanulmány gondolati bevezetője azt az „észjárásbeli változást” 
jelzi, amely az általános kijelentésekbe vetett hitről, a kijelentések és a fogalmak 
nyelvéről mondott le. E tanulmány szerzője Balassa Péter, aki egyedüliként 
reflektált a mészölyi szövegvilágot létrehozó nyelv és etika kapcsolatára. A 
nominalizmus10 Balassa által megfogalmazott atmoszférájában már nem az válik 
elsődleges kérdéssé, hogyan beszél el, ábrázol s példáz egy etikai és morális 
problémát a nyelvi szövegvilág, mindinkább az, ahogyan a nominalizus nyelve 
elbeszéli az elbeszélhetetlent. Másként fogalmazva: a nyelvhez való viszony 
változik meg; a nyelv a jelentés vonatkozásában kompromittálódik. E kijelentést 
hatványozottan igaznak érzem az etikai, morális jelentésesség viszonylatában, és 
úgy vélem, ezzel maga a szerző is számot vet: „általános kijelentéseinknek, 
fogalmainknak valóságot tulajdonítani helytelen, adott esetben etikátlan eljárás, 
mivel ez -  századunk politikatörténete bizonyította -  önkéntelenül is gondolati 
alapja lehet mindannak, ami a kisajátított, egyenlőtlenségeket legitimáló 
totalitásra, felülről levezetett »egészre«, teljességre hivatkozva felemészti,

8 Radnóti Sándor: A elmaradt apoteózis. In Rescrudescunt vulnera. Cserépfalvi, Budapest, 1991, 
134.
9 De nemcsak igaztalanok, hanem következetlenek is, ha a korábbi értelmezéseket el kívánnánk 
törölni, vagy illegitimnek nyilvánítani, hiszen ezzel nem tennénk egyebet, mint önmagunk is 
egy didaktikus célokra használható, rögzített példázatként olvasható értelmezést adnánk.
10 A  nominalizmus fogalmát a Balassa Péter által meghatározott értelemben használom, azaz 
„nem az ismeretes tudományfilozófiai módszert, illetve filozófiatörténeti korszakot jelöljük vele, 
hanem a felújított s belőle abszolutizált világszemléletet, amelynek csupán hivatkozási bázisa a 
történeti és módszertani értelemben vett nominalizmus. Olyan általános, néma közmegegye
zésre utalunk, mely nem bölcseleti hatás módján érvényesült a hetvenes évek prózájában, ha
nem egy teljes szellemi atmoszféra, éghajlatváltozás értelmében”.
Balassa Péter: A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás. In 
Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, Budapest, 1985,107.



felmorzsolja az eredendően szabad egyedit, egyest, a megismételhetetlent és 
besorolhatatlant, mely per definitionem egalitásra törekszik”.11 Balassa a nyolcva
nas években standardizálódó nominalizmus prózapoétikai vetületét a történet 
felszámolásában látja, illetve abban, hogy a bölcseleti funkciókat immár az iro
dalomnak kell átvennie. „A művészetnek nemcsak a tárgya, módja, hanem ese
tenként életformája, »szociológiája« is bölcseletivé alakul”.12 Mindezen belátá
sokból kiindulva Mészöly Filmét követő prózája már nem a nominalizmus 
jegyében születik, az ,,»elbeszélhetőek-e egyáltalán a dolgok?« kérdése és dilem
mája oldódik”13 -  véli a tanulmányíró.

A  kritikai hagyatékból kiindulva Olasz Sándor és Thomka Beáta már 
egyértelműen elvitatják a Saulus morális példázatként való olvasatát. „»Történe
lem- és morálfilozófiai példázatot« a Saulusban már csak azért sem találhatunk, 
mert a transzformációt középpontba állító történet aligha tekinthető például a 
fény és/vagy sötétség elvű történelem példázatának, s végképp hiányzik belőle az 
a moralizálás, amely szinte életrecepteket sugall az olvasónak és ilyeneket 
ütköztet”.14 * Az emh'tett szerzők a parabolát nem a morális tartalom kinyerésének 
szempontjából, inkább prózapoétikai problémaként olvassák. A  műfaj és az 
általa előírt beszédmód narratív retorikai problémává alakul át.

A  parabola mint ismeretelméleti műfaj

A hagyományos parabola kitüntetetten hermeneutikai műfaj, melynek 
retorikája a pozitív észigazságok közvetítésére irányul - írja Theo ElmT A para
bolikus szöveg „elidegenítő eljárásai” a megismerést segítik, ösztönzik azt, de 
nem kételyként vagy többértelműségként avatkoznak be a megismerés folyama
tába. Szerkezetét tekintve lezárt epikai műfajként jelölhetjük meg; a befejezett
ség kritériumként is állítható, hiszen a tanulság levonása csak így következhet 
be. A  modern parabola attól a hermeneutikai elgondolástól távolodik el, mely a 
megragadható egyértelműség elvárását állította, vagyis ami -  ismeretelméleti 
műfajként -  a megismerés eredményében látta a parabola létét. így egy olyan,

11 Balassa: i. m. 107-108.
12 Balassa: i. m. 111.
13 Balassa: i. m. 115.
14 Olasz Sándor: Messze a „manni úttőr. (Mészöly Mikós: Saulus;, Árgus 2001/1-2. 57.
' Theo Elm: A parabola mint hermeneutikai műfaj. In Thomka Beáta (szerk.): Narratívak 2. 

Történet és fikció. Kijárat, Budapest, 1998,105.



egyébként már előre adott, ismert igazsághoz vezette el az olvasót, aminek elé
rése után már nincs szükség további értelmezésre. Az olvasó nem kutatja, csak 
megkapja a tételezett értelmet, ebben a vonatkozásban passzív befogadó. A  20. 
századi parabola ezt az ismeretelméleti optimizmust kezdi ki, a felvilágosodás 
kori parabolák tanító célzata helyett a reflexióra hívja fel a figyelmet.16 Elm tézi
se szerint a parabolából kiolvasható a megértésről alkotott felfogás, melyre maga 
a parabola is épül, így tehát a modem parabolák a kutatás, a megismerés bizony
talanságát, a megismerés/megértés folytonosan változó, átalakuló jellegét jelzik. 
„Ennek megfelelően a parabola nem vagy nem csupán az elkülöníthető, a 
megismerésnek az olvasó által bejárt útját meghaladó tanítás, hanem a megértés 
elbizonytalanítása vagy a megértéssel szemben támasztott nehézségek révén 
magát a megértés problematikus vagy teljesítmény voltát veszi célba”.17 A 
modem parabola elidegenítő ábrázolási mozzanatai már valódi nehézségekként 
állnak az olvasó elé, problematizálják a megértés folyamatát. Nem kevés iró
niával él Elm a mai parabolákat a klasszikus mintájára olvasókkal kapcsolatban: 
„Ha az olvasó immár a hagyományos parabolában foglalt, általa propagált és 
általában az ésszerű létberendezkedés célelvű gondolkodását irányító hermeneu- 
tikai felfogásokkal közelíti meg Kafka, Musil vagy Brecht modern paraboláit, 
akkor rejtélyesnek, azzal a gondolkodással, azzal a teleologikus értelemelvárással 
ellentétesnek kell tapasztalnia őket. Így aztán a idealista költészetértelmezéstől 
befolyásolt olvasó nagyon is hajlamos emelkedettnél emelkedettebb igazságokat 
sejteni a szöveg rejtélyes homlokzata mögött anélkül, hogy a szöveg történése és 
a szövegépítkezés megerősítené sejtésében”.18 Az értelmezés ugyanezen problé
mája immár a tudományos vizsgálatba is átöröklődik: „mindazonáltal a mai

16 „Mind e hasonlatok voltaképp azt akarják mondani csupán, hogy a megfoghatatlan: megfog
hatatlan, és ezt amúgy is tudtuk. Amivel azonban mindennap gyötrődtünk, az csupa egészen 
más természetű dolog.
Azt mondta erre valaki: -  Miért védekeztek? Ha követitek a hasonlatokat, magatok is hason
lattá váltok, s azzal máris megszabadultok a mindennapi fáradtságtól.
Másvalaki így szólt ekkor: -  Fogadok, ez is hasonlat. Azt mondta az első: -  Nyertél.
Mire a második: -  De, sajnos, csak a hasonlatban.
Az első így felelt: -  Nem, a valóságban; a hasonlatban nyertél.”
Franz Kafka: A hasonlatokról. [Ford. Tandori Dezső] In Elbeszélések, Palatínus, Budapest, 2001, 
447.
*' Theo Elm: i. m. 111.
18 Theo Elm: i. m. 116.



irodalomtudományi parabolakutatás is azt mutatja, hogy a modern parabolát 
még mindig a hagyományos, korai formái által képviselt értelmezési mód szerint 
fogadják be”.19 Az olvasás és megértés kapcsán akkor lehet megelégedett a 
befogadó, ha éppen saját attitűdjére (céltételezés, értelemvárás), megismerés
érdekére kérdez rá, azt problematizálja, végsősoron „önmaga ellen dolgozik”, 
aminek eredményeként a modern parabola önmagát tematizálja mint hermeneu- 
tikai műfajt.

Odafordulva a Saulus-1 morális példázattá olvasó kritika eljárásához, két 
kérdést kell feltennünk. Vajon lehetséges-e, hogy a „szöveg rejtélyes homlokzata 
mögött” olyan igazságokat véltek felfedezni egyes értelmezők, melyek a szöveg
működésből nem következtek?20 Ha elfogadjuk, hogy a modern parabola saját 
olvashatóságának feltételeire kérdez rá, akkor hogy tulajdoníthat az allegorizáló 
olvasás bármiféle rögzített jelentéit példának okáért a Saulusnvk és a jelentés öt 
egérről-ne\sS Természetesen az is problematikus, hogy milyen ez a jelentés 
(ideológiai, politikai értelemben), de véleményem szerint még elemibb annak 
felismerése, hogy ha a szöveg belső struktúrája és működése (kihagyások, narra
tív törésvonalak, „elhallgatásalakzatok” stb.) ellenáll a parabolává olvasásnak, sőt 
a szövegvilágon belül is kérdésessé teszi azt (ld. Rabbi Abjatár példázatai), akkor 
ennek ellenére a befogadói oldaról hogyan alkotható meg a példázat? Amint azt 
a megjelenéskor írt kritikák bizonyítják, ez az eljárás véghezvihető, megkoc
káztatom: talán épp a klasszikus parabolaolvasás teleológiájának, értelemvárásá- 
nak hagyománya miatt.21 Másrészt a Saulus öntükröző volta is Elm tételét látszik 
alátámasztani. Meglátásom szerint a mészölyi parabola két szinten is a megis
merés, megértés céltételező voltára kérdez rá; teszi ezt egyrészt a regény szerep
lője Saulus, mikor a számára válaszként kínált példázatok igazságában bizonyta
lanodik el; másrészt a példázat műfaji és hermenutikai sajátságaira építve a

19 Theo Elm: i. m. 107.
20 A  szövegközi műveletek feltárásával Thomka Beáta több következetlenségre is felhívta a fi
gyelmet, többek között arra is, hogy a Saulus nem a pálfordulás-toposz, vagy a központi alak 
alapján biblikus regény, hanem közvetett és közvetlen bibliai szövegátvételek miatt.
Vö. Thomka Beáta: A kívülvalő ember. In Prózai archívum. Szövegközi műveletek. Kijárat, 
Budapest, 2007,19-39.
21 Hangsúlyosan poétikai szempontokról van tehát szó, amikor Thomka így ír: „A Saulus min
denféle rejtett tanulság iránt elemi kételyt táplál, poétikája lényegi eltéréseket mutat a moralizá
ló elbeszélői gyakorlattól, nehéz tehát »áltörténelmi parabolaregényként « olvasni.”
Thomka: i. m. 33.



regény egésze is. A  juh keresése közben megvakuló pásztor története, illetve a 
mű végén megvakuló Saulus képe szinte kötelező érvénnyel allegóriává olvasta- 
tik, mintegy keretbe foglalva a regény egészét, s példázatként állítva azt, és 
egyben Saulus alakját is. Állíthatjuk-e, hogy a Saulus önmagát parabolaképp 
tematizálja?

Ha elfogadjuk a fenti belátásokat, akkor egy mulasztása van a parabola
regényként olvasóknak, történetesen az, hogy nem vették figyelembe a 20. 
századi prózairodalom egyik fontos alakulását. Mészöly parabolisztikus elbeszé
lései valóban felkínálhatnak egy moralizáló olvasatot (a műfaj történeti hagyo
mányánál fogva), de mindenképp pontatlannak (ugyanakkor nem elvitatható- 
nak) kell tartanunk azokat a didaktikus, moralizáló értelmezéseket, melyek nem 
számolnak a szövegépítkezés mikénljével. Thomka Beátával egyetértve az élet
művön belül is értékteremtőnek tekintem a parabola formájának 20. századi 
változatát.22 23 Figyelembe kell vennünk, hogy a parabolaforma nem pusztán az er
kölcsi vonatkozású hagyománnyal áll kapcsolatban, „hanem az értelemtartalmak 
olyan sűrítményeire támaszkodik, melyet az európai és nem európai filozófiai és 
teológiai tradíció kialakított. [...] A  prózai példázatosság másik jelentős forrása 
a metaforikusságon alapuló, elsődlegesen költészeti nyelvhasználat. Az elbeszé
lés a metaforikus jelrendszert térben és időben konkretizálja, tehát krono- 
toposszal bővíti. [...] A  metaforikus megismerés, s egyáltalán a metafora isme
retelméleti illetékessége az, ami a jelenkori filozófiai, szemantikai viták ellenére 
ösztönzőleg hatott az elmúlt másfél évszázad elbeszélő irodalmára. Ha elfogad
juk azt, hogy a metaforikus és narratív szöveg is lehetséges világokat teremt, 
akkor az egyes metafora és elbeszélés fő különbségei a változás, mozgás, kibon
tás, tehát az eseményesség, történetszerű folyamat meglétében, illetve hiányában 
ragadhatok meg. Ez azt jelenti, a metaforán és az analogikus gondolkodáson alapuló 
parabola időfogalmába a metonimikus elv is belejátszik, míg a költészeti metaforá
nak akkor sem eleme a folyamatszerűség, változás és tartam, ha időtapasztalatról 
számol be. A parabola történése az eseménysor téridejének változásából bontakozik 
kí’P  Az utalásos narráció nemcsak a parabolákban, hanem Mészöly esszéprózá

22 „Egyes kritikai álláspontok a forma korszerűtlenségére hivatkoznak, anakronisztikusnak 
ítélik, s elősorban történelmi-politikai indokkal magyarázzák az irodalmi példázat megjelenését, 
vagy éppen efféle célzatosság eszközének tekintik. A másik vélekedés általánosságában megkér
dőjelezi az utalásos narráció poétikai jelentősségét.”
Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, Pozsony, 1995, 93.
23 Thomka: uo. (Kiemelés tőlem. T.T.)



jában is kitüntetett fontosságú; az esszék belső feszültségét épp a metaforikusság 
és a tényszerű, riportszerű elbeszélői gyakorlat kettőssége adja.

A  továbbiakban a Négy asztali értekezés harmadik, a kritika által mindeddig 
nem vizsgált darabját, a Vakügetés és megbocsátás című esszét értelmezem az alle- 
gorizáló hagyományra való rákérdezés céljával. Szubjektív hangvétele és a két 
munka (Koldustánc, Saulus) konkrét alkotói folyamatára való reflektálása (mes
terség) miatt az Asztali értekezését között is különlegesnek számít ez az esszé. 
Emellett a Vakügetés és megbocsátás fontos hatástörténeti, és abból fakadóan 
értelmezési problémákkal szolgálhat. Kiemelt fontosságúnak tartom az esszé 
nietzschei utalásait, hiszen Mészöly Miklós „ontologikus művészetkoncepció
ját”24 a szakirodalmak mindeddig Camus és az egzisztencializmus felől közelítve 
tárgyalták. De nemcsak a „művészetkoncepció” továbbárnyalása a tét, hanem 
ahhoz szorosan kapcsolódva (vagy épp abból kiindulva) a kritika figyelmét 
elkerülő etikai kérdezés tematizálása is. Hiszen, ha figyelembe vesszük a Vidám 
tudományból beékelt intertextet, illetve a Saulus keletkezéstörténetére vonatkozó 
utalást („akkoriban egy istenhátamögötti présházban dolgoztam a Saulus- 
regényemen” stb.), akkor igen alaposan át kell gondolnunk minden olyan 
értelmezést, mely a Saulusból példázatot nyert.

Kísérlet a sebhely-fókuszon át való kitörésre

A dolgozat alábbi fejezetében a Vakügetés és megbocsátás címmel megjelent 
esszé egy lehetséges interpretációs stratégiáját kívánom felvázolni. Mint azt már 
jeleztem, az értelmezés fókuszában egy Nietzsche-intertext áll; a vizsgálat célja a 
morális kérdésfelvetésekre adott válaszok spektrumának kiszélesítése. Az esszé 
két további Mészöly-szöveg megvilágításához nyújthat segítséget, nevezetesen 
egy 1942-ben született novellához, a Koldustáncboz és az 1968-ban megjelent 
Saulushoz. Előre kell bocsátanom, hogy a dolgozat alapvető szándéka nem a 
nietzschei „szólamok” mészölyire hangolása, vagy pusztán annak ki/felmutatása, 
hogy egyes gondolatok hogyan épülnek be az esszébe. Az intertextuális kapcso
latok mellett igen nagy segítséget nyújtanak a Műhelynaplók Kijegyzéséi is, ahol 
további Nietzsche-utalásokat és jegyzeteket találunk.* 23

24 V ö .: Thomka Beáta: A gondolat epikája. In i. m. 148-158.
23 Ld.: Mészöly Miklós: Mühelynaplók. Kalligram, Pozsony, 2007, (32. v.) 119., (50. r.) 154., 
(109. v.) 181.
Emellett érdemes figyelembe vennünk a magyar Nietzsche-recepció történetét is.



Első megközelítésben a dolgozat belső önellentmondásának tűnhet az, 
hogy a parabolikus olvasásmódok kérdésessé tétele, és a rögzített morális tanítá
soktól való elhatárolódás után mégis egy filozófiai bázisra támaszkodva kívánok 
érvelni. Ez az ellentmondás látszólagossá válik, hiszen Nietzsche amoralitása 
miatt értelemszerűen nem beszélhetünk egy jól körülhatárolható, a klasszikus 
értelemben vett erkölcsi tanításról; intenciójánál fogva mindezek revíziójáról kell 
elgondolkodnunk.* 26 Az értékekre való rákérdezés nyitottsága és ebből fakadóan 
a végső válaszok lezárhatatlansága miatt az interpretáció nem merülhet ki a 
moralizáló kijelentések, megalkotásában. Továbbá az elsődleges cél nem az, hogy 
a Vakügetést. mint a nietzschei gondolatok egyik reprezentáns szépirodalmi 
példáját állítsuk, hanem annak vizsgálata, hogy Mészöly hogyan végzi el saját 
átértékelését. Tézisem szerint Mészöly Nietzsche totális átértékelési programját, az 
értékek abszolút revízióját egy újabb szinten hajtja végre, így egy sajátos mészölyi 
átértékelési mozzanat nyomait térképezhetjük fel. E feltérképezés a szövegek 
narrációs és etikai tereiben valósul meg.

Az esszé címében jelzett etikai aktus nemcsak itt, de az életmű egy másik 
darabjánál is (Megbocsátás) interpretációs kihívásként jelenik meg az értelmezők 
előtt, s épp ez a problematikusság ösztönzi az irodalmi mű és az etika kapcso
latának vizsgálatát. Az értelmező könnyen abba a csapdába eshet, hogy egy ilyen 
típusú olvasat be- és egyben /¿határolja az interpretációt, de vállalnunk kell ezt a 
kockázatot annak érdekében, hogy „egészséges” moralitásunkat (mellyel meg 
vagyunk áldva, vagy Nietzschével szólva: inkább verve) felfüggesztve rá tudjunk 
kérdezni - többek között -  a mészölyi parabolák értelmezhetőségi kereteire.

Laczkó Sándor: A magyar nyelvű Nietzsche-irodalom bibliográfiája 1872-től 1995-ig. In 
Nietzsche-tár. Szemelvények a magyar Nietzsche-irodalomból 1956-ig. Pannon Pantheon, 
Veszprém, 1996.
26 Deleuze interpretációját elfogadva nem hallgathatjuk el az örök visszatérés etikai következ
ményeit sem! „Mint etikai gondolat, az örök visszatérés a gyakorlati szintézis új megformu- 
lázása: Amit akarsz, azt akard úgy, hogy annak egyszersmind az örök visszatérését is akard” 
Deleuze a kanti parancshoz hasonlítja a törvényadás akaratra vonatkozó szigorát; ennek súlyát 
csak a legmagányosabb magányt vállalni tudó embertípus képes elviselni.
Gilles Deleuze: Nietzsche és a filozófia^ Ford. Kovács András Bálint] Holnap, Budapest, 1999, 
112.



„Mint a csápj avesztett bogár -  csak körbe”

Plasztikus, hatásos képpel indul az esszé; az idő bizonytalan lopakodása 
kérdések özönét vonja maga után. Lovasunk számára a cél biztos, e cél a vég, 
mely azonnal kezdetté válik, mihelyt elérte azt. Bár körfolyamatról van szó 
(gömbfelület), ez a kör nem egyszerű ismétlés, „anélkül teheti ezt, [ti. a gömb
felületen történő vakügetést] hogy akár egyszer is az ismétlődés epikájába 
szürkülne bele (holott egyebet sem tesz), mivel az irány számtalan, a táj 
kimeríthetetlen, az esetek önnemzőek”27. A múlt-jelen-jövő hármassága, egy
máshoz való viszonyuk („mi meg zavartan gyanakszunk, vajon nem az emlé
keink között lappang-e a jövő s nem a jövő derít-e fényt az emlékeinkre”) 
szervezi a szöveg építkezését; a centripetális balek elrugaszkodási kísérletei, az 
idő gömbfelületére horzsolt sebhely-fókuszok az esszé három mikrotörénetében 
jelennek meg. Balekunk mozgása egy középpont körül forog; három elrugaszko
dási kísérlete, az időből való kitörés lehetősége, csak illúzió, hiszen az érintő 
mindig valaminek az érintője, tehát a kitörés egy másik érintőre -  annak tétele- 
zettségében -  elvileg lehetséges, ám az elszakadás attól a bizonyos valamitől 
lehetetlen, hiszen tételezve van. Az érintők tételezése egyben a középpont kije
lölését is jelzi: metaforikus olvasatunkban a centrum pozíciójában nemcsak az 
idő, de a Nietzsche által megnevezett béklyók is helyet foglalhatnak.28

Lovasunk kíméletes tempóban, ügetésben halad, veszélyességét nem a tem
pó, mint inkább vaksága, ámokfutása, céltalansága adja. E vakság a kezdet és a 
cél azonosságának fel nem ismeréséből fakad.

Az első szerkezeti egység után lovasunkat elhagyva fajsúlyos szóval indít 
Mészöly, az emlékezés szavával. „Úgy emlékszem, tizenhárom évesek le
hettünk”. Az idő tematizálása alakítja az első mikrotörténetet: „óránk még nem 
volt, csak a főtéri templomé, mely többnyire fél hatot mutatott, lógtak a muta
tói. Ott az egész kirakat kajánul ketyegett, s egyúttal a kirakat tükrében is

27 Mészöly Mikós: Vakügetés és megbocsátás. In A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 2006, 42.
28 Vö.: „Sejteni lehet, hogy egy olyan szabad szellem, melyben a »szabad szellem« típusa egyszer 
tökéletessé érik és megédesül, e döntő eseményt valami nagy eloldódásban fogja megélni, és 
hogy ezt megelőzően azonban inkább megkötözött szellem, és látszólag örökre tömlöcébe és 
oszlopához láncoltatott.” Az idézett szöveghelyen a Nietzsche által megnevezett legszorosabb 
kötelékek: a hit és az autoritás iránti tisztelet.
Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. [Ford. Florváth Géza] Osiris, Budapest, 2008. 
12.



megnézhettük magunkat, hogy festünk nyolc előtt öt perccel. Csakhogy ez túl 
kézenfekvő megoldás volt, tehát gyanús, ugyanígy az is, hogy megszólítsunk va
lakit. Nem kínált dramatizálható újdonságot a mindennapos gömbfelület epikájában. 
Ilyen megalkuvás eszünkbe se jutott. Kivételes órára vágytunk az evidenciák 
világegyetemében.”29 30 Az epizód végén újfent a múlt, emlékezés kérdéskörei je
lennek meg: „mire megjött a nagyvakáció, már olyan emlékké távolodott, mely
ből -  akkor még -  aligha lehetett bármilyen jövőt kikövetkeztetni. Az uralmat 
újra átvette fölöttünk a jelenidő, újra győzni akartunk és példamutatóan beavatkozni 
a világóra járásába. Hogy igenis lehetséges ez. S hogy igenis ez a dolgunk, bármi is az 
ár. A vakügetés képe, gondolata meg sem kísértett bennünket". A  narrátor fenti 
szavai a Kripsz úrral történtek után hangzanak el, így mintegy utólag kommen
tálva azt a tervezett cselekvéssorozatot, melyet követően az „élő időjelző szer
kezet” eltűnik. A történet értelmezésekor rá kell kérdeznünk az elbeszélő 
pozíciójára, hiszen a gyermektársaság megnevezésekor a narrátor következetesen 
kimarad a felsorolásból. A  csapat tagjainak előszámlálásakor a narráció többes 
szám első személyű, ám a kettőspont után három név következik, melyből arra 
következtethetünk, hogy a narrátor vagy megfeledkezik önmagáról, vagy a társa
ságon kívülállóként értelmezi magát (akár „eleve elrendelt tanúként”).

Az idő problematikája a beékelt szöveghelyét figyelembe véve hangsúlyo
sabbá válik. Az esszébe illesztett Nietzsche-passzus a Vidám tudomány 285. 
pontja/0 További szövegközi műveletként kezelhetjük a Nietzsche-mű címére 
való explicit utalást („nem lehet hozzáférni ahhoz a személyes-szerelmes kinyi
latkozáshoz, ami jón-rosszon túl van”), a „még meztelenebb bárány” képével a 
kereszténység moralitását kérdésessé tevő mondatot („mivel minden egyéb igaz 
lehet, csak a bárány nem”) és a centrifugális Apollón-Dionüszosz figurájával 
megidézett Tragédia születéset.

»Nem imádkozol többé, nem nyugszol többé határtalan bizodalomban -  
megtagadod magadnak, hogy egy végső bölcsesség, jóság, hatalom előtt megállj 
és lekantározd gondolataidat [...] nem találsz értelmet abban, ami történik, sze- 
retetet abban, ami veled fog történni -  szíved számára nem nyílik menedék [...] 
te tusakodol bármely végső béke ellen, te a háború és béke örök visszatértét

29 Mészöly: i. m. 43. (Kiemelés tőlem. T.T.)
30 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány [Romhányi Török Gábor] Holnap, Budapest, 1997, 
204.



akarod.«31 Az idézet arról az embertípusról beszél, mely lemond a megnyugvás 
kereséséről, már nem egy végső értékteljességben, istenségben látja a célt. Nem 
imádkozunk többé, ha a lemondás emberei leszünk, hiszen lemondunk arról a 
metafizikai pontról, melyet istennek nevezünk, melynél „már csak találni kell, és 
nem keresni”, ahol a kérdések véget érnek. Ebből egyenesen következik, hogy a 
morál forrása immár nem a transzcendencia. Folytatva az Emberi, nagyon is em
beri gondolatmenetét, a béklyóit lerázó szabad szellem radikális szemléletválto
záson megy keresztül: „Hirtelen megriad mindattól és gyanakszik mindazzal 
szemben, amit szeretett, a megvetés villáma hasít bele az ellen, ami »kötelesség« 
volt számára, felkavaró, önkényes, vulkanikus lökéshez hasonló vágy a vándorlás, 
az idegenség, az elidegenedés, a lehűlés, a kijózanodás, a jéggé válás iránt; 
meggyűlöli a szeretetet, s talán egy templomgyalázó mozdulatot tesz és pillantás 
vet visszafelé, oda, ahol imádkozott és imádott, s talán szégyen izzik benne 
amiatt, amit éppen tett (,..).”32 Az eloldódás nietzschei képei metaforikus kap
csolatban állnak a centripetális balek elrugaszkodási kísérleteivel; így a Vakügetés 
három, önmagában lezárt mikrotörténetének jelentésessége a szabad szellem 
feloldódásának állomásaival válhat egyenértékűvé. Mészöly az eloldódás, átérté
kelés megvalósulását egy történelmileg terhelt kontextusba helyezi. „Aztán ismét 
évek múltak el. A  világra rálépett a háború, s lehetett filozofálni, megrendülni, 
keselyű módjára tépni magunkat, hogy a háború megbocsáthatatlan, jóllehet 
mániákusan és egyidejűleg a béke érték-kategóriáit is újraalapozza. Szükségből? 
Shakespeare mit hallgatott el tapintatosan, mikor azt írta, »a béke megrothad«? 
S még a béke is milyen találékony, hogy elkerülje a maga olcsó felbomlását... 
milyen hidegvérrel igyekszik előre gyúlékony taplóba csomagolni a csábító 
érték-kategóriáit! Hogy eztán újra rom-kövekből építse meg a béke még szebb 
palotáit.”33 Olvasatomban az esszé végén kiforrt „szeretet újrafogalmazása” -  a 
Nietzsche-utalást felhasználva -  a szabad szellem kitörési pontját jelzi.

Az erőn felüli lemondáshoz végtelen egyedüllét társul; a cselekedetek mö
gött húzódó értelem és szeretet eltűnik. Nem a békét kívánja e lemondás embe-

31 Mészöly i. m. 46-47.
32 Nietzsche i. m. 13.
33 Mészöly i. m. 50.



re, hanem az örök visszatérést34, de kérdésessé válik, hogy honnan származik ez 
az erő?

Visszatérve a szereplők és a narrátor kérdéséhez, el kell gondolkodunk azon 
a lehetőségen is, hogy a „kívülállás”, a „kívülvaló ember”, vagy „eleve elrendelt 
tanúság” pozíciója megfeleltethető a hüper-antroposzéval (az Übermensch túlter
helt fogalmát itt most a görög alakkal adom vissza), az önmagát meghaladni 
képes emberével. Nem lehetséges, hogy narrátorunk eme végtelenül erős, és egy
ben magányos ember/3 aki a démon kérdésére igennel válaszolna; aki lemondott 
a végső nyugalomról, aki megtagadta önmagától, hogy egy isteni bölcsességnek, 
hitnek adja meg magát? Itt térnék ki annak lehetőségére is, hogy a Camus -  
Mészöly kapcsolat mellé -  a fenti megfontolások okán - érdemes lenne odaérteni

UA leghatalmasabb teher. „Mi lenne, ha egy napon vagy éjszakán egy démon utánad lopakodna a 
legmagányosabb magányban és így szólna hozzád: »Ezt az életet, amelyet most élsz és amelyet 
éltél, még egyszer és még számtalanszor újra kell élned; és nem lesz benne semmi új, hanem 
minden fájdalomnak, kéjnek, minden gondolatnak és sóhajnak, életed minden kimondhatatlan 
apró és nagy eseményének ugyanúgy kell visszatérnie hozzád, ugyanabban a sorrendben és 
egymásutániságban -  pontosan ugyanennek a póknak kell visszajönnie és holdfénynek a fák 
között, pontosan ugyanennek a pillanatnak és nekem magamnak. A  lét örök homokóráját újra 
meg újra megfordítják -  és téged vele együtt, te porszemek porszeme!« -  Nem vágnád magad 
fogcsikorgatva a földhöz, átkozva a démont, aki így beszél? Vagy megéltél már valaha oly 
feledhetetlen pillanatot, amikor azt válaszoltad volna neki: »Isten vagy és sohasem hallottam 
még istenibbet ennél!« Ha e gondolat úrrá lenne rajtad, megváltoztatna teljes valódban, sőt 
talán föl is őrölne; a mindenre és minden dolgokra vonatkozó kérdés: »akarod-e mindezt még 
egyszer és számtalanszor újra?« nehezedne legsúlyosabb teherként cselekvésedre? Vagy mennyi 
jóindulatról kellene tanúbizonyságot tenned önmagad és az élet iránt, hogy soha többé, ne kívánj 
egyebet, csak e végső és örök megerősítést és szentesítést?”
Nietzsche: i. m. 249.
^  „A legmagányosabb magányban az ember személyen túli önmaga él. Ez az önmaga nem úgy 
minden viszonyon túli, hogy kilépett volna közülünk, hanem sohasem lépett be az élet 
»cselekménye« szabta körbe. A minden személyesen, minden kapcsolódáson és vonatkozáson 
túli legmagányosabb magány nem egyszerűen a tragikus hérosz magánya, hanem a tragikus 
hérosz maga. O az antik tragédia tulajdonképpeni hőse. [...] A legmagányosabb magány hőse 
mindenképpen megmarad tragikus hősnek: az örök visszatérés gondolata sem oldja meg élete 
éppilylétének talányát, még kevésbé az örök visszatérésnek mint sorsnak talányát. S a démonnal 
való párbeszéd sem zajlott igazából le. Ha a hős igennel válaszol, ha istennek nevezi a démont 
és isteninek, amit hallott, éppúgy nem lép ki magából, akár a démon: az istennek nevezett 
démon nem szól többet, nincs mit mondania. A  legmagányosabb magány vált istenivé.”
Tatár György: Az öröklét gyűrűje. Nietzsche és az örök visszatérés gondolata. Gondolat, Budapest, 
1989,39-48.



egy Nietzsche-bázist is. Az egzisztencializmus (és főként a Saulus fény metafori- 
kája, és a Közönnyel való párhuzamok) kapcsán legtöbbet hivatkozott36 esszéjé
ben, A világosság romantikájdbm Mészöly így ír: „Lázadásának [ti. Camus 
lázadásának. Itt védi a Sartre által kritikával illetett Camus-i lázadást.] igazi 
gyökere ontológiai megrendülés; s ehhez képest a történelem csak követ
kezmény. [...] Az igazi tét, amit a létezés leckéül felad, hogy személyessé tegyük 
a személytelent: a takarást nyitottsággá. Nekünk kell gondoskodnunk a teizmus 
»gondviselésérők. Az istent vissza kell adni önmagának, hogy összetéveszthesse magát 
velünk, s mi magunkat ővele. [...] A  Lázadó ember Sade-ja, Iván Karamazovja, 
Nietzschéje mint az abszolút tagadás, visszautasítás és állítás példái, a gondolati 
konzekvenciákat viszik törési pontig. A  fény törési pontjáig”37. Véleményem 
szerint Mészöly Camus és Nietzsche értelmezése nem állnak kizáró ellentétben 
egymással, sőt a közös gondolati pontok miatt jól használhatóak együtt az értel
mezés során. Ha a narrátori pozíció valóban az önmagát meghaladni képes 
emberé, akkor a megbocsátás aktusának meg nem értése a két szféra közötti kü
lönbség miatt állhat fenn. Az olvasó etikai nézőpontjához képest más szinten 
történik meg a megbocsátás; a két szint radikálisan eltér egymástól. De mit is 
jelenthet azon a ’másik’ módon megbocsátani? Erre a tó-hasonlat adhat választ.

Mesterség

Visszatérve a Vakügetésről mondottakhoz, az alábbiakban azokat az esszén 
belüli műveleteket emelem ki, melyek az alkotói folyamatra, annak státuszára 
reflektálnak. Az időgömb centripetális balekjának (önmagával elhitetve: centri
fugális Apollón-Dionüszosz) körkörös ügetése nem puszta ismétlés, (a kezdet és 
a vég azonosságának fel nem ismerése okán) hiszen „az irány számtalan, a táj 
kimeríthetetlen, az esetek önnemzőek”.38 A  szöveg ugyanezen pontján tematizá-

36 Vö. Karátson Endre: Mészöly Miklós és a Camus-i közérzet. Életünk 1986/2. 128-133.
Az atléta halála értelmezésekor Karátson a következőképp fogalmaz az erkölcsi ítéletekre 
vonatkozóan: „Vagyis a regény a rosszul felfogott erkölcsi értékek felülvizsgálatára szólít fel. arra, 
hogy megszállottan keressük az el nem idegenítő önismeretet, még »bukás« árán is, ha ez a 
bukás segít leleplezni a »fényt« és a törési pontig vinni az abszurdot. [...] Mészöly regényének 
érdeme, hogy prédikálástól mentesen tölti be a jel funkcióját. Csakugyan, nincs helyük a nagy 
bizonyosságú állításoknak.” (Kiemelés tőlem. T.T.)
3' Mészöly Mikós: A világosság romantikája. In A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 2006, 162. 
(Kiemelés tőlem. T.T.)
38 Mészöly Mikló: Vakügetés és megbocsátás. In A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 2006, 41-42.



lódik az írás, alkotás is: „különösképpen az íróasztalunkat nem övezi semmilyen 
védtöltés: a szabadság kiszolgáltatott árterülete, rögeszmék királyian pünkösdi 
paradicsoma, cellába zárt óceán, mely fölé csak a nap tükörképe kel föl. 
Paralizált remény”/ 9 A koldus-epizódban szövegszerűen is meg ismétlődik az első 
egység megállapítása: „mert hát a tét is az volt, hogy a dolgokat fel kell ébresz
teni. [...] Az irány számtalan, a megoldások kimeríthetetlenek”.39 40 Olvasatom
ban ez a szövegen belüli ismétlődés az alkotói folyamat és a gömb-lovag 
képének egymásra helyezését jelenti; tovább erősíti ezt az elgondolást a 
Koldustánc keletkezésére vonatkozó kijelentés és megjegyzés is. „A mérleg azon
ban pozitívnak bizonyult, és a novella is meglehetősen jól sikerült. [...] Okosabb 
lettem a szakmában? Kérdés, miben még”.41

A harmadik belső szövegközi műveletnek a razzia-jelenet (Saulus) megírása 
körüli nehézségeket tartom. Az írás nehézségeit legyőzendő „csupán mitológiai 
vigasz kínálkozott: a jóságos hatalmú Athéné, aki a villám rémtüneményéből 
bontakozott ki; jóllehet a vértől kígyós fürtű Gorgó-arc is az ő arca volt eredeti
leg. Igazában nem szabadult meg tőle, kecskebőr vértjének örökös tartozéka ma
radt a torz-kegyetlen ábrázat. [...] »a művész szeretetteljes tekintete« még a 
lerútabbat is megváltja »a maga szépségének simogató varázserejével«. Okos; 
csakhogy ezt végre is kell hajtani,”42 A  művészettörténet órák ironikus hangvételű 
felidézése, illetve az Athéné-Gorgó azonosság visszautal a centripetális balek 
önhitegetésére; számára -  akárcsak az író-narrátor számára -  mitológiai vigasz 
adódik: elhiteti magával, hogy Apollón-Dionüszosz. Az így megidézett Tragédia 
születése tovább rétegzi az értelmezést: Athéné apollóni ábrázolásmódja nyom
ként magán viseli az eredetet, a lét közvetlen feltárulását, a dionüszoszi Gorgó- 
arcot. Nietzsche gondolatának mélysége abban áll, hogy a kalosz és az agathosz 
egy közvetlen, vad és féktelen ellenpontozásaként alakul ki; a léttel való szembe
nézés elviselhetetleségének eltakarásaként születik az apollóni eszmény. De azt 
„végre is kell hajtani”! A  harmadik történet, az „ártatlan spektákulum”, a gyík 
kiszáradása egy esztétikai példázatként is olvasható, de ez az olvashatóság nem az 
ok-okozatiság mentén szerveződik. A  lacerta viridis haláltusája kapcsolatban áll 
azzal, „hogy néhány órával később az éjszakai razzia-jelenetet minden nehézség

39 Mészöly: i. m. 42.
40 Mészöly: i. m. 48.
41 Mészöly: i. m. 49.
42 Mészöly: i. m. 50.



nélkül gépbe tudtam tenni”43, de a viszony nem kauzális értelmű. A  kérdés épp a 
kapcsolat milyenségére vonatkozik. Az ok-okozatiság kérdése az időbeliség kér
dése is egyben: Hume óta már egészen bizonyosak vagyunk abban, hogy a 
kauzális viszony valójában nem tapasztalható, hiszen csak az A  eseményt követő 
B események sorát észleljük. A  kérdés tárgyává tett okozatiság az esszé szerkeze
tére vonatkoztatva egy lényegi problémát sejtet. A  hume-i indukciós probléma, 
ti. az indukció kimeríthetetlen, és n számú esetből nem következik szükségsze
rűen az, hogy a várt esemény n+1 esetben is bekövetkezzék, azaz a tapasztalati 
úton nyert következtetések nem tarthatnak számot az általános szabályalkotás 
igényére. Tehát, ha az okozatiság elvitatására kerül sor, kidolgozhatunk-e egy 
olyan irodalomelméleti és etikai kérdést, mely az elbeszélt eseményekre és a 
közöttük fennálló kapcsolatra kérdez rá? Vajon minden további fenntartás nélkül 
vonhatunk-e le általános érvényű -  jelen vizsgálatunkban etikai és morális -  
konklúziókat akkor, ha számot vetünk azzal, hogy a szöveg jelzi: nem. tart igényt a 
kauzalitás törvényalkotó logikájára? A  három mikrotörténetet így nem az okoza
tiság logikája szövi egésszé, „meglehet, hogy több, lehet, hogy kevesebb”, s az 
indukció kimeríthetetlensége alapján nem alkot általános szabályt. így az egyes 
történeteket összefűző láncszemek az értelemváró teleológiát mellőzve tartanak 
„a lassan ülepedő felismerés” irányába. „Talán helyzet inkább, melyhez nem a 
szaknyelvi állítások illenek”. Tágítva a kérdés vonatkozási körét: az elbeszélt 
egyedi történetekből milyen kitételek mellett következtethetünk az író, a narrátor 
értékelméleti állásfoglalásáról Az okozatiság logikája az időbeli viszonyokéval forr 
össze, az egymásro-következés még nem jelenti az egymásYo7-következést is. A 
narráció esetünkben egy élettörténet állomásainak felismeréseit, alakulásait line
áris, előrehaladó technikával beszéli el, de elvitatja a végkövetkeztetés logikai 
eredetét, s teheti ezt a lopakodó időkoncepcióra építve. így lovasunk mellett 
ügetve mi magunk is visszatértünk az esszé kezdő soraihoz, ahol egy esztétikai 
belátással bővül eddigi belátásunk.

A szövegvilágot alkotó empirikus szerző adekvát meghatározása: centrifu
gális Apollón-Dionüszosz. A mesterség: kárpótlás, balekunk mentsvára a hiába
való elmgaszkodási kísérletek elől, ugyanakkor a szabadság és felelősség kiszol
gáltatott tere. A gyík haláltusája mint dionüszoszi élmény az apollóni alkotói 
folyamat mögött rejtőzik el (akár Athéné kecskebőr vértjének torz tartozéka), de 
nem előfeltétele annak, hiszen ha az lenne, újból fennakadnánk az okozatiság

43 Mészöly: i. m. 52.



hálójában. „Alig tehettem mást (mesterség), mint azt, hogy igyekeztem az utol
só rezdülésig, rángásig emlékezetembe vésni ezt a koreográfiát; melynek azóta is 
megvan a kivételes helye a látványok világegyetemében. S tehettem, mint eleve 
elrendelt tanú”.44 Hasonlóképp a Koldustánc alkotói folyamatába való beláttatás 
is a tények (koldus-epizód) apollóni átírását mutatja be; hasonlattal élve: az al
kotás olyan, mintha az élmények a dionüszoszi inerciarendszerből az apollóniba 
íródnának át. Az inerciarendszerben egyenletesen mozgó testek, események egé
szen addig nyugalomban vannak, míg egy külső erő hatást nem gyakorol rájuk; 
amíg az élettörténetben nem következnek be „törési pontok”.

Összegezve a Vakügetés értelmezése során nyert belátásokat azt gondolom, 
hogy a Nietzsche-intertext nem pusztán az etikai rákérdezés, hanem az általában 
vett kérdezés, felülvizsgálat aktusának hangsúlyozása miatt kitüntetett fontos
ságú. A nyitott kérd(ez)és (ennek megfelelően a konkrét válaszadás lehetetlen
sége) amellett, hogy a szövegvilág szervező technikája, a megalkotott műről 
metaszinten is állítható. A  szövegközi műveletek vizsgálata olyan etikai és eszté
tikai eredményekkel szolgál, amelyek szerepet játszhatnak további értelmezési 
stratégiák kialakításában.

44 Mészöly: i. m. 51-52.



Gémes Noémi:

Az identitását vesztett hisztrió önreflexivitása
(Nádas Péter radikalizálódó drámakoncepciójának kezdete -

T em etés)

Nádas Péter drámáinak az életműbe, valamint a kortárs magyar irodalomba 
való integrálása egyaránt várat még magára. A  kanonizáció problematikusságá- 
nak számos oka, ebből következően számos aspektusa létezik.

Egyrészt sajátosnak tekinthetőek a kortárs magyar drámák publikálási kö
rülményei és befogadástörténetük (hiányosságai), másrészt a Nádas-corpust vizs
gálva is ellentmondásokkal találkozunk. Az oeuvre, amely a kortárs kánonpiramis 
csúcsán áll, tartalmaz tulajdonképpen reflexió nélküli műveket. Ügy beszélünk az 
életmű rendkívüliségéről, sőt hatástörténetéről, hogy bizonyos elemeit csupán 
említés szintjén érintjük. Fehér foltok alatt nemcsak a drámai munkákat értem 
(itt elsősorban a Színtér-kötetre és az Ünnepi színjátékokm gondolva), hanem az 
esszék egy részét is (Nézőtér-kötet és az újabb kritikák egy hányada). Feladatnak 
tartom szervesen vizsgálni az életműben rejtező, drámai és színházi gondolko
dásmódra utaló szövegeket. Így olyan egységes koncepció rajzolódhat ki, mely
nek részét képezhetik többek között az Emlékiratok könyvének, megírási körülmé
nyei is.

A  szövegek recepciójára jellemző, hogy a drámák megjelenésekor pár 
oldalas recenziók, kritikák látnak napvilágot -  több helyütt olyan ígéretekkel, 
melyek szerint a későbbiekben érdemben is foglalkoznak a felvetett problémák
kal. Ez a később lehetett volna a rendszerváltás ideje, hiszen 1989-1990 táján 
megszűnt a cikkekben sokszor kiemelt cenzori nyomás. Az Ünnepi színjátékok 
azonban 1989-ben jelenik meg, és fogadtatásával kapcsolatban ugyanúgy teljes a 
bizonytalanság az értelmezők részéről. A  bírálók kijelentik, hogy majd az újabb 
Nádas-dráma fogja „helyretenni” a továbbra is idegen testként kezelt darabokat. 
Több dráma viszont nem születik1 -  így lassan mindenki elfelejti Nádas 
„zavarbaejtő”2 kezdeményezését.

1 Dolgozatom írása után jelent meg a Szirénének című szatírjáték. Pécs 2010, Jelenkor Kiadó.
2 Vö. P. Müller Péter: A zavarbaejtett műbírálat (Nádas Péter drámáinak kritikai fogadtatása -  
1979-1989). Jelenkor, 1990, 5. sz. 439-445. oldal.



A dolgozat azonban nem kanonizációs kérdésekkel foglalkozik, csupán sze
rettem volna felvázolni a fenti problémákat és azokkal összefüggésben az esetle
ges jövőbeni célkitűzéseket. Ugyanakkor paradox módon a néhány szűkszavú 
reflexióval is szembeszállók: bár az 1982-ben megjelent Színtér három darabját 
(Takarítás, Találkozás, Temetés) egyértelműen trilógiának szokás tekinteni, a to
vábbiakban a Temetést a kötetből kiragadva tárgyalom, ezáltal mellőzöm a filoló
giai szempontokat. Tézisem lényege szerint a Temetésiéit indult radikalizálódási 
folyamat betetőzése az 1986-ban született három dramolett, az Ünnepi 
színjátékok.3 A radikalizálódás mikéntjének megvilágítása előtt jelzem, hogy nem 
hívom segítségül Nádas azon reflexióit, melyek a tárgyalandó darabokkal kapcso
latosak. Hiszen a csekély mérvű recepciót is Nádas olyan munkái irányítják, mint 
a Takarítás 1980-as győri próbái során készült Egy próbanapló utolsó lapjai. Ügy 
vélem, a kritikai visszhangtalansággal fordítottan arányos a szerzői önreflexió 
mértéke: ez a fent említett, az oeuvre-be beszűrődő eszmei háló meglétét hivatott 
igazolni, a dolgozat keretei azonban a drámákban kulmináló gondolkodásnak 
csupán a darabok szövegébe ágyazott részleteit engedik vizsgálni. Meggyőződé
sem, hogy így precízebb munkát lehet végezni, mint a többi műből kiragadott 
citátumokkal bizonyítani (kiforratlan) feltevéseinket. Tehát jelen esetben nem 
kell mintegy intra-, illetve autotextként olvasva kapaszkodókként használni a 
nádasi öninterpretációkat.

Rövid áttekintés formájában listába szedem a megjelent drámákat: Nádas 
első, dramolettnek nevezett darabja az 1968-ban íródott Protokoll, melyet először 
1990-ben publikált az Alföld című folyóiratban. Az ebből készült (rövid)játék- 
filmet 1990-ben, még az Alföld-beli megjelenés előtt, tűzte műsorára az MTV. 
A  Protokollt azonban nem tárgyalom, mert nem tartom a drámakoncepció részé
nek. Az első, a koncepció részének tekinthető dráma a Takarítás, mely mostanáig 
a legnagyobb visszhangot váltotta ki a darabok közül. A Takarítást Nádas 1977- 
ben írta, először 1978-ban jelent meg a Fiatalok rivaldája című drámaantológi
ában. A  darab a Kulcskereső játék című kötetben (1969) helyet kapó Klára asszony 
háza című kisregény dramatizált változata. Az epikus előzményt meghatározó
nak gondolom, amennyiben az értelmező a történetesség és a téma rekonstruálá

3 Az Ünnepi színjátékok publikációs nehézségei is sokatmondóak. Első megjelenése: Alföld, 
1989, 9. sz. 5-9. oldal, 10. sz. 7-11. oldal, 11. sz. 7-17. oldal. Később a Jelenkor Kiadó 
életműsorozatában jelenik meg 1996-ban az első drámakezdeménynek tekinthető Protokoll 
című darabbal, a Színtér három drámájával és az Egy próbanapló utolsó lapjaistú (első 
megjelenés: Nézőtér. Bp. 1983, Magvető Könyvkiadó -  JAK füzetek 5.) együtt.



sát tartja legfőbb feladatának. Nem lehet véletlen az, hogy a Színténú kapcso
latos recenziók a Találkozássá (megírás éve: 1979; első megjelenés: Jelenkor 
folyóirat, 1981) együtt vizsgálták a Takarítást. Hiszen a Találkozás esetében a 
történetmag előhívása ugyanúgy lehetséges, mint a Takarításnak. Ha a 
Találkozást tárgyalva epikus előzményről nem is beszélhetünk, mindenképpen 
megemlítendő az Emlékiratok könyvéntk Stein Mária-epizódja, amely a 
Találkozás témavariációja. (Amennyiben viszont a fonákja felől közelítünk e cse
lekményszál vizsgálatához, annyiban azt is feltehetjük: a regény készítése során a 
Stein Mária-epizódot Nádas drámává „finomította”.) A  Temetés szövege 
(megírás éve: 1980; első megjelenés: a Színház folyóirat Drámamelléklete, 1980) 
azonban már nem adja meg magát a történetrekonstrukció módszerének, egyér
telmű következménynek tekinthető tehát a kritikusok darabbal kapcsolatos hall
gatása. Az Ünnepi színjátékok (megírás éve: 1986; első megjelenés: Alföld 
folyóirat, 1989) három dramolettje a Temetés szerzői utasításokban gazdag struk
túrájának továbbgondolásaként is felfogható: a dialógusok kiiktatódnak, helyüket 
a teljes narráció veszi át.

A  Nádas-drámákkal kapcsolatban megjelenő általános kérdés: Kell-e tör
ténetet kovácsolnunk, klasszikus konfliktusokat keresnünk a darabokban?4’1

4 A recepcióval kapcsolatban ki kell térnem az értelmezések fő mozgatójára. Akik kísérletet 
tettek a Temetés vizsgálatára, egyrészt (összefüggésben a másik két drámával) a Kádár-rendszer 
kritikájaként fogták fel a darabot, másrészt a rendszerkritika következtében a szövegre általános 
ideológiakritikaként tekintettek. így nyert értelmet a Színész sikertelen emlékezéspróbálkozása 
és a szó kimondhatatlansága. A  Színész a szerelmet is csak az emlékezet által találja megragad- 
hatónak, definiálhatónak: ,A  színész tehát magára az emlékezetre kérdez rá, mint amely 
megteremtheti a folytatásra érdemes múltat, amely élhetővé tenné a jelent, megteremthetővé a 
jövőt.” Ekkor következik a Színész monológja, melyben emlékezni próbál: „Ez a [Színész által 
kijelölt] múltpillanat kristályba dermedt, folytathatatlan, hiszen egy szót akart megszülni az a 
pillanat, amely végül is nem mondható ki. Ha viszont ezt a szót kiejthetetlenné dermesztette az 
emlékezet, akkor az idő megszűnt, iránya elveszett, a történelem végleg folytathatatlanná válté 
Tehát nem bújhatunk ki a rendszer-hatalom-ideológia által generált felejtés alól (áthágás nem 
lehetséges). (A felejtés kezdetét konkrétan a Kádár-rendszerre alkalmazva 1956-ban jelölhetjük 
meg -  amely létrehoz egy episztemológiai törést, így érthetővé válik, hogy Koltai Tamás cikké
ben a Színész monológjában eldördülő lövéseket az 56-os eseményekkel azonosítja. Koltai 
Tamás: Nádas Péter: Találkozás; Temetés. Kritika, 1989, 7. sz. 41-42. oldal.) Le lehet vonni a 
végkövetkeztetést: „A trilógia tehát a történelem végéről szól. Vége van, mert hazudtunk róla, 
mert visszaéltünk vele, és mert elfelejtettük.” Az idézetek Szörényi László Szfttrár-kritikájából 
származnak, ez a cikk reprezentálja talán legjobban, milyen helyet foglal(hat)tak el a Nádas-



A tagadó válasz kimondása azonban nem jelent forradalmi újdonságot. Számta
lan előzményt felismerhetünk, ahogyan már Balassa Péter is kimutatott több 
analógiát a Színtér darabjait tárgyaló írásaiban. Utal (többek között) Csehovra, 
Genet-re, Beckettre, Grotowskira, Róbert Wilsonra, és az egyes szerzőkhöz tár
sított címkék sem maradhatnak el, így a groteszk-abszurd etc. megjelölések.* 5 6 
Ezek az analógiák Nádas dráma- és színházélményeinek egy szeleteként is mű
ködhetnek. A  szerzőben dolgozó élményhalmaz beáramlása a drámákba és a cor
pus gondolati hálójába szintén nagy jelentőséggel bír. Ennek feltárása, noha egy 
részükre az író esszéi is rávilágítanak, a fenti problémákhoz hasonló fontosságú.

A Temetéshvci indult radikalizálódási folyamat lényege a történetesség vázá
nak elhagyásán, a drámai műnem kereteinek szétfeszítésén túl a dráma és a szín
ház egybe/iöxZíM«. Ebben a struktúrában feloldódik a dráma mint irodalom és a 
színházművészet részeként felfogott előadott szöveg oppozíciója.

A  feloldódás körüljárása a drámatörténeti és a színházelméleti gondolko
dásmód együttes vizsgálatát igényli. A  két diszciplína (számunkra fontos) közös 
gyökerét pedig a 20. század eleji kultúrantropológiai rítuskutatások eredmé
nyeiben lelhetjük fel. A  rítuskutatás kezdetének meghatározó alakja Amold van 
Gennep, akinek a rítusok felosztásával kapcsolatos terminológiája később átmen- 
tődött a drámatörténeti osztályozásba. Leegyszerűsítve a kérdést, van Gennep 
rítusrendszerében három fő fajtát különböztet meg. Ezek a rítusok a személy ré
giből új világba történő átlépése során mutatkoznak meg. A  régi és új világ 
meghatározása most nem feladatom, de lényegét tekintve értelmezhető egy bizo
nyos társadalomban elfoglalt pozícióból egy másik társadalmi struktúrába való át
lépésként, illetve az adott társadalmi struktúrán belüli pozícióváltásként. A  há
rom rítustípus: a korábbi világtól elválasztó preliminális, a határhelyzet alatti 
átmeneti, vagyis liminális rítusok (amelyeket küszöb-fázisnak is neveznek) és a 
befogadó, posztliminális rítusok.7 A  liminális fázis fejezi ki a határátlépés aktusa 
alatti köztességet: benne egyaránt megtalálhatók azon struktúra elemei, amelyről

drámák az 1980-as évek kritikai diskurzusában. Szörényi László: Nádas Péter: Színtér. Mozgó 
Világ, 1983,10. sz. 92-93. oldal.
5 Megjegyzés: a dolgozatban található idézetek kiemelései, amennyiben forrásukat külön nem 
jelzem, tőlem származnak.
6 Vö. Balassa Péter: Nádas Péter színháza. In Balassa Péter: Nádas Péter. Pozsony 1997, 
Kalligram. 159-196. oldal.
' Vö. 55. oldal. In Amold van Gennep: Átmeneti rítusok. Ford. Vargyas Zoltán. Bp.-Pécs 2007, 
M TA Néprajzi Kutatóintézete, PTE Néprajz-Kulturális Antropológia Tanszék, L ’Harmattan.



az egyén leválik, és azon struktúra elemei, amelybe átlépni készül. Van Gennep 
terminológiáját Victor Tumer fejlesztette tovább, aki a liminalitás-fogalomtól 
megkülönböztette a liminoid fogalmát.8 Tumer szerint az iparosodott és poszt- 
indusztriális társadalmakra már elsősorban nem a szakrális és profán szimbiózi
sán alapuló, a törzsi társadalmak minden tagjára nézve kötelező, közösségi, 
főként a beavatási rítusokhoz és a szezonális változásokhoz köthető liminális 
szertartások jellemzőek.9 A  van Gennep és Tumer teorémáin alapuló liminalitás- 
meghatározás következtében születhetett meg az első olyan drámatörténet, mely
nek szervező erejét az identitásváltás lehetőségeinek számbavétele adta.10 Erika 
Fischer-Lichte drámatörténetében a színházi előadás következtében a nézőben 
fellépő identitásváltásokra koncentrál, de a liminalitás-fogalmat alkalmazták már 
drámai szövegek karaktereinek jellemzésére is.11

A Temetésben a dráma témájaként jelenik meg a színész identitásváltásának 
problémája. A  téma különlegessége a színházelmélet oldaláról közelítve abban 
rejlik, hogy van Gennep terminológiáját vonatkoztatták már Mihai Mániutiu 
kolozsvári rendező és színházi teoretikus Aktus és utánzás12 című esszéjére is.13 A 
Temetés szövegéhez részint az ebben körvonalazott színész-felfogása révén próbá
lok közelebb férkőzni. Ahhoz azonban, hogy a színészi aktus mibenlétét körül

8 Vö. Victor Tumer: A liminális és a liminoid fogalma a játékban, az áramlatban és a 
rituáléban. A  komparatív szimbológiáról. In Határtalan áramlás. Színházelméleti távlatok Victor 
Tumer kultúrantropológiai írásaiban. Ford. Matuska Ágnes, Oroszlán Anikó. Hippodrom I. Bp. 
2003, Kijárat Kiadó. 11-55. oldal.
9 Tumer a modem korhoz köti a munka és a szabadidő, játék erőszakos szétválasztását is, hi
szen ezen fogalmak a primitív közösségekben ugyanúgy együtt éltek, mint a szakrális és a 
profán.
10 Erika Fischer-Lichte: A dráma története. Ford. Kiss Gabriella. Pécs 2001, Jelenkor Kiadó.
11 Vö. például: Kis Attila Atilla: Jago, a velencei kalmár. Színházi liminalitás, mediterrán 
egzotikum és az Othello szemiográfiája. In Kis Attila Atilla: Protomodern -  Posztmodern. 
Szemiográfiai vizsgálatok. Ikonológia és műértelmezés 12. Szeged 2007, JATEPress. 67-79. 
oldal.
12 Mihai Mániutiu: Aktus és utánzás (Esszé a színész művészetéről). Ford. Zsigmond Andrea. 
Kolozsvár 2006, Koinónia.
13 Arnold van Gennep és Victor Tumer munkásságát felhasználva: vö. Kovács Flóra: A színházi 
nyelv iterabilitása és figurativitása. Apertúra. Filmelméleti és filmtörténeti szakfolyóirat 2007 
tavasz, (http://www.apertura.hu/2007/tavasz/kovacs)

http://www.apertura.hu/2007/tavasz/kovacs


tudjam járni, Jerzy Grotowski Színház és rituálé című rzracggyűjteményének pár 
fejezetét14 is felhasználom.15

Míg Mániutiu egyértelműen a színészi aktust tartja kizárólagos problémá
nak az előadás során, addig Grotowski azt az utat is bemutatja, mely elvezet a 
felismeréshez: a nézőre tett hatás forrása csak ez a színészi átváltozás lehet. 
Grotowski írása retrospektív szemle addigi próbálkozásairól, melyek a színész
néző kapcsolat egységét voltak hivatottak elősegíteni, így mintegy áramkört ké
pezve a színész átlényegülése és az annak következtében fellépő nézői átlénye- 
gülés között. A  kezdeti ötletek a nézőnek az előadásba történő minél közvetle
nebb bevonására irányultak. Grotowski társulatának célja a színtér és a nézőtér 
egybeolvasztása volt, ennek érdekében előadásaik alkalmával a nézők színészek 
közti, illetve a színészek nézők közti elegyítésével kísérleteztek. Céljuknak ép
pen az ellenkezőjét érték el: a nézők a rájuk erőszakolt közelség miatt mestersé
ges pózokba merevültek, menekültek. A  kísérletek eredményeképpen Grotowski 
ráébredt: nem szabad változtatni a nézők őstanú-pozícióján. Inkább nagyobb 
szabadságot kell adni a közönség tagjainak, hogy maguk választhassák meg a szá
mukra ideális szemlélő-helyzetet. A  Temetésben nem véletlenül csupán a két szí
nészen van a hangsúly, a nézők figyelő pozíciójára csak a színészek reflexiói utal
nak. A  Temetés ebben különbözik az Ünnepi színjátékok első két darabjától, hi
szen az Átjárótói az Előadásig a néző(tér) pozíciójának vizsgálata egyre jelentő
sebbé válik.

A  Temetés kezdetén a színpad világos sivatagként definiálása16 egyértelmű 
jelzése a színészek kivetettségének. A  néző ős-tanú helyzetében fürkészheti a 
színészek játékát. A  színtéren minden a két hisztrió17 kiszolgáltatottságát bizo
nyítja: a hatalmas színpad, az erős világítás, a tört fehér falak, a halványszürke 
padló és a matt koporsók, melyek teréből a fehér mhát viselő alakok kilökődve, 
fehérségük által szinte mezítelenként bukkannak elő. Ebben a kontextusban a két 
színész homogenitása is feltűnő: „A legideálisabb az lenne, ha ikertestvérek 
lehetnének”.18 Ennek következtében a lényeg a színész-lét, nem pedig az, hogy a

14 Jerzy Grotowski: Színház és rituálé (Szövegek 1965-1969). Ford. Pályi András. Bratislava-Bp. 
1999, Kalligram.
11 Grotowskit Mániutiu példaképének tekinti, munkájában többször is idézi, és emellett 
Grotowski színháza Nádasra is hatással bírt.
16Vö. 197. oldal. In Nádas Péter: Színtér. Bp. 1982, Magvető Kiadó.
' A latin hisztrió (histrio, -onis m) szó jelentése színész.

18 Nádas: 198. oldal.



két kilépő alak egy férfi és egy nő. Az egyformaság eme kívánalma él tovább 
abban, hogy a Színész a darab elején ódzkodik mindennemű hatalmaskodástól.19 
(Azonban éppen az imperatívusz e tiltása működik imperatívuszként a szöveg
ben, bár érdekes, hogy az ige látszólag szükségtelenül áll feltételes módban. A 
szükségtelenség feloldása a darab mintha-struktúrájában keresendő.)

A  Temetés értelmezésekor a hisztrió személyére helyeződik a hangsúly. A 
hisztrió elnevezésen Mániutiu hisztrió-fogalmát értem. Eszerint a hisztrió- 
színész az, aki a játék-lény megteremtésével és a színészi aktus(ok) végrehajtása 
által szereplővé transzformálódik. A  hisztrió a társadalom privilegizált tagja, 
hiszen a színpadon elfogadottá teszi azt, ami a színpadon kívül elfogadhatatlan, 
amelynek működését a társadalmi konvenciók tiltják.20 A  darabok előadása során 
a színésznek megengedett a társadalomról való teljes leválás, sőt ez a leválás a szí
nészi aktus megteremtésének előfeltétele. A  hisztrió lényében a próbák során 
villannak fel először a játék-lény megnyilvánulásai: a játék-lényt a liminalitás 
attribútumának is tekinthetjük. A játék-lény indukálja a még-át-nem-élt aktus 
létrejöttét. A  színészi akció legfőbb jellemzője így a még-át-nem-éltség, a megis- 
mételhetetlenség, mely csak a színészben-rejlő-szereplő és a szereplőben-rejlő- 
színész dialektikájában értelmezhető. Az aktus az utánzás oppozíciója, melynek 
során minden mimetikus mozzanat tiltott: a cselekvéssor csak a hic et nunc szférá
jában működik. (A hic et nunc-ot Mániutiu nem, de Grotowski terminusként 
használja.) Ezáltal az aktus létrejötte egyenlő annak megsemmisülésével. Gro
towski szerint az aktus lényege a gyónás, amely a színész lényének legmélyebb 
rétegéből fakad: „Levetkőzteti, lemezteleníti, feltárja, leleplezi és elárulja őt.” A 
színésznek azonban az így kapott impulzusokat „a meghatározott cél felé kell irá
nyítania”. Csak ezáltal jöhet létre a hic et nunc -  vagyis a jelenlét21 A jelenlét a 
teljesség érzetével kapcsolódik össze, megszűnik nemcsak a színészi töredékesség, 
hanem az a fragmentáltság is, amelynek állapotában a szubjektum Bábel tornya-

19 Nádas: 206. oldal.
SZÍN ÉSZ: Nem akarnák semmiféle hatalmaskodást sem.
20 Ez a privilegizált pozíció szükséges a liminalitás megteremtéséhez: gyökere azokban a törzsi 
hagyományokban található meg, amelyek alapján a beavatandó (a limenen áthaladó) személy 
ideiglenesen kikerül a közösség szabályrendszere alól, hiszen számára a beavatás aktusának 
átélése válik az egyetlen szabállyá.
21 Vö. Grotowski: 71. oldal; A cél felé irányítással kapcsolatban meg kell említeni Grotowski 
talán legfőbb mesterét, Sztanyiszlavszkijt. Vö. például: A színész és a szerep perspektívája. In 
K. Sz. Sztanyiszlavszkij: A színész munkája. II. Az alakítás iskolája. Ford. Áchim András. 1951, 
Művelt Nép könyvkiadó. 162-170. oldal.



ként tekint önmagára.22 Grotowski Bábel-hasonlatával bizonyítja, hogy az elide
genedés nem szubjektumok közötti, hanem a szubjektumon mint individuumon 
belül zajlik le az egység felbomlása. így a színész az, aki az aktus során felépíti a 
saját és a nézők fragmentált létéből a teljességet. Mániutiu terminusa szerint a 
színpad mint imago mund?3 jelenik meg.

A Temetés két szereplőjének, a Színésznek és a Színésznőnek a jelenlét általi 
teljesség megteremtése lenne a feladata, de ez nem mehet végbe, ha színész-létük 
fenyegetve van. Ez a fenyegetettség-érzet hívja életre a hisztrió önreflexivitását, 
pontosabban az önreflexiók sorozatát. A  színésznek reflektálnia kell önmagára 
mint színészre, mint szereplőre és mint rendező-szerzőre. Ezen belül pedig a 
színész-státus osztódása is elkerülhetetlen, hiszen a színész egyszerre jelenhet 
meg mint a társadalom privilegizált tagja és mint ember.

A Színész és a Színésznő belépve a rivalda területére megdöbben a színpa
don (a rivalda előtt) található két koporsó láttán.24 * A  koporsókban lévő két bábu 
szerepe talán a legjelentősebb a négy kellék közül (a másik két kellék: a Színész
nő vörös muszlinsála és a Színész rugós kése), hiszen a darab zárójelenetében a 
Színész magával temeti a bábukat is. Véleményem szerint a dráma elején a két 
bábu tekinthető a két színész múltbeli játék-lényének is. A  koporsók itt maradtak 
(a múltból), ahogy a Színésznő mondja, s a Színész megerősíti („Ott.”).23 Emel
lett míg a szöveg csak impliciten tartalmazza a színészek történetnélküliségtől 
való félelmét, addig az első jelenet nyíltan a koporsó, illetve a bábuk miatti 
rémületet, s a rémület elfedésére irányuló próbálkozásokat mutatja be. Ha a bá
bukat a játék-lény kivetülésének tartjuk, akkor az önreflexivitás problémája össze
tettebbé válik. A  játék-lénynek Mániutiu szerint el kell pusztulnia az előadás 
után, különben a színész nem térhet vissza színpadon kívüli létébe. Másrészt a 
játék-lény koporsóba helyezése értelmezhető a játék-lény halálaként: ebben a 
kontextusban a Színész történetkonstruálási kísérleteket követő rituális öntemet
kezése jelentheti azt, hogy a hisztrió nem képes játék-lényét túlélni. Tehát a bá
bu éppen a formát nyerés, materializáció által válik a játék-lény absztrahálódott 
fogalmának megjelenítőjévé. A  bábu mindenképpen a játék-lény absztrahálódott 
fogalma, de egyszersmind múltbeli is, tehát a múltban-örök játék-lény absztrahá-

22 Vő. Grotowski: 76. oldal.
23 Vö. Mániutiu: 54. oldal.
24 Vö. Nádas: 198. oldal. Itt két életnagyságú bábu, „melyeket a színésznő és a színész mására 
mintáztunk, öltöztettünk, s a lezárt fedél alatt a koporsóban fekszenek”.
23 Vö. Nádas: 202. oldal.



lódása.26 A  temetési zárójelenet értelmezése egyelőre csupán hipotézis, a feltevés 
igazolására további szempontokat kell figyelembe vennünk.

Például azt a körülményt, mely szerint a hisztrió létéhez tartozik az a bizo
nyosság, hogy „a játék-lény birtokba fogja venni őt”27. A  színésznek a próbák 
során a játék-lény születésekor „szükséges előre elképzelnie és felvázolnia a szere
pet, hogy koherens [kiemelés: Mániutiu] módon tudjon majd haladni az ismeret
len irányába, hogy el ne tévedjen a fölösleges tapasztalások és jelentéktelen meg
mutatások útvesztőiben”28. Mániutiu ezen gondolatai analógnak tekinthetők 
Grotowski fent jelzett kívánalmával, mely szerint mindennek egy meghatározott 
cél felé kell irányulnia. A  Színész és a Színésznő a darab elején megdöbben: a 
megdöbbenés okát tehát a koporsókban keressük. A  történet hiátusát mint 
konfliktust a játék-lény alakjá(ba)n bekövetkező bizonytalanságra finomítjuk. A 
hisztrió önidentifikációja a játék-lény segítségével mehet csak végbe. Ennél fogva 
fel kell térképeznünk a színészek azon kísérleteit, melyek arra irányulnak, hogy 
létre tudják hozni magukban a játék-lényeket. Amennyiben strukturáló erőt 
keresünk a drámában, csak ezeknek a próbálkozásoknak az egymáshoz fűződő 
viszonyában fedezhetjük fel azt. A  viszonyok benső rendjét feltárni pedig szintén 
nehézkes, hiszen nem találhatunk olyan fogódzókat a darabban, mint a jele
netekre, felvonásokra osztás. A  dialógusokat megszakító számos csend(utasítás) 
(csend, hosszú csend, nagyon hosszú csend...) bontja fel a dráma „szünet 
nélkül”-megjelölését. A  klasszikus szünet fogalmának ellentéteként jön létre a 
csendek szünetstruktúrája. (A Színtér másik két zenei szervezettségű darabjával 
szemben a Temetés csendrendszerét antizeneként szokták definiálni.) Ezek a 
csendek szerves részét képezik a játék-lények előhívására törekvő színészek játé
kainak. A  hisztriók önreflexivitása csupán a játék-lény hiátusára irányulhat, 
hiszen ha a játék-lény(ek) létrejön(nek), akkor a színészi aktusban megszűnik a 
saját helyzet meghatározásának igénye.

A reflexió természete szerint nem csupán verbális. A  színészben működő 
két pólus: a teste és a hangja. Mániutiunál a test „az idővel szembeni ellenállás 
vizuális szimbóluma”, míg a hang a realizáció, az illúzióktól való megfosztás esz
köze. A  hang az időbeliséget magában hordva fejezi ki azt, hogy „minden test

26 A bábuk a sematizmusba merevült ál-színészlét megtestesítői, így a színpadra lépéskor a 
színészek azzal szembesülnek, hogy eddigi színész-fogalmukat újra kell definiálniuk, vagy 
bábuikkal együtt ők is halálra ítéltetnek.
2' Mániutiu: 71. oldal.
28 Mániutiu: 74. oldal.



vissza fog szívódni saját anyagába, mintegy oldószerébe”.29 Ahhoz, hogy a színész 
elérhesse Mániutiu testfogalmát, be kell járnia a Grotowski által leírt utat.30 
Grotowski szerint a színész önnön testére lényének idegen részeként tekint: „A 
létezés egyfolytában az „én”-re és a „testem”-re oszlik(...). Testet ölteni, testileg 
létezni: ez a színészek számára nem nyújt biztonságot, inkább veszélyeztetett
séget jelent.”31 A Temetésben a reflexiók nagy hányadát a színészek testükre tett 
utalásai teszik ki. Nem tudnak mit kezdeni testrészeikkel, nem tudnak egész tes
tükkel mozdulni, létezni. Az „ez nem a te hangod”-típusú kijelentések mögött 
ugyanolyan mély gondolati háttér húzódik, mint a mozdulatok komponálási 
kísérleteiben. Grotowskinál a hangképzés esetében is az organikusságon van a 
hangsúly.32 33 A  hangnak a színész test-életéből kell fakadnia, „mintha a testünk 
énekelne, mintha a testünk beszélne”."  Hangképzési gyakorlatai során Grotowski 
eljutott odáig, hogy a színész testének bármely pontján képes legyen megszólalni 
(hasában, mellkasában, gerincoszlopában, feje búbjában stb.). A  Temetésben az 
önreflexiók a gyakorlatokat hozzák létre, melyek a próbákat megelőző tréningként 
foghatók fel. A  gyakorlatok során az önfeltárás által a színészek képesek 
továbblépni.

A  Temetés kezdetén a tér birtokba vétele csak testtel történik. Egyetlen 
hangforrásként a színészek nevetése szolgál. A  színészeket végig fogva tartja a 
színtér újszerűsége -  így figyelmük a színpad felfedezésére, feltárására irányul, 
nem pedig saját helyzetük kijelölésére. Itt még az öndefiníciós kísérletek, ezáltal 
az önreflexiók okozta fragmentáltság előtt járunk -  a kivetettség ártatlan és 
tudat(ta)lan állapotában. Azonban a koporsók felnyitásával ennek az állapotnak 
vége szakad. A  hisztrió-lét által meghatározott én elkezd foszlani, széttöredezni: 
éppen a felszakadás elleni védekezésképpen kezdődik el a tettetés. A  színészek 
megpróbálnak úgy tenni, mintha a koporsóba helyezett bábuk nem is lennének a 
színpadon. Mintha nem láttak volna semmit. Felmerül a menekülés lehetősége, 
de akkor már azt is tudják, hogy ez lehetetlen: fel kell lázadniuk a bábuk ellen, 
máskülönben saját lényüket szüntetik meg. Testük is ekkor kezd leválni szubjek-

29 Vö. Mániutiu: 68-70. oldal (Szó és hang című fejezet).
30 Vö. Grotowski: 79-100. oldal (Gyakorlatok című fejezet).
31 Grotowski: 94. oldal.
32 Vö. Grotowski: 101-131. oldal (A hang című fejezet).
33 Grotowski: 128. oldal.



tumukról,34 egymás „görcsös” nézése, figyelése mint pótcselekvés lép fel. Ennek 
következménye a Színésznő részéről elhangzó kérdés, mely a játék-lény vissza- 
találásához vezető út alapkövére való rákérdezés: „Mit fogunk ma játszani?”35 
Ebben a pillanatban jelenik meg a mimézis kisarkított, komikus reflexiója: a 
Színész folyton a Színésznő mondatait ismétli. Ennek ellenére a Színésznő a 
Színésztől várja állapotuk körülhatárolását, meghatározását -  kérdéseket intéz a 
Színészhez.36 Reméli, hogy a Színész, ha nem is szerzőként, de legalább rendező
ként tud működni. Kiútként jelenik meg a Színész javaslata, mely a darab
nélküliséget éppen saját lényükkel próbálja helyettesíteni.37

A  mintha nélküli színpadiét a teljes lecsupaszítás állapotában valósulhat meg. 
A  színészek elhallgatnak: hallgatásuk és egymás nézése mint az álarcként hasz
nálható nyelv eldobása definiálódik. Tekinthető ez a testbe vetett remény meg
nyilvánulásának, hiszen a kódrendszerrel bíró nyelv az érzékeléstől való legna
gyobb distancia reprezentánsa.38 A  nyelv elhagyása által a hisztriónak csupán 
saját teste áll rendelkezésére. Testét viszont szintén idegen, fölösleges entitásként 
érzékeli, így elveszíti minden kifejező eszközét, kifejezési lehetőségét/9 Ezért a 
színészek megrémülnek, s újra külső fogódzókba kapaszkodva próbálják előhívni 
játék-lényüket. Azonban fel kell ismerniük, hogy nincs kívülről jövő segítség: jel
mezük zubbonyként működve a kiszolgáltatottság foglyaivá teszi őket.40 A kellé
kek (sál, kés) száma minimális, nincs díszlet sem, csupán a világos sivatag veszi 
körül őket. Emellett a Színésznő követelődző kérdései az ismétlésben formát 
nyerő utánzás újbóli megnyilvánulásai. (A Színész figyelmeztetése erre irányuló 
reflexióként jelenik meg: „Emlékeztetlek, hogy ezt eljátszottuk már az előbb.”41)

34 Nádas: 203. oldal, „egymástól meglehetősen távol, ügyetlenül állnak, s jobb híján egymást 
nézik, hogy ne kelljen a koporsóra nézniük”
33 Nádas: 203. oldal.
36 Nádas: 205. oldal. Erre reflektálva: SZÍNÉSZ: Kínodban kérdezel.
37 Nádas: 206. oldal. SZÍNÉSZ: Nem akarom, hogy úgy csináljunk, mintha. Mintha lenne 
mintha.
38 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Játéknyelv és világkép (Vázlat a magyar dráma. 1945 utáni 
évtizedeiről). Jelenkor, 1993, 1. sz. 52-61. oldal. A szerző felszólítását követve eleve fel kellene 
hagynunk azzal a reménnyel, hogy uralhatjuk a nyelvet: a mai drámák közül leginkább a 
Temetés közelíti meg ezt az eszmét.
39 Vö. Nádas: 207. oldal, „minden eldöntetlen és bizonytalan, s ezért aztán lassan nem is tudnak 
mit kezdeni a kezükkel, a lábukkal és végül a tekintetükkel se”
40 Vö. Nádas: 208. oldal. SZÍN ÉSZ: legalább egy zseb lenne ezen, ahová bedughatná az ember

U ) .
41 Nádas: 208. oldal.



A Színésznő támadásaival, melyekkel a Színészt akarja maga felé vonni,42 az 
egyetlen lehetséges útra lép. Felismeri, hogy csak egymás által nyerhetik el/vissza 
hisztrió-identitásukat. Levetkőzi a pózt, amelybe a darab elején deszkaként me
revült. Támadásai arra irányulnak, hogy a Színész is ki tudjon lépni ebből a póz
ból. A  Színésznő vallomása43 alatt megteremti a test-integritást: test-emlékezete 
összhangba kerül hangjával. A  dráma szövegében idegen testként működik ez az 
androgün összetartozásra épülő monológ, hiszen megbontja az önreflexív gya
korlatokat. Azonban nyomban koherenssé alakul a szöveg, ha a vallomást a gya
korlatoktól az aktusig eljutó hisztrió megnyilvánulásának tartjuk. A  Színésznő 
nem megvallja szerelmét a Színésznek, hanem hisztrióként éli meg a szerelem 
aktusát. Az aktus azonban születése pillanatában meg is hal, így lehet csupán a 
vallomás után visszatérő önreflexív állapotot értelmezni. A Színésznő játék-lénye 
meghal, ez a halál viszont a mániutiui újjászületés előfeltételeként definiálódik.

A  félelmére folytonosan reflektáló Színésznő a Színésztől várja a rendező 
pozíció felvételét, de valójában ő válik irányítóvá a Színész kezdeményezései 
után. A Színésznő hétszeres direktívumának hatására („Hívj magadhoz.”44 *) a Szí
nész enged („Gyere.”43). Azonban a lényeg a Színésznő test-reakciója, melyet a 
Színész felszólítására ad: a Színésztől elfordulva, arcát eltakarva váratlanul véde
kező pozícióba húzódik.46 Ezzel tudja kimozdítani a Színészt hidegen fenséges 
imperátor-pózából. A  Színész kérdezni kezd, pedig ezidáig csupán a Színésznő 
kérdezett. Majd támad. Dühével együtt játék-lénye is felvillan: miután lerántja a 
Színésznő karjait, és így egymásra nézhetnek, „most először mintha valóban 
látnák is egymást”47. A  jelenetsor részletes leírása a dráma kulcsszerkezete, a Szí
nésznő vallomása is csak ennek fényében érthető meg. Az összetétel para
doxonnak tűnik, azonban ez a „mintha valóban nem más, mint a színészi aktus-

42 Nádas: 212. oldal. A SZÍN ÉSZN Ő sorra veszi mindazt, amellyel rendelkeznek, s így 
figyelme a koporsóról a Színész felé fordul: „Jó lenne, ha tudnál valamit csinálni velem.” -  
mondja a Színésznek.
43 A  monológ: Nádas: 248-261. oldal.
44 Nádas: 216-217. oldal.
43 Nádas: 217. oldal.
46 Nádas: 217. oldal.
„a színésznő elindul a színész felé, de néhány érzelmesen bizonytalan lépés után megtorpan 
nézik egymást
a színésznő törzsével hirtelen elfordul a színésztől, karjaival pedig gyorsan eltakarja az arcát, 
mintha ütnék”
41 Nádas: 221. oldal.



(kezdemény). Ez az a pillanat, mikor a Színészben és a Színésznőben egyaránt 
felcsillan48 a játék-lény. Amikor a Színésznő az első sikeres pillanatra reflektál, 
akkor a hamis is igasí’’ kontextusában kell vizsgálni a Színész felé irányuló 
töredék-pillanatnyi érzését. A  hisztrió lényege a hamis igazzá tétele: a hisztrió 
viszonyrendszere nem a hamis és igaz polaritásában, hanem a két fogalom egy
másba játszásiban rejtezik.

A  színész-szereplők ezt követő történetkonstrukciós kísérlete, mely szándé
kuk szerint a mintha jegyében születik, újabb kudarc a Színész számára, a Szí
nésznő viszont kitörve a gyakorlatból felismeri az egyetlen lehetséges utat.50 Az 
aktus létrehozásához azt kell felhasználniuk, amivel rendelkeznek -  nem szabad a 
rendező-szerző pozícióját magukra kényszerítve mesterséges szabályokat alkot
niuk, hisztrióként kell működniük. Vagyis saját magukat kell felemészteni51: saját 
magukat a Színésznő pedig elemeikre bontja, hiszen csupán fragmentumokkal 
bírnak, az ő feladatuk ebből a teljesség előállítása. Tehát a testből és hangból kell 
előhívni az érzelmeket. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha megidéződik férfi és 
nő archetipikus viszonya. A Színésznő nem sorolja fel a töredékek között saját 
nemiségüket, mégis csupán ennek felhasználásával lehet megteremteni az egé
szet. Azonban a kiteljesedés vallomása során éppen a nemi determináció által 
előhívott érzések nemek fölötti univerzalitása jut kifejezésre. A  nő egyszerre akar 
behatolni, a férfiban lóként nyargalászni, és befogadva megszülni őt. Ez a polari
tások teljes felszámolását jelenti, a jelenlét teljessége csak az egyesülés teljessége 
által mehet végbe. A  test is az egységet szimbolizálja: a Színésznő térdelve ural
kodik és támad. A Színésznő aktusa ugyanúgy dühöt vált ki a Színészből, mint az 
előbbi jelenetben. Ez a düh ragadja magával a dulakodás-szeretkezés során, és a 
játék-lény pillanatnyi felcsillanása is csupán így képes megjelenni a Színészben.

A Színésznőben mint hisztrióban a játék-lény visszavonulása, diszkontinui
tása a tökéletesség formájaként értelmezhető.32 A  Színész aktus-kísérlete, mely
ben a Színésznő a Színészt szolgálva vesz részt, a „gondolatok kilihegése”33 hiá
bavaló próbálkozás. A  Színész nem tud érzéseket előhívni magából: hiába akarga

48 Vö. Nádas: 227. oldal.
49 Nádas: 226. oldal. Színésznő: valamit tényleg éreztem. Nem sokat, igaz, és nagyon nehéz 
szétválasztani, mert a hamis is igaz, de volt egy ilyen pillanat, egy töredék. Irántad.
50 Nádas: 247. oldal.
51 Nádas: 249. oldal.
52 Mániutiu: 29. oldal, „a folytonossághiány éppen tökéletességének a formája”
53 Nádas: 272. oldal.



felkutatni a betanult mozdulatok előtti ártatlanság állapotát. A  Színésznővel való 
egységét nem tudja kifej ezni/átélni, hiszen a saját egységét sem érzi. Az előhí
vandó szó kellékként jelenik meg. A Színésznő figyelmeztetései, melyek szerint a 
Színész nem a saját emlékeit hívja elő, a hamis is igaz konstellációjában vizs
gálandók. A  Színész emlékei nem nem-igazak, hiszen a darabban semmi sem 
igaz, csupán minthaként működnek, nem pedig „mintha valóban”-ként.

Ezután nem lehet újrakezdeni a darabot: hiába veti fel a Színész a szünet 
tartásának lehetőségét. A  színészek táncuk alatt az ideális darabról gondol
kodnak, azonban ezek utópisztikus elképzelések. Tudják, hogy el kell szakadniuk 
egymástól, mert kettejük játéka már nem folytatható. A  Színész mondja ki a 
búcsú igényét, s küldi ki a színtérről a Színésznőt. A  rituális temetkezés tekint
hető önfeláldozásnak is, hiszen a Színész felismeri, hogy a Színésznő mint 
hisztrió, nem tud vele mint ál-hisztrióval létezni. Ahhoz, hogy a Színésznő 
hisztrió-lénye tovább élhessen, a Színész leszámol a bábukkal, amelyek a hamis 
hisztriónia játék-lényeiként működnek, majd saját maga is meghal. A  bábuk 
meggyilkolása nem okoz felszabadulást vagy megszabadulást, noha leszúrásukkal 
megszűnik az a zavaró körülmény, amely az egész dráma konfliktusát elindította. 
A  gyilkosság azonban teljességgel szükségtelen, és csak annak a hamis teatralitás
nak a folytatója, amely a Színész játékát mindvégig jellemezte a néhol felszabadí
tott felcsillanás ellenére. A Színésznő túlélése viszont éppen ezáltal független a 
bábuk lététől vagy hiányától. A  bábuk megölésével a Színész saját magával végez.

Nádas Péter Temetésben kibontakozó, színházi reflexió köré épülő dráma
koncepciója a textusban gondolja radikálisan újra a hisztrió lényegét: a hisztrió 
feladata a saját létében rejtező játék-lény elérése. Így a színész az előadás során a 
liminális fázis állapotába kerül, de nem abban az értelemben, ahogyan ezt a fázist 
általában interpretálják.34 A  drámaművészet nádasi elképzelésében az irodalom
ban formát nyerő színházelméleti távlat képes szembehelyezkedni még a kortárs 
akciók és performance-ok jellegével is.

54 Az átmenetre (többek között) Diderot Színészparadoxoni.bői kiindulva egy olyan stádiumként 
tekintenek, amelyben a színész éppen tudatossága által érheti el a néző identitásváltását (vö. 
Fischer-Lichte: 13. oldal).



Sinkovicz László

Szét vagyok
Rítus, határ és szubjektum Esterházy Péter Fuharosok című 

regényében

H át megjött — Bevezetés

Esterházy Péter Fuharosok1 című regényének első, 1983-as megjelenése óta 
a (nem csak2) hazai irodalomtudományos közösség meglehetősen gazdagon és 
burjánzóan értekezett már a regényről.

Az egykorú recepció3 igen érzékenyen reagált a közel sem áttetsző szöveg 
interpretációs lehetőségeire. Tanulmányaik olyan oppozíciók mentén szerveződ
tek, mint fény és sötétség (Szörényi), igazság és erő (Szegedy-Maszák), szó és 
tett; rend és káosz (Balassa), szellem és erőszak (Imre), Jó és Rossz (Nagy), kie
melt figyelmet kapott a szöveg tömörsége, jelképiessége, rétegzettsége, a nyelvi 
anyag inkoherenciája, dezorganizáló jellege, balladisztikussága. Továbbá -  az 
Esterházy-recepciótól természetesen nem meglepő módon -  igyekeztek elhe
lyezni a szöveget az életművön belül és kívül, megpróbálták feltárni a Fuharosok 
intra- és intertextuális utalásrendszerét.

1 ESTERHÁZY Péter, Fubarosok, Magvető, 1983. A  továbbiakban a szöveghelyeket e kiadás 
alapján fogom jelölni a főszövegben, a megfelelő oldalszámmal.
2 A  Fuharosok német nyelvű recepcióját alaposan ismerteti Wernitzer Julianna könyve. Erre 
azonban most nem térnék ki, mert az Idézetvilág alapján nem fedeztem fel a hazaitól túlságosan 
eltérő értelmezői meglátásokat. -  WERNITZER Julianna, Idézet világ, avagy Esterházy Péter, a 
Don Quijote szerzője, Jelenkor, Szépirodalmi, 1994.
3 IMRE László, Fuharosok, Alföld, 1983/10, 89-91., BALASSA Péter, Az ősi rend: Esterházy 
Péter Fuharosok című regényének értelmezési kísérlete, Jelenkor, 1984/1, 71- 76., SZEGEDY- 
MASZÁK Mihály, A kimondatlan költészete: Esterházy Péter: Fuharosok, Kortárs, 1984/2, 153
157., NAGY SZ. PÉTER, A stílus hozadéka: Esterházy Péter: Fuharosok, Új írás, 1984/2, 125
127., SZÖRÉNYI László, Esterházy Péter: Fuharosok, Mozgó Világ, 1983/9, 102-103., 
RADNÓTI Sándor, A furmányos szépíró: Esterházy Péterről = R.S., M i az hogy beszélgetésé, Bp., 
Magvető, 1983, 255-272.



A kötet reneszánszát a ’90-es évek vége felé élte, köszönhetően az V. sze
gedi DE/£o«FERENCIÁnak4, ahol már a posztstrukturalizmuson és a dekonst- 
rukción iskolázott irodalmi csoport vette górcső alá a szöveget és az addigi 
kritikákat is.

Ezek után jogosan merülhet el a kérdés: érdemes-e, lehet-e, kell-e tovább 
szaporítani a szót a Fuharosokról, vagy lassan húsz év után a szöveg interpretá
ciós lehetőségeit már kimerítette a kritika, s új szöveg létrehozása már csak a 
korábbiak újramondásaként, felhabosításaként jelentkezhet? Véleményem sze
rint ez semmiképpen sincs így, hiszen az ’újszülöttnek minden vicc új’ analógiá
jára azt mondhatjuk, hogy ’új olvasónak minden szöveg új’, és mindig fel fog 
nőni egy olyan (irodalom)tudományos közösség, amelynek a szöveg újként, 
frissként hat, s ezek a generációk teljesen más értelmezési szempontokat mozgó
síthatnak egy-egy szöveg értelmezése kapcsán, természetesen nem figyelmen 
kívül hagyva az egykori kritikai fogadtatást.

E  dolgozat korlátái sajnos nem engedik, hogy számot vessek a regény 
szövegközi utalásaival, még akkor sem, ha belátom, hogy a szöveg e rétegének a 
kritika által már alaposan feltárt területei5 tovább árnyalhatnák az értekezés 
problémáit. A  regény poétikáját már-már kimerítő alapossággal elemezte Szabó 
Gábor monográfiája,6 így erre szintén nem térnék ki, azonban tanulságait, belá
tásait igyekszem produktívan felhasználni.

Dolgozatomban, a recepciótól nem idegen módon,7 az Esterházy-szöveget 
beavatási és agrárrítusként értelmezem; feltárom, hogyan és milyen módon kép
ződik meg egy új szubjektum az iniciáció során. Mind a beavatás, mind a 
szubjektumképzés, mind pedig az agrárrítus határolások és törésvonalak mentén, 
illetve ezeken keresztül, ezeket átszelve szerveződik, így a szöveg által is 
hangsúlyozott határok problémakörét is szeretném körbe- és átjárni.

4 DEkonFERENCIA: Fuharosok, szerk. MÜLLNER András, ODORICS Ferenc, Szeged, ÍCTUS 
és JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999.
5 Ehhez lásd: VADAI István, Itthagyunk csapot-papot! = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 78- 92., 
valamint az elkészült, de kiadásra sosem került Fuharosok CD-ROM.
6 SZABÓ Gábor, „...Te, ez iszkol”: Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című műve nyomá
ban, Bp., Magvető, 2005.
' Például: SZILASI László, Zsófia szüzessége = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 5-18., BALASSA, 
i.m.



Görcs és rángás... a családban -  Az incesztus és az orgia

A  Fuharosok és recepciójának lassan húsz éves története során a kritika már 
szinte minden lehetséges értelmezői pozícióból megközelítette a Fuharos és 
Zsófi viszonyát. Kettejük kapcsolatát részben a már fent említett ellentétpárok 
mentén próbálták meg értelmezni, s talán a szöveg példázatossága, balladai 
sűrítettsége miatt interakciójuk feltérképezéséből szinte teljesen elmaradt a szö
veg felszínén lüktető (többszörös) incesztus.8 A  kritika mintha a kultúrateremtő 
aktust megismételve rendelné az elfojtás fekete lapja mögé a vérfertőzést, s míg a 
lány abúzusára többen is érzékenyen reagáltak9, addig a tabuizált endogám kap
csolatot némaságra ítélték. A kulcs tehát valóban a recepción van, de a recepciós 
a fiókban rejtegeti, s csak többszöri felszólításra hajlandó elővenni.

Pedig egyes szöveghelyek arra engednek következtetni, hogy a Fuharosok- 
ban többszörös incesztkapcsolatok jönnek létre. Az orgia erőszakos deflorációja 
után a Fuharos így nyugtatja a sápítozó, jajveszékelő anyát: „ugyan hát csak jobb 
így... a családban... no...” [47.] A  Zsófi és a Fuharos kopulációja tehát értel
mezhető incesztusként is, s a lány a vissza- visszatérő fuharosok egyik korábbi 
látogatásának eredményeként. Azonban a Fuharost megelőzi Bolondka egy 
meglehetősen bizonytalan kimenetelű aktussal: „émelyítő, bizonytalan érzés volt 
-  csontomig, tovább -  Határhoz értünk, jajj, sikoltottam, és erősen markoltam a 
térdét, túl, onnét is, át, beljebb, mély, mély- Szeretlek.” [40-41.] E korántsem 
ártatlan együttlét előtt Bolondkát Marjonka engedetlen magzatnak nevezi [24.], 
így kettejük kapcsolata tekinthető anya-fiú kapcsolatként, s ezért Zsófi, Bo
londka testvére. Rokonságuk bizonyítéka lehet továbbá, hogy Zsófi nővérei és 
anyja a lányt több helyen békának nevezik, ezzel rímeltetve nevét az általuk 
Bolondkának nevezett figurára.

A  család homogenitásának effajta megőrzése gazdasági szempontból válik 
jelentőssé. Ez azért kiemelt jelentőségű, mert egyrészt a bordély nőtagjai szá
mára a testüket nem csak ’iparszerűen űzött kéjelgés’ céljából bocsátják áruba, 
hanem termelőeszköznek fogható fel abból a szempontból is, hogy feltehetőleg

8 Ez alól kivételt képez Szabó Gábor említett monográfiája, a „...Te ez iszkol” , ahol a Fuharosok 
értelmezésébe egyedüliként emeli be a szerző az incesztust.
9 Mindössze három példát kiemelve: SZILASI László, lm., ZSÉLYI Ferenc: A belátás koeódó, 
barna foltjai -  a látvány és a bölcsesség ambiens szövegklónjai = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 57
68, Szö rényi László, í.m.



az év többi részében fölművelésből tartják fenn magukat. Hiszen a nővérek így 
szabadkoznak a fuharosok előtt: „de ja j, termésünk pocsékra ment, a nap nem volt 
kegyes hozzánk, mit ér akkor a verejték és szorgalom, meg a gyökértetvekkel is 
akadt gondunk elég” [33.]. Vagy korábban a nővérek leírása utalhat erre: 
„testvéreim!- kézfejüknek hagyma- és parfümszaga” [13.] [kiemelések tőlem, 
S.L.] Másrészt a fuharosok vándorkereskedőkként lépnek fel, -  „együtt járunk 
házról házra, fát tessék, szenet tessék, ordítod velünk”[36.] -  ezért a gazdasági 
szempont számukra is motiválttá válik.

Az incesztus szerepe, hogy a család gazdasági javait saját határaikon belül 
tartsák, azokat ne kelljen szétosztani. ,,[A]z az apa -  írja Bataille, Lévi-Strauss 
nyomán -, aki feleségül venné a saját lányát, az a fivér, aki saját nővérét venné 
feleségül, olyan emberre emlékeztet, akinek van pezsgője, de soha nem hívná 
meg a barátait, aki egyedül inná meg a pincéje egész tartalmát, »magában«.”10 
Ezzel szemben azonban az incesztustabu megsértése, áthágás, mert a tiltott 
terrénumába hatol be, a felállított szabályok határvonalait szeli keresztül. A 
határsértés azonban nem olyan aktus, mely felszámolná a demarkációs vonal 
addigi jelenlétét. „A határsértésben semmi sem negatív. Affirmálja a behatolt lé
tet, affirmálja a határtalanságot, amelyből előszökken, hogy első ízben megnyissa 
azt a létezés számára.”11 Az átlépésnek tehát nincs szubverzív ereje a fennálló 
rend szempontjából, a transzgresszió aktusa nem szünteti meg a határt, csak át
szeli, hogy azután a másik oldalról mutasson rá. A család tehát ugyanazzal a 
tevékenységgel írja és törli önnön demarkációs vonalait, hiszen az incesztus 
tabusértésként áthágás, ugyanakkor a határok megszüntető megőrzése is, mert 
ennek segítségével tartják ’kordában’ javaikat.

A  fuharosok és a bordély lányai közti orgia is a fent említett szempontok 
mentén válhat jelentőssé, mivel ez az archaikus népek szokásaiban szorosan 
összekapcsolódott a föld megtermékenyítésének rítusával, s ezen keresztül ter
mészetesen az anyagi javak (újra)termelésével. Az orgiát ezért agrárrítusként ér
telmezem, s így szakrális jelleget kap. A rítus ideje alatt a résztvevők kilépnek a 
profán világ által felállított korlátok közül, a rítus felfüggeszti az erre a világra 
vonatkozó tiltásokat, s szabadjára engedi a karneváli "tudatot". Ahhoz, hogy ez 
létrejöhessen szükséges a megszegés, mivel ez az aktus választja el a két világot

10 Georges BATAILLE, Az erotika (ford.: DUSNOKI Katalin), Nagyvilág, 2001, 263.
11 Michel FOUCAULT, Előszó a határsértéshez (ford.: SUTYÁK Tibor) = M. F., Nyelv a 
végtelenhez, Debrecen, Latin betűk, 1999, 75.



egymástól, ugyanis az elkülönülés csak úgy jöhet létre, hogy ha az élet fel
függeszti addigi menetrendjét és kilép saját medréből. „A megszegés túllépi a 
profán világot, kiegészíti, de le nem rombolja. Az emberi társadalom nem csak a 
munka világa. Egyidejűleg -  vagy egymás után -  a profán és a szent világból áll 
össze, ez a két egymást kiegészítő formája. A profán világ a tilalmak világa. A 
szentség világa megnyílik bizonyos határokon belüli megszegésekre.”12 13 Erre a 
bacchanáliára azért van szükség, hogy ezzel -  többek között - elősegítsék a föld 
megtermékenyülését, amivel a profán rend, a munka világa hatékonyabban tart
hatja fenn magát. Ezért el kell kerülni azt a tévképzetet, hogy a rítus a munka 
világának, rendjének megszegéseként egyben annak szubverziója is lenne. A  rí
tus az a keret, amely megengedi, hogy bizonyos határok között lehetőség nyíljon 
a megszegésre. Azzal, hogy megnyitja a határt egy időre a szakrális és a munka 
világa között, s kiegészíti a másodikat az elsővel, azt szolgálja, hogy a visszazárás 
után, a határ még nyilvánvalóbb legyen. „A szervezett megszegés a tilalommal 
olyan egységet alkot, amely meghatározza a társadalmi életet. A  megszegések 
gyakorisága -  és rendszeressége -  önmagában nem gyengíti a tilalom sérthetet
lenségét és állandóságát”.^ Az incesztus és az orgia ezért csak annyira fogható 
fel transzgresszióként, amennyire ezt a munka világa megengedi számára.

A  szexuális kapcsolat e formája ugyanakkor többszörösen is paradox hely
zetben van. Egyrészt a szexualitás értelmezésének története14 során a család min
dig a Hatalom által elfogadott és támogatott intézmény volt; szerepe, hogy a 
szexualitást keretek közé szorítsa, a vágyat kordában tartsa, hogy az ne törhessen 
felszínre, felforgatva ezzel a fennálló hivatalos rendet, munka azaz a tilalmak 
világát. A  család a reproduktív, azaz az egyetlen elfogadott és helyes szexualitás 
színtere. Ezzel szemben a vérfertőzés tabuként, margináliaként is mindig a csa
ládon belül marad, tehát olyan búvópatak a szexualitás hivatalos rendjén belül, 
amely feszegeti ennek határait, pontosabban eljuttatja saját korlátáihoz, hogy 
megmutassa azt számára.

A  család továbbá az a keret, amely a tagokat a biohatalom által értelmezhető 
szubjektummá változtatja. Erre azért van szüksége, hogy önmagát fenntartsa, s 
kitermelje a továbbiakban is azokat az egyéneket, amelyek fenn fogják tartani. A

12 BATAILLE, i.m., 83.
13 Uo„ 79.
14 Ezt kitűnően elemezte Michel FOUCAULT. Vő: Michel FOUCAULT, A szexualitás története 
I.: A tudás akarása (ford.: ÁDÁM Péter), Atlantisz, 1999.



hatalom tehát a családot mint intézményt, s mint elemi struktúrát arra használja 
fel, hogy az individuumokat termelő eszközzé változtassa.13 Ez különösképp igaz 
a bordély lányaira, hiszen hagymaszagú kezük ékes bizonyítéka annak, hogy tes
tüket munkaeszközzé változtatják. „Bizonyos nők tárggyá válnak a házasságban, 
a házimunka, különösen a mezőgazdasági munka eszközéve'.”* 16 [kiemelés tőlem, 
S.L.] Az orgián tehát csak termelő szubjektumok, munkaeszközök vesznek részt 
-  „anyánk tárgy” [45.] -, s mint ilyenek a hatalom által interpretálhatók, külö
nösen azért, mert a rítus eleve domesztikált, mivel a családon belül történik meg, 
s csak bizonyos keretek között.

A  Fuharosok termékenység és meddőség ritmikájára épülő rítusa17 úgy 
interpretálható, hogy a földesúr, az apa, azaz a Fuharos a rend embere teret 
enged a megszegésnek a családján belül, azért, hogy ezzel a termékenységi 
rítussal elősegítse a -  feltételezhetően -  következő évi term(el)és sikerességét. A 
transzgresszió azonban mindig-már az általa megteremtett kereteken belül ma
rad, s ezt arra használja fel, hogy legitimálja saját hatalmát: elsősorban azáltal, 
hogy az újratermelés érdekében teszi, tehát saját anyagi biztonsága érdekében; 
másodsorban ezt megerősítendő incesztkapcsolatba lép lányával, a javak 
’kordában’ tartása végett; harmadsorban e szakrális rendtelenséget a profán világ 
ellenpontjaként használja fel, amihez képest a hétköznapi élet, a munka világa 
definiálni tudja magát. Ennek alátámasztására szolgálhat az a tény, hogy a 
terméketlenségről panaszkodó nővéreknek Bolondka ekképp válaszol: „Ezer sze
rencse, hogy rendelkezésre álltak, Lovag félhangon, húgaim, szakkönyvek, 
melyeket derék gazdáim az idők kezdetén jóságukban -  Ja, hő, bizony az, fuha
rosok nevetve bólogattak, bizony tényleg.” [33.]18 A  fuharosok tehát bizonyos 
szakkönyvek használatától remélik a föld termékenységét, ekképp biztosítva ha
talmukat. A  termelés előfeltétele imigyen idők kezdetétől fogva a fuharosok tu
dása rendjén belül értelmezhető, s ezzel nyelvileg is fenntartják hatalmukat.

’ ’ Vő.: „Számtalan szabály és intelem foglalkozik, szinte mániákusan, a házastársi szexualitással. 
A házastársi kapcsolat a különböző kényszerek lehető legintenzívebb fókuszpontja; a házastársi 
kapcsolat a leggyakoribb téma, és erre kényszerítik rá a legrészletesebb gyónást. Ez a kapcsolat 
állt a legszigorúbb felügyelet alatt”. Uo., 40. A  hatalom tehát represszióját és stratégiáját saját 
legalapvetőbb építőkövében érvényesíti leginkább.
16 BATAILLE, lm., 166.
17 Vö.: BALASSA, i.m., 71.
18 Ez az idézet további bizonyítéka lehet annak, hogy Zsófi és Bolondka testvérek, hiszen itt a 
Lovag egyértelműen húgaiként nevezi meg Zsófi nővéreit.



Az ember jellemzése: függés -  Beavatás és szubjektum

Az orgia azonban nem csak agrárrítusként értelmezhető, hanem beavatási 
szertartásként is, melynek célja, hogy Zsófit lányból nővé avassa, hogy átessen a 
pubertáson, s termékenyen vehessen részt a kúria életében. Az iniciációnak három 
szakasza különíthető el a regényben.

Preliminális19 fázisnak vagy az elkülönülés szakaszának tekinthetők a fuha
rosok bevonulása és az orgia közt történő események. Ez „olyan szimbolikus 
viselkedésformát tartalmaz, amely egy személy vagy egy csoport leválását jelké
pezi, vagy a társadalmi struktúra egy korábbi, rögzített pontjáról, vagy egy adott 
kulturális feltételrendszerről (egy »állapotról«), netán mindkettőről.”20 A regény 
azon mondata, hogy „Mosdj, mondotta, a többi megy magától, és nevelésem 
számára befejeződött.” [16.] úgy interpretálható, hogy az a korábbi társadalmi 
struktúra, melyben az apa nem vett részt végéhez ért, s a lány életének új sza
kasza fog következni. A mosdás, a tiszta bugyi felhúzása olyan szimbolikus 
aktusok, amelyek Zsófit már a liminális szakaszra készítik fel, azaz a konkrét 
iniciációra.

A  beavatási rítus maga az orgia, melynek során a Fuharos magáévá teszi a 
narrátort. E  „»liminális« szakaszban a rituális szubjektum (az »utazó«) jellemzői 
bizonytalanok; olyan kulturális területen halad át, amely alig vagy egyáltalán 
nem emlékeztet a múltbéli vagy az eljövendő állapotra.”21 Ezért a limen olyan 
szakaszként értelmezhető, mely felfüggeszti a korábbi állapot érvényességét, s 
ebben rokonságot mutat a szaturnáliák tevékenységével, hisz ott is a munka vilá
gának profán rendje függesztődik fel egy rövid időre. A  beavatandó szubjektum 
küszöbfigurává válik, azok az osztályozások, amelyek a köznapi rendben megha
tároznák (társadalmi) pozícióját megszűnnek, s ekképp értelmezhetetlenné válik 
a rend számára. A  Fuharosok karneválja azonban nem tekinthető egyszerűen a 
munka-rend szubverziójának, hiszen az Apa az, aki teret enged ennek a megsze
gésnek, hogy ez által is legitimálja és biztosítsa hatalmát. Ekképp a marginalitás 
sem hozhat létre egy olyan kulturális pozíciót, amely a Hatalom számára értel
mezhetetlen diszkurzus lenne, mert épp a Fuharos az, aki jelenlétével szabályozza

19 A terminológiát a turneri értelemben használom. Ld.: Victor TURNER: A rituális folyamat 
(ford.: OROSZ István), Bp., Osiris, 2002.
20 Uo.,107.
21 Uo., 107.



a műsort. A  küszöbfigura (Zsófi) azért válik fabula rasavá, hogy a fuharosok 
tudása és bölcsessége ráírhassa kódjait testére, elszakítva a matriarchális társada
lomtól és rávésve a Szimbolikus Rend diszkurzusát. A  lány annyira válik liminá- 
lissá, amennyire az apja ezt lehetővé teszi, és csak azért, hogy az újraegyesülés 
szakasza után már e hatalom érdekében tudjon cselekedni.

A  posztliminális szakasz, amely a Fuharosok bán az orgia utáni állapot, így 
már egy új szubjektum eljövetelét jelzi az olvasó számára. Zsófi ezt megelőzően 
még egyszer határra került, amelyen a Fuharos-apa, a hatalom embere szakította 
át. „Átesett rajta, átjutott egy határon, hogy ne serdüljön többé.”22 23 A  narrátor 
határátlépése a lánykortól való ellépése és nővé érése jól illik a Fuharosok 
termékenység-meddőség ritmusára, hisz a lány termékennyé válásával párhuza
mosan, az agrárrítus természetének megfelelően a föld is termékennyé válik. A 
vér, amelyet Zsófia kapargat a regény végén, értelmezhető az első menstruáció 
eljövetelének egyértelmű jeleként, természetesen a rajta tett erőszak miatt kiser
kenő testnedvként is, azaz a földet megtermékenyítő áldozat véreként is. Balasá- 
nak az az értelmezése, mely szerint „Zsófi nővé változása tehát emez idegen, 
meddő, terméketlen rendnek való alávetéssel azonos”2̂  nem tartható, mert pon
tosan ő a kulcsa annak, hogy a profán világ munkája eredményes legyen.

A Fuharos, a hatalom embere egy korábbi látogatásának gyümölcsét 
aratja le akkor, amikor deflorálja lányát, aki így a(z) (újra)termelés feltétele lesz. 
A  beavatási rítus ugyanakkor nem csak akként fogható fel, hogy a lány lesz fű
szere a földnek, hanem úgy is, hogy ő maga válik termelőeszközzé apja kezei 
között, s az incesztus itt válik ismét jelentőssé. A család, termelési vagy fogyasz
tási egységként, de ugyanekkor Ideológiai Államapparátusként is, felel azért, 
hogy a szubjektum a rendnek megfelelő tudást sajátítsa el, s ezzel fenntartsa 
annak működését. Az Ideológiai Államapparátusok célja ugyanis a rend legiti
málása olyanképp, hogy a tudás azon formáit örökítik egyik generációról a 
másikra, melyek az aktuálisan fennálló hatalom érdekeit szolgálják. A  tudás nem 
értelmezhető olyan dologként, amely a hatalmi törekvésektől mentes lenne, sok
kal inkább a hatalmi törekvések alapja, s minden osztály, mely hatalomra tör 
arra törekszik, hogy a tudás azon formáját teremtse meg, amely saját pozícióját 
legitimálja. Tömören megfogalmazva: A  tudás hatalom.

22 KISS Attila Atilla, Ülök a lavórban = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 97.
23 BALASSA, i.m., 74.



Zsófi beavatása azért válik fontossá, mert elszakítva őt anyjától a Fuharos a 
maga pozíciója szerint formálja újra /  újjá a lányt, létrehozva ezzel azt a 
(bio)hatalomnak alávetett szubjektumot, amely az újratermelés (a fennálló rend 
és a munka felől egyaránt értve) előfeltétele lesz. „Minden ideologikus Állam
apparátus, bármilyen legyen is, ugyanazért az eredményért küzd: a termelési 
viszonyok, vagyis a kapitalista kizsákmányolási viszonyok újratermeléséért.”24 
Ezen a tényen az sem változtat, hogy a Fuharos elnyomó Apparátusként is értel
mezhető, ugyanis az ideológia mindig praxisként van jelen, azaz az elnyomás is 
mindig ez által van kódolva. Az elnyomó Apparátus tehát azt a tudás viszi 
színre, amely a hatalom legitimálását érvényesíti.

A  lány először kiszakad az anyai szimbiózisból, hogy a liminális fázisban a 
Fuharos saját ideológiája alá vethesse, ideológiailag interpellálhassa. Jogos ész
revétel lehet ugyanakkor, hogy ha a nővérek és Marjonka -  a már kifejtett 
módon -, a fuharosok könyvei által, az idők kezdete óta, azaz mindig-már az ő 
tudása szerint jártak el Zsófi beavatására miért lehet szükség, hiszen eleve a csa
lád apparátusán belül létezik, így sosem volt kívül az ideológián. Válaszként azt 
tudom mondani, hogy a Fuharos hiába várja a szakkönyveitől a termelés sikeres
ségét, a nővérek panaszából kihallik, hogy tudásuk nem túl sikeres. Továbbá 
Zsófi a regény egy ponlján így emlékszik vissza: „púder szitál, mint por a 
lapulevélre -  s egy ujj azután, ha már magában, járatok rajzol az üvegre, nehéz 
ákombákomokatf [13.] [kiemelés tőlem, S.L.]. E szövegrészlet felfogható a írás 
elsajátítása előtti fázis metaforájaként. Amikor a nővérek a tükörre írnak, a 
betűk, a Fuharos tudása Zsófi számára csak nehéz ákombákomként jelenik meg, 
ezzel jelezve, hogy ő maga még nem érett meg a tudás elsajátítására. A  lány 
tehát a Renden kívül áll, s a Fuharos beavatására azért van szükség, hogy készen 
álljon az effajta tudás elsajátítására. A  szubjektum tehát sosincs az ideológián 
kívül25 -  s ez alól Zsófia sem kivétel, ezek az episztémék, azaz a lehetséges tudás 
szűrői, az egyén élettörténetében változhatnak újabb és újabb interpellációk ál
tal, legalábbis a Fuharosok ezen interpretációja szerint.) A Fuharos tehát Szub
jektumként lép fel, azaz a „szubjektumok Szubjektumaként határozza meg 
magát, aki önmagának és önmagáért van („Az vagyok, Aki vagyok”), és aki

24 Louis ALTHUSSER, Ideológia és az ideologikus államapparátusok: Jegyzetek egy kutatáshoz (ford.: 
LÁSZLÓ Kinga) = KISS Attila Atilla, KOVÁCS Sándor s.k., ODORICS Ferenc (szerk.): Testes 
könyv I., Szeged, ICTUS és JA TE Irodalomelméleti csoport, 1996, 391.
2~̂ Althusser maga sem beszél konkrét ideológiáról, hanem az ideológiáról általában.



megszólítja szubjektumát”.26 Ennek bizonyítéka lehet Zsófi leírása is: „a sziluett 
sugárzani kezdett, fény, fény, fény, fény, fény és energia a remegő, lángoló 
élekből szerte, ó igen, a fuharos szép ember valóban -  Hatalmas terpeszbe vetett 
combja-Vastag tölgy dereka -  A  bivaly nyak és a vörös daliás -  Izmos fej, igen, 
látom, látom, ez ő” [30.]. Az apoteózis27 28 eme emblematikus példáját Bolondka a 
következőképp értelmezi: „szépek, mert nem szorulnak másra, magukat önma
gukkal mérik, szépek, mert minden tény szép -  mind, ami van!” [34.]. Az epifá- 
nia ezen értelmezése alapján a Fuharost istennek tekinthető (vagy Szörényi nyo
mán az eredeti értelemben vett daimonnak1*) , s így valóban a szubjektumok 
Szubjektumaként definiálható, mely nem más, mint a szubjektumképzés előfelté
tele, az egyedüli, az abszolút, akinek a többi szubjektum alávetheti magát, 
„megadva nekik [...] a biztosítékot hogy valóban róluk és róla van szó és hogy 
minden Családon belül történik”.29

Az alávetés alapvető eleme a szubjektumképzésnek, hiszen az egyén csak 
akkor válik hasznossá a hatalom számára, ha alávetettségi rendszerbe kerül, s a 
hétköznapok rítusaiban30 31 a „csinálni tudásában” (Althusser) örökíti tovább az 
ideológiát. „A hatalomnak ez a formája arra a közvetlen mindennapi életre gya
korolja hatását, amely kategorizálja az egyént, megjelöli saját individualitásával, 
hozzáragasztja saját identitásához, rákényszeríti az igazság törvényét, amelyet az 
egyénnek fel kell ismernie és el kell fogadnia, és amelyet őbenne másoknak fel 
kell ismerniük és el kell fogadniuk.” 1̂ [Kiemelések tőlem, S.L] Az alávetés során 
tehát az egyén felismeri a neki szóló interpellációt, elfogadja azt, s ezzel rögtön 
egy alávetettségi rendszerben találja magát, amelynek célja természetesen a test 
politikai invesztícióján keresztül, hogy termelőerőként alkossa meg azt. Ez meg
lehetősen egybeesik a Fuharos már többször kifejtett céljaival: a tudás kizáróla
gos forrásaként tünteti fel magát, s legitimálja hatalmát, ekképp maga válik az

26 Uo. 408.
27 Az apoteózis ötlete HÓDOSY Annamáriáé. Ld.: HÓDOSY Annamária: Azért ez is valami = 
DEkonFERENCIA: Fuharosok, 73.
28 Sz ö r én y i, i.m. 102.
29 ALTHUSSER, i.m. 408.
30 Itt a rítus nem a bataille-i értelemben szerepel, nem a mindennapok munka-rendjét 
felfüggesztő megszegésként, hanem praxisként, gyakorlatként.
31 Michel FOUCAULT, A szubjektum és a hatalom (ford.: KISS Attila Atilla) = KISS Attila Atilla, 
KOVÁCS Sándor s.k., ODORICS Ferenc (szerk.): Testes könyv //., Szeged, ICTUS és JA TE 
Irodalomelméleti csoport, 1997, 272.



igazság birtokosává is. Ezek mentén válik értelmezhetővé Bolondka (Pascal32 33) 
tézise:

„Tudod, az igazság azt követeli, hogy az igazságost kövessük, a 
szükség meg azt, hogy a legerősebbet. A jog erő nélkül 
tehetetlen; az erő igazságosság nélkül zsarnoki. Az erőtlen 
jogrenddel szembeszállnak, mert mindig akadnak gonoszak; a 
jogtalan erőszakot váddal illetik. Össze kell tehát kapcsolni az 
igazságosságot az erővel, ezért az igazságot kell erőssé, vagy az 
erőset igazságossá tennünk. Az igazságosság vitatható, az erő 
azonban nagyon jól felismerhető és vitathatatlan. Így aztán 
nem volt rá mód erőt adni az igazságosságnak, mert az erő 
szembeszállt vele, kijelentvén, hogy ő az igazságos. Mivel nem 
tudták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős is legyen, úgy 
intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős.” [43
44.]

A  Fuharos a hatalom embereként s fizikai erejénél fogva -  melyet leírásai 
meglehetős pontossággal rögzítenek" -, kisajátítja az igazság törvényét, s rá
kényszeríti a bordély lányaira, s az orgia közben Zsófira is, amelyet a tehetetlen 
Bolondka sem tud megakadályozni: „Bolondka! Segíts! [...] Sír, sikoltva sír, 
nem tudok! nem tudok!” [46-47.]. Az eredeti idézetben34 azonban, a tehetetlen 
helyén az ’impuissante’ áll, amely a ’puissance’ (hatalom, erő) fosztóképzős 
melléknévi változata, a jog helyén pedig a ’justice’ (igazság) szerepel. Ekképp e 
sor úgy transzformálható, hogy az igazságnak erő nélkül nincs hatalma /  ereje. 
Az erő pedig a hatalmas Fuharosra jellemző csupán, Bolondkára aligha, kinek 
„csenevész teste” [31.], porcgyanús térde, púpos háta, pergamen arca nem 
tekinthető attraktív mivoltának jeleként. Az igazság kizárólagos birtokosa a 
Fuharos lesz a lány számára is, hisz bárminemű tudás, amely elvezet az

42 Sajnos jelen keretek között azzal nem tudok számot vetni, hogy a pascali filozófia 
rendszerében hogyan értelmezhető a tézis, így ennek értelmezését, csak a Fuharosokban elfoglalt 
— általam vélt - helyiértéke szerint végzem el.
33 „szálfateste” [9.]; „Hatalmas terpeszbe vetett combja [...] Vastag tölgy dereka [...] Bivaly 
nyak [...] Izmos fej” [30.]
34 „La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique.” - Biaise 
PASCAL, Pensées, Libraire Général Française, 1972,145.



Igazságig már a hatalom igazsága, mely e lépéssel ugyancsak a maga pozícióját 
biztosiba. Az igazság fuharosszó.

A Fuharos az igazság helye, a Másik, hiszen a szubjektumot a nyelvbe Aír/ 
törvény hozza létre, a szubjektum konstrukciója nyelv által történik meg, 
amelyet Althusser nyomán ideológiai interpellációnak neveztem. A megszólítás 
során a Fuharos a nyelv által is ’interpellálja’ lányát, aki elfogadva (ha akarja, ha 
nem, lévén erőszakról van szó) már az Atya igazságrezsimében találja magát, s 
ezzel együtt természetesen a tudásrezsimében is. „A nyelv és a társadalom 
törvényei [...] azzal épülnek be a gyermekbe, hogy elfogadja az Apa nevét és 
nemét (nőm és non). A  szimbolikus rendbe való belépés megnyitja az utat a 
szimbolikus szignifikációk felé, de a tükör-stádiumban kialakult imaginárius 
azonosulás a későbbi identifikációknak is mintájául szolgálnak. Az egyén 
továbbra is közvetlen, összeolvadó módon azonosul a Másikkal, mintegy 
»elveszik« benne.”35 Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy Zsófi a Fuharos 
apoteózisa során így szól: „én vagyok a párja, az övé vagyok, beleszédültem abba, 
amit láttam, és abba, amire gondoltam, eltűnt mellőlem anyánk, ki óvott meleg 
testével [...] Lovag! - amiről beszéltünk, a világ világossága, csak én vagyok aki 
van, s a fuharos és ez a világosság.” [30-31.] Imigyen az Apa elszakítja 
szimbolikus kisugárzása által lányát az anyjától, annak helyébe lép, a vágy tár
gyává válik, azzá a Másikká, amely az igazság kizárólagos forrása, minden tudás 
alappillére. A  Fuharos ugyanekkor igazságrezsimét úgy érvényesíti a lányban, 
hogy annak beszéde már csak az ő beszédeként realizálódhat. „A nyelv mindig a 
Másik (Autre) beszédeként realizálódik. [...] »A Másik így az igazság helye«”36 * 38 
Ezért a Fuharosok a nyelv hatalmának figurációs példázataként is interpretál- 
hatój7, mivel az Apa figurája lesz a Szimbolikus Rend alapítója, a fallogocenter, 
azaz a későbbiekben bárminemű nyelv már csak általa létezhet. Zsófi -  az 
olvasás mindenkori jelenétől számított -  retrospektív beszéde már egyben a 
Fuharos nyelveként realizálódik, így a Fuharosok világát valóban Zsófi szavai 
teremtik megj8 azonban csak annyira, amennyire ezt a fuharosszó lehetővé teszi 
számára.

; ' ERŐS Ferenc, Lacan, avagy a vágy tragédiája,
http://orange.mtapi.hu/thalassa/archivum/932/04eros.htm , 2010. május 15.
36 FARKAS Zsolt, A lacani szubjektumról, http://lacanist.atw.hu/Lacanrol/Lacanrol.htm, 2010. 
május 10.
3' Vő.: KULCSÁR- Szabó  Zoltán, Példázat és karnevál = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 29.
38 Vő.: SZILASI, lm. 13.

http://orange.mtapi.hu/thalassa/archivum/932/04eros.htm
http://lacanist.atw.hu/Lacanrol/Lacanrol.htm


A szubjektum nyelv általi konstrukciója ugyanakkor hasadást hoz létre az 
alanyban, amelynek példája látható a Fuharosokban is: „Lábam hasztalan össze -  
ahogy kalapáccsal vernek bele egy marék zsírba, úgy olvadtam szét -  fáj, 
baromian fáj a fuharos -  nehéz hagymaszag belém -  mintha szétszakadnék? [46.] 
[kiemelés tőlem, S.L.]. E szakadás a regényben tipográfiailag is jelezve van: az 
orgia után egy húsz gondolatjellel jelölt ’szakadás’ jön létre a szövegben. Ez szin
tén felfogható a Szimbolikus Rend elsajátít(tat)ó aktusával, hiszen az Apa a sza
kadás szimbóluma, aki az anya-gyermek diádikus egységét szétszakítja, ez által 
kényszerítve rá, illetve bele törvényét lányába. ,,[A] szubjektum fragmentált, de- 
centrált, mert alá van vetve a törvénynek, amely létrehozza és fenntartja ezt a 
divíziót.” Ekképp válik értelmezhetővé Zsófi orgia előtti önjellemzése: „én min
denütt izmot érzek magamban, mintha rágós hús volnék -  izmot, csontot -  
határt, mindenhol határt, határt, határt” [20.]. A  lány teste tehát meglehetősen 
behatárolt, zárt, egységesnek mondható, szemben az orgia után, amikor a ,,[s]zét 
vagyok” [48.] kijelentés egyértelmű bizonyítéka ennek a hasadásnak, a határok 
áthágásának. Az orgia ekképp olyan határátlépés is, amely a szubjektumképző
dés során az egységes individuumból egy fragmentált, széttöredezett alanyt hoz 
létre.

Szét vagyok. -  A  szubjektum átértékelése

A fuharosok bevonulása és tevékenysége azonban nem értelmezhető egy
szerűen akképp, hogy egyszerű represszió által rendelnék maguk alá a bordély 
lányait. A  férfiak ilyetén behatolása egy szerződés következménye. A kúria 
lepaktált az ördöggel, aki a test birtokbavételének ellenértékeként sót, petre
zselymet és krumplit hoz a nők számára. Ügy tűnik tehát, hogy nem egyszerű 
alávetettségi rendszerrel van dolgunk, a hatalmi működések kevésbé transzpa
rensen működnek, mint ahogy az eredetileg feltérképezhető volt. ,,[A] hatalmi 
viszonyok mélyen a társadalmi viszonyrendszerben gyökereznek, nem pedig a 
társadalom »felett« vannak újra kialakítva olyan járulékos struktúraként, melynek 
radikális eltörléséről esetleg álmodozhatnánk.”39 A  hatalom ekképp viszonyrend
szerré válik a Fuharosok bán is, s ez meglehetősen módosítja az eddig kialakult 
értelmezést is.

39 FOUCAULT, A s zubjektum..., i . m 287.



A Fuharos beszéde eddig a hatalom nyelveként realizálódott, hiszen ő volt 
Zsófi számára a Másik, az Igazság helye, s ebből kifolyólag minden későbbi 
lehetséges tudásforma kialakítója. Azonban a kettejük interkurzusának értelme
zésekor nem hagyható figyelmen kívül, hogy Zsófi ugyanúgy tekinthető a Fuha
ros Másikjaként, olyan tükörfelületként, amelynek viszonyrendszerében az Apa 
meghatározza magát. Ez azonban nem szűkíthető le kettejük kapcsolatára. A 
Fuharosok bán minden szubjektum a másikhoz képest határozható meg. Bo
londka csak Zsófi fókuszában válik Lovaggá, a többi résztvevő tekintetében 
Bolondkaként határozódik meg. Lovag státuszát pedig épp az orgia közben 
veszíti el Zsófi szemében is, hisz ekkor segítségkérése már nem Lovagként szó
lítja meg, hanem Bolondkaként. Zsófi pozíciója is szereplőnként változik: anyja, 
nővérei és apja sokszor nevezik békának (lám épp azok, akik a Lovagot is Bo
londkának nevezik), azonban Bolondka szemszögéből mindig Hercegnőként 
szólíttatik meg. A  Fuharos helyzete is módosulásokon megy keresztül: Bolondka 
szemében „fajankó” [26.], míg a többiek szemében Fuharos, egészen az orgia 
utáni szakaszig, ahol egyrészt Fuharosból egy fuharossá változik („egy fuharos 
bolondját szereti” [51.]), másrészt a betolakodók megnevezése ekkor már: 
Bugrisok („Bugrisok, azt hiszik, mindent” [50.]). A  szubjektumok tehát kölcsö
nös függőségi rendszereken keresztül nyerik el pozíciójukat, csupán egymáshoz 
képest határozhatók meg. „Az anya nem válik biztonságot, példát, középpontot 
garantáló alakká, ahogy a Lovag, a Fuharos, a nénék sem.”40

Ez meglehetősen elbizonytalanítja a Fuharos, szubjektumok Szubjektuma
ként való meghatározását is. Apoteózisában ugyanis Zsófi -  s eleddig szánt szán
dékkal magam is -  figyelmen kívül hagyja, hogy a Fuharos fénye nem belőle 
árad: „a konyha erős és büdös petróleumlámpái, mint két reflektor micsoda 
fénybe vonták az alakját -  villámsújtottan ott -  a sziluett sugárzani kezdett . . .” 
[30.] Zsófi „önnön vágyai megtestesülését, önnön másikát akarja látni és leli fel 
abban a módban, ahogy amaz maga igazságát képviseli, anélkül azonban, hogy 
ezt felismerné.”41 A  Fuharos sugárzása ekképp nem fogható fel isteni mivoltának 
bizonyítékaként, csakis Zsófi nárcisztikus projekciójaként. E mellett érvel Bo
londka értelmezése is: „magukat önmagukkal mérik, szépek, mert minden tény 
szép -  mind, ami van! Ez nem lehetséges ilyképp, hiszen szép úgy lehet, ha lehet 
csúnya.” [34.] [Kiemelés tőlem, S.L.] S a Fuharos maga mondja Bolondkáról:

40 Kiss, lm., 102.
41 HÓDOSY, lm., 74.



„meg tán nem hiú remény hinni, ránk is hull rólad csekélyke örökkévalóság” 
[36.]. Az örökkévalóság pedig csak Isten princípiuma, tehát úgy tűnik, mintha a 
fuharosok számára Bolondka is isteni lény lenne. A  Fuharos Szubjektum 
mivolta -  „Az vagyok, aki vagyok” -  csak annyiban értelmezhető nagybetűsként, 
amennyire ez másokhoz képest meghatározható. Ilyeténképpen nem a szubjek
tumok Szubjektuma, tehát olyan eredeti entitásként, origóként amelynek a többi 
szubjektum alávetheti magát, mivel e pozíciója csakis mások függőségében, 
viszonyrendszerében jelentkezhet. Az apa nyelve ekképp nem lalangue (Lacan), 
nem az ideologikus Logosz, amely megszólítja az alanyát, illetve tárgyát, ponto
sabban csak annyira válik ez lehetővé, amennyire azok lehetővé teszik ezt 
számára. ,,[A] hatalom beléjük invesztálódik, általuk és rajtuk keresztül érvé
nyesül; rájuk támaszkodik, mint ahogy ők is, a hatalom ellen folytatott harcban, 
ugyancsak a felettük gyakorolt hatalom hatásaira támaszkodnak.”42 43 A  hatalom 
nem olyan entitás, amely az alávetettek felett áll, számára is szükségesek az ala
nyok, akik felett hatalmát gyakorolhatja. A hegeli úr-szolga viszony értelmében 
a hatalom is függőségi viszonyban áll a szolgákkal.

A  Fuharos középpontként úgy fogható fel csupán, hogy olyan origó, refe
renciapont, amely folyamatos áthelyeződésben van; pozíciója az interperszonális 
kapcsolatok tükrében minduntalan elmozdul. „»Isten egy olyan gömb -  írja 
Borges Alain de Lille-t idézve - , melynek középpontja egyszerre van mindenütt, 
a kerülete pedig sehol nincs.«”4j A  Fuharos nem transzcendentális egó, abban az 
értelemben, hogy a rendszeren kívül áll, hanem decentralizált középpont, s 
ekképp a struktúra mozgásának ugyanúgy alá van vetve, ahogyan az általa alá
rendelt szubjektumok is. (Bármennyire is kérdéses alávetettségük ezek után.) Az 
apa nem a teljhatalmú úr, aki szabályozza a műsort, nem kurfürst, aki jelenlétével 
ad formát a lehetséges megnyilvánulásoknak. A  Fuharosok a nyelv hatalmának 
példázataként való interpretációja ekképp meglehetősen problémássá válik, 
ugyanis a Fuharosok és a fuharosok nyelve folyamatosan iszkol, át- és átren
deződik, ekképp bizonytalanítva el önmaga tettenérhetőségét, definiálhatóságát.

A  szubjektumok önazonosságát meglehetősen elbizonytalanítja az orgia is. 
Eközben nem tudunk elkülöníteni autentikus testeket, hiszen ezek egymásba 
gabalyodnak, torkollanak folyamatosan de- és reterritorializálják egymást és

42 Michel FOUCALT, Felügyelet és büntetés (ford.: FÁZSY Anikó), Bp., Gondolat, Bp., 1990, 39.
43 Jorge Louis BORGES: Pascal gömbje = J.L.B., Az örökkévalóság története, Budapest, Európa 
könyvkiadó, 2009, 211.



magukat. Az orgia „lényegét tekintve az egyéni az egyéni jelleg teljes tagadása”,44 45 
amely jelen esetben legalább kétféleképp érthető. Egyrészt a kibogozhatatlan, 
egymásba folyó testek szempontjából, másrészt az autentikusságukat vesztett fu
harosok szempontjából, hisz jelenlétük nem határozza meg a megszegés rendjét, 
így az orgia során jelenlévők pozíciója mégiscsak értelmezhetetlen a Fuharos 
számára, mert a résztvevők bizonytalan és folyamatosan áthelyeződő státusa nem 
teszi lehetővé, hogy azokat megjelölje saját individualitásukkal s azokat szubjek
tumként szólítsa meg. Az interpellációt nem tudják magukra venni, mert nem 
eldönthető, hogy hol kezdődik az egyik és hol végződik a másik, a szubjektumok 
csak annyira vannak jekn, amennyire egymáshoz képest meghatározhatóak.

Ugyanakkor a Fuharosok beavatási rítusában némiképp bizonytalanná válik, 
hogy „ki szavatol az aktus sikeréért: egyedül a fickós fuharos, vagy van benne, ha 
igen mennyi része a hátát csapkodó, »éket verő« Lovagnak is”.43 A  Fuharos 
szimbolikus kisugárzása meglehetősen kérdésessé válik, Zsófi regény eleji felkiál
tása -  „Eket ver belém a fény” [10.] -, alapján Bolondka kisajátítja a Fuharos 
princípiumát, a fényt, amely persze számára sem immanens, ő is a petróleum
lámpák fényét veszi el, legalábbis ahogyan Zsófi nárcizmusa láttatja. E mentén 
az igazság helye lokalizálhatatlanná válik. „Mi is tehát az igazság? Metaforák, 
metonímiák, antropomorfizmusok át - meg átrendeződő serege, azaz röviden: 
emberi viszonylatok összessége”.[Kiemelések tőlem, S.L.]46 Ekképp az igazság nem 
fuharosszó, illetve annyira, amennyire az helyiértékét elnyeri az egyes kapcsolatok 
tükrében. „Melyik szedett hát rá bennünket? Érzékeink vagy a neveltetésünk?” 
[44.] Valószínűleg mindkettő; érzékeink megcsalatnak, hisz a petróleumlámpa 
fényénél istenként látja a Fuharost, s valószínűleg neveltetésünk is, mert 
mégiscsak a fuharosok könyveitől várják a termés sikerességét (mindhiába). A 
Fuharos azért válhat az igazság birtokosává, s azért kényszerítheti rá törvényét a 
bordély lányaira, mert azok felruházták őt ennek lehetőségével, s így az igazság 
viszonyként értelmezhető, azonban e viszony minduntalan újraformálódik.

44 BATAILLE, lm., 162.
45 Sz a bó , lm., 181.
46 Friedrich NIETZSCHE: A nem- morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, Athenaeum, 
1992-3, 6.



Túl vagyunk rajta - Befejezés

„Az a felismerés, mely szerint a mindenkori politikai hatalom és ideológia a 
nyelven keresztül érvényesíti magát és akaratát, egy önmagát újrateremtő, egyéni 
beszédmód kialakításához és következetes használatához vezette Esterházy 
Pétert.”47 -  írja Wernitzer Julianna Esterházyról írt monográfiájában. Úgy tűnik, 
hogy e felismerés valóban igaznak bizonyul a Fuharosok interpretációjában is, hi
szen a regény nemcsak felveti a hatalom és a behatolás problémáját, hanem 
megoldást is kínál ennek aláásására, aláaknázására. A  szöveg nyelve olyanként 
definiálja magát, amely a represszív, kisajátító stratégiák ellen az iszkolásban, 
azaz a minduntalan elmozdulásban, a decentralizáltságban lelné meg azt a mó
dot, amely segítségével létrehozhat egy olyan sajátos módozatot, amellyel kimoz
díthatja a nyelvet.

Ekképp dolgozatom sem léphet fel a totális értelmezés igényével, ekkor a 
szöveg Fuharosává változna, s figyelmen kívül hagyná, hogy szövegértelmezés 
csak annyira lehet totális, amennyire saját nárcizmusa ezt lehetővé teszi. A  szö
veg, illetve a szövegértelmezés csak akkor lehet teljes, ha az olvasó nem lát a 
felület mögé, nem veszi észre, hogy mindig saját magát olvassa bele a textusba, s 
azt azért látja lezártnak, mert saját individualitását is egységesnek, homogénnek 
akarja látni. Ekkor megfeledkezik arról, hogy számára ugyan a szöveg, a vágy 
tárgya, a Másik, de az olvasó is a szöveg Másikja, s kettejük interakciójában 
mindig elmozdulások, újrarétegződések jönnek létre. A  szöveg ugyanúgy beha
tol, átrendez, megkérdőjelez, eljuttat a határokig, ahogy az olvasó, Fuharos, 
anya, nővérek, Zsófi és Bolondka teszik ezt. S a végeredmény? Szája körül hab, 
heresérv, vér, fekete vér, de az öblítés nem fáj. Elkezdünk szívből nevetni.

47 W e r n it z e r , i.m., 51.



Túri Tímea

Tárca, vonal, irodalom
A  tárca megszólalásának lehetőségei Szív Ernő három kötetének

tükrében

Vajon hogyan beszélhet egy 20. század végi tárcaíró? Ez a kérdés elválaszt
hatatlan a tárca megítélésének minden hátrányától és előnyétől, ami a műfaj 
besorolhatatlanságából adódik: az újságírás és a szépirodalom határműfajának 
vizsgálódását ugyanis mindkét rendszer szívesen ítéli a másik hatáskörébe. 
Mindennek oka a tárca születésének társadalmi körülményeiben kereshető: a 19. 
század második felében a sajtó, azaz a tömegmédiumok alrendszere még nem 
különült el teljesen az irodalom, azaz a művészet alrendszerétől.1 A  két alrend
szer külön kódokkal rendelkezik (hírérték/nem hírérték, illetve szép/nem szép), 
melyek meghatározzák azok valósághoz való viszonyát. így míg a sajtó leképezi 
(igaz, pont ezzel hozza létre) a hétköznapi realitást, addig az irodalom saját, 
autonóm, szükségszerűen fiktív világokat hoz létre. E  kódok differenciálatlansá
gából születhetett meg a szűk értelemben vett csevegő tárca, ami nem azonos a 
tárcanovellával. A  feuilletonszerű megszólalás öszvérszerű sajátosságának követ
kezménye, hogy a sajtóműfaj-elméletek máig sem tudják közmegegyezésszerűen 
elhelyezni a műfajt, miközben már a századforduló irodalmi kritikájában megje
lent a félelem, hogy a napisajtó „felemésztheti az irodalmat”.2

De mitől tárca a tárca? A  közlés helye, tehát a „lap politikai részét” és 
„könnyű olvasmányait” elválasztó vonal alatti megjelenés önmagában még nem 
elegendő meghatározás;3 Ernst Eckstein szavaival a „tárcaszerű előadásmód” lé
nyege a „szubjektivitás átcsillanása”.4 Ehhez közel áll a huszadik század végi Szív 
Ernő, Darvasi László teremtett alakmásának programja: a tárcának „az a dolga,

Tóth Benedek: Élet és/vagy irodalom. A  heti csevegés (tárca) a 19. század elkülönülő 
sajtórendszerében. In Dajkó Pál -  Labádi Gergely (szerk.): Klasszikus -  magyar -  irodalom -  
történet. Tanulmányok 2003. Tiszatáj Könyvkiadó, Szeged, 2003. 215-230.
2 Dobos István: Alaktan és értelmezéstörténet. Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában. 
Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995. 203.
3 Szomaházy István: Az újság. A hírlapírás műhelyéből. Pesti Napló, Budapest, 1893. 39-52.
4 Ernst Eckstein: Beiträge zur Geseichte des Feuilletons. Leipzig, Verlag von Johann Friedrich 
Hartknoch, 1876. 9.



hogy mindenhez közel legyen”.5 Vagyis az újságírás számára túl irodalmi, az iro
dalom számára túl zsurnaliszta beszédmód egyaránt túl személyes mind az élmé
nyek tárgyiasítását vagy fikcionalizálását elváró irodalom, mind a vonal felett 
objektív és hírérték alapján szerveződő megszólalásokat elváró újságírás számára. 
Ezt a hagyományt idézi meg A vonal alatt gesztusa is, amennyiben a sajtó
technikai eljárást a műfaj belső jellemzőinek metaforájává teszi akkor, amikor 
már nincs is vonal az újságban. A műfaj utáni nosztalgia6 ugyanakkor olyan 
tarthatatlan feszültséget teremt a tárcaszerű megszólaláson belül, hogy az 
kikerülhetetlenül csak az irodalmi felé történő elmozdulással oldható fel: a Szív 
Ernő életművében megfigyelhető elmozdulás (a tárcától a tárcanovella, az 
újságközléstől a kötetközlés felé) párhuzamosan képezi le a 19. század végi 
folyamatokat.

A  megtalált vonal. A  vonal alatt tárcakísérletei7

A „szubjektivitás átcsillanása” mint követelmény éppoly furcsa feszültség
ben áll a tárca tradicionális álnévhasználatával, amennyire annak következmé
nye: az álnév ugyanis önálló „szerzőt” teremt. Valós és fiktív szerző különbségét 
mutatja, hogy egy álnévhez több szerző is tartozhat (nemcsak Kecskeméthy 
Aurél, de Mikszáth Kálmán is írt Kákay Aranyos név alatt), míg egy szerző több 
álnevet is működtethet (lásd Ágai Adolf számtalan álnevét). Szív és Darvasi 
viszonylagos függetlenségét meg lehet ítélni „két En, két művészi gondolkodás
mód közti feszültségként” is,8 de akárhogy tekintünk e viszonyra, Szív világában 
-  a Kosztolányi által jegyzett Esti-szövegekkel ellentétben és a fent idézett tár
caírókhoz hasonlóan -  nincs helye egy a Darvasi nevével fémjelezhető felettes 
(elbeszélő) énnek,9 és ezen az autografikus elemek imitációja sem változtat. E

5 Szív Ernő [Darvasi László]: A vonal alatt. Délmagyarország, Szeged, 1994. 10.
6 Vö. Kovács Eszter: Szív Ernő prózájáról. Jelenkor 1998/1. 96-102. Mikola Gyöngyi: Az 
esendőség műfaja. Szív Ernő tárcáiról. Üzenet 1999/9. 9-12.
7 Ennek a fejezetnek egy változata már megjelent. Túri Tímea: Vonal híján. A tárca 
megszólalásának lehetőségei Szív Ernő A vonal alatt kötetének tükrében. Tiszatáj, 2007/8. 
101-108.
8 Bán Zoltán András: Fejgép. Darvasi Szív Ernő. Beszélő, 1994. november 10. 46.
9 Vö. „Szerző és szereplő neve itt végső soron megegyezik, [...] kizáródott a valóság és csakis a 
fikció van, azaz azonosíthatom a szerzőt és a szereplőt (Szív Ernőt és Szív Ernőt), de ez még 
nem jelenti azt, hogy bármelyikük, vagy akár mindkettő, azonos lenne a valóságos szerzővel 
(tehát Darvasi Lászlóval).” Kovács 98.



sajátosan fiktív tér ugyanis csak úgy tud közel kerülni a dolgokhoz, amennyiben 
a reáliák is e fiktív tér részesévé válnak. A  „szerző halála” utáni korban A vonal 
alatt úgy próbálja feltámasztani az író mítoszát, hogy a fikció terébe vonja azt, 
hiszen a szerző Szív írásainak csak úgy lehet a szereplő Szív a főhőse, hogy 
mindketten fiktívek. Az első kötetbe rendezett tárcák narratívájának sem csupán 
az autografikus elemek átemelése és torzítása, de mindezeknek a -  fikció terén 
belül megképzett -  valós referenciával való szembeállítása lesz a tétje.

(Tárca. Kötet?) A  tárcakötet a médiumváltás radikális gesztusát hajtja 
végre: ez elengedhetetlen a tárca műfajának szépirodalmi legitimációja felé. Bár 
az újságbeli publikáció identikus jellemzője a tárcának, a kritikai rutin -  melynek 
könnyebbségét ez az elemzés is követi -  legtöbbször kötetté rendezett egységet 
elemez. Maga a magyar tárca kifejezés is e paradox helyzetben született: először 
Greguss Ágost említette Ágai Adolf kötetté gyűjtött tárcáinak előszavában.10 
Mintha a tárcának irodalommá kellene válnia ahhoz, hogy eleve tárca lehessen: 
miközben a tárcakötet épp az alól a vonal alól emel ki, ami a tárcaságát addig 
meghatározta.

A  kötetben összegyűjtött tárcák tehát így olyan autentikus megközelítési 
módot igényelnek, amely nem sajátítja ki sem a szépirodalom, sem az újságírás 
szempontjait, sokkal inkább ötvözni próbálja a kettőt. Bár Szív tárcadefiníciója 
az irodalom(elmélet) és a zsurnalisztika megközelítését egyaránt illegitimnek 
nyilvánítja: „Mostan az egyetemeken a jelentések nélküli szövegekről és szöveg
testekről vitatkoznak a szeminarista fiúk és lányok. Ám legyen. Az irodalomnak 
eme szürke kiskatonája, a tárca, minderről mit sem tud. Neki nem ez a dolga. 
Neki az a dolga, hogy mindenhez közel legyen. O csak napról napra elvérzik a 
hírszolgáltatás őrült harcterein”.11 Eszerint a tárca valami, az újságírás terébe ke
rült eredendően irodalmi, mely az irodalom(elmélet) számára túlságosan élő, az 
újság számára azonban túlságosan halott, hiszen a hírverseny meggyilkolja azt. 
Mégis elnagyoltnak tűnik az az ítéletet, hogy Szív ezzel a tárcát be- és elhatároló 
gesztusával „az esztétikai diskurzuson kívül szeretne maradni”,12 Szív szövegei
nek szándéka ugyanis mintha az lenne, hogy egyszerre belülről (mint irodalmi 
szöveg) és kívülről (mint sajtótermék) váljon felforgatóvá az irodalomra nézve.

10 Greguss Ágost: Porzóhoz, in: Porzó tárcza-levelei. Budapest, Athenaeum, 1877. 5-16.
11 Szív 1994. 10.
12 Berta László: Szív Ernő: Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? Új Forrás, 1998/3. 
56-59.



(Ugyanígy az újságírásra nézve is, csak ott a külső és belső dimenziók felcseré
lődnek.) A vonal alatt kérdése az, hogy hogyan kerülhet közel az írás az „élet
hez”, miként tarthatja magát távol, ám nem az esztétikumtól (Szív állandóan -  
bár ironikusan is -  esztétizál), hanem az intézményesítettől (vagyis az 
intézményesített irodalomértelmezéstől és hírszolgáltatástól).

(Elet? Irodalom!) Ám kié ez a program? A láthatatlan szerzőé, Darvasié? A 
megfoghatatlan alteregóé, Szívé? De melyik Szív az „igazi”? Az egyes szám har
madik személyben megszólaló, a kötetet szerző Szív Ernő? Vagy a Szív szöve
geiben főszerepet játszó figura és novellahős Szív? Igaz, az elbeszélői hang áttet
szősége miatt könnyen egyetlen Szív-figurát érzékelünk. Részben ez okozhatja 
azt, hogy nehéz eldönteni, A vonal alatt tárcái naivak vagy álnaivak. Am csak 
akkor lehet az az ítéletünk, hogy e szövegek „gyötrően reflektálatlanok, illetve az 
írói reflexió közhelyes bölcselkedésbe fordul át”,13 ha összemossuk a szereplő és 
az elbeszélő Szív (ál)naivitását, és nem ismerjük fel az ebből fakadó iróniát. A 
reflexiók bárgyú naivitása a reflexiók lehethetetlenségére adott utalásként is 
olvasható.

Mit tudunk meg Szívtől Szívről? Szív tárcaírói státusza kiváltságos a szer
kesztőségben: „egy tárcaíró kivételezett személy, [...] Szív Ernő többet megen
gedhetett magának, mint más hírlapírók, akik becsületesen és alázattal írják a 
személytelen tudósításokat, az információkat, a kishíreket [...] egyszóval azok a 
kollegák, akik a hírlapírás leglényegét tették nap mint nap”.14 * Vagyis a tárcaíró is 
hírlapíró (vö. ,A  hírlapíró a vonal alatt él”), csak nem a hírlapírás leglényegét 
tevő, azért sem, mivel ő nem megy ki eseményre -  azaz nincs vagy másmilyen 
kapcsolata van a valósággal. A  hírlapíró Szív ugyanakkor szépíró is,13 így meg
idézi az író és az újságíró századfordulós perszonálunióját.16

Am hogyan tud „közel” kerülni a dolgokhoz? A vonal alatt szövegeiben 
olvasók, régi ismerősök, ismeretlenek és földöntúli lények keresik fel Szív Ernőt, 
beszélnek hozzá, kémek tőle valamit, ám Szív a lehető legritkábban válaszol. 
Vendégei a legtöbbször valamilyen formában szöveggé akarják önmagukat

13 Mészáros Sándor: Darvasi (műfaj)váltásai. Nappali Ház, 1995/2. 77-83.
14 Szív 1994. 23.
' Miért olvas az író?, Szív Ernő bosszúja, Magyarország legrosszabb írója, Szív Ernő és egy másik 

író, A vers helyzete, Színházban, Szív Ernőből karácsonyi ajándék lesz, István
16 Hasonlóan Cholnoky Viktorhoz, akinek személyében a (tudományos) újságíró és a (művész) 
író egyszerre működik. Szajbély Mihály: Ch[olnok]y [Viktor], az újság[ot]író [író]. In Uő: 
Almok álmodói, Magvető, Budapest, 1997. 122-141.



tenni,17 de Szív felemás módon tesz eleget a kéréseknek. Mintha ezek a figurák a 
szereplő-Szívvel szeretnék magukat megíratni, ehelyett azonban az elbeszélő
Szív írná meg őket. Ugyanis épp a szereplő-Szív hallgatása teszi lehetővé, hogy a 
hozzá beszélő emberek fecsegésén keresztül azokról a „valós”, és nem az általuk 
vágyott kép jelenjen meg.18 így a szereplő-Szív sem az, akit a vele „valós” kap
csolatba kerülők látni szeretnének. A vonal alatt visszatérő motívuma Szív iden
titásának kétségbevonása.19

„[A] világ nem szereti, ha minden kiderül róla. [...] Ezért amennyiben a 
világ diktátor, úgy a hírlapíró forradalmár”. Szívből azonban „bukott forradal
már”20 lesz. „O pedig a világ hányszor és hányszor odasündörgött Szív Ernőhöz, 
rimánkodott neki, hogy írja meg ezt vagy amazt, és Szív Ernő rendre megírta 
ezt is meg amazt is. A  világ azonban hálátlan volt. A  világ folyton szemre
hányást tett neki, márhogy ő nem is olyan, ahogy Szív Ernő megírta, meg nem 
is úgy történt, és Szív Ernő hiába bizonygatta, hogy éppen olyan a világ, és épp 
úgy történt, ahogyan az közre lett adva.”21 A  Szív Ernőt be akarják tiltani így lesz 
finálészerű zárlata a könyvnek: egy tárgyalóteremben az eddigi írások vala
mennyi szereplője Szívet vádolja, hogy becsapta, megkárosította, kijátszotta 
őket, hogy írásaiban túl személyes (!) volt. Megjelenik a behelyettesíthetőség 
lehetősége is. Azt javaslom bíró úr, hogy tiltsuk meg ennek az embernek, 
hogy Szív Ernő legyen!”, az ügyész vádja szerint „Szív Ernő akárki lehet.”22

Az ítélet a szövegben nem hangzik el. Ha Szív Ernőt egy olyan tárcaírói 
nyelvi automatizmusnak gondoljuk el, melyet bárki mozgósíthat, akkor az 
ügyésznek igaza lehet. De ha elfogadjuk, hogy a tárcaírás a lehető legszemélye
sebb (egyszerre irodalmi és sajtó-) műfaj, s ezért nem olyan tükör, ahogy azt 
Szív remélné (de nem is olyan, amilyennek vendégei), akkor be kell látnunk, 
hogy Szív pótolhatatlan. A  kötet narratívájának íve mégis a dolgokhoz való

17 /7 vers helyzete, Es a téma házhoz jön, Matildka verse, Szív Ernőből karácsonyi ajándék lesz, 
Károlyka, István
18 Szív beszélgetései felidézik Esti Kornélnak a bolgár kalauzzal folytatott párbeszédét, 
amennyiben Szív látogatói sem veszik észre, hogy a párbeszéd látszata közben egy néma társ 
előtt monologizálnak.
19 Egy nap eltűnik, A vers helyzete, Zoltán, egyetlenem!, Temetőben, Titkos kiküldetésen, Szív Ernő 
és az éjszaka
20 Szív 1994. 172.
21 Szív 1994. 175-176.
22 Szív 1994. 181.



közel kerülés vágyától a valóság megragadhatóságának kételyéig vezet. A  tárca
író a világ lakmuszpapírja nem, csak a valóság parazitája tud lenni. Ám ha el 
akarja kerülni a valóság szemrehányásait, munkáját az irodalom kódjai alapján 
kell értelmeznie.

Képeslaptörténetek. A  Hogyan csábítsuk el a könyvtáros
kisasszonyt? írásairól

A Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? az egyik legeklektikusabb 
Szív-kötet: már nélkülözi A vonal alatt narratív igényét, de még nincs meg 
benne a majd csak az Összegyűjtött szerelmeim kötetben feltűnő tematikai egység 
szervezőelve. A  kötet -  és a benne olvasható A berlini fekete füzet -  ugyanakkor 
megmutatja, a tárca hagyománya miként használható fel a tradicionális nagyepi
kai konstrukció tagadásához.22 23 24

(Hogyan csábítsuk el a -  kit is?) A  Hogyan csábítsuk <?/...24 a csábítás 
koreográfiáját ismerteti és parodizálja a csábítás izgalmas kezdetétől a beteljesü
lésen át a kiábrándulás közönyéig, egy szakkönyv utasításainak pontosságával. 
Az utasítások általános érvényét mutatja a többes szám első személyű elbeszélés, 
ami fontos elmozdulás A vonal alatt egyes szám harmadik személyben, Szív által 
Szívről szóló tárcáitól. A  többes szám első személyű elbeszélés feloldja az egyes 
szám harmadik személyben elbeszélt Szív-tárcák furcsa kettősségét, miközben 
olyan általánosnak feltüntetett szintre emeli az elmondottak érvényét, amely lát
szólag ellentmond a tárcában tárgyalt kisszerűnek tűnő ügyeknek. Pedig „a 
könyvtáros kisasszonyok elcsábítása közügy”.25 A  csábítás történetének leírásá
ban végig ott kísért a magán- és a közérdekű kettőssége, amely szoros 
összefüggésben áll a tárca hagyományának megidézésével is. A  tárca és a neki 
helyet adó modern tömegsajtó ugyanis egy időben szültetett meg azzal a polgári 
nyilvánossággal, amelynek alapja a magán és a köz szférájának elkülönítése,26 
ezért a vonal feletti nyilvánosságba a közérdekű információk és vélemények

22 A berlini fekete füzet narratológiai kérdései az epizodikusság szempontjából így Darvasi első 
nagyregényének, A könnymutatványosok legendájának sajátos elbeszélésével is kapcsolatban
vannak. Jelenkor, Pécs, 1997.
24 Szív 1997. 39-45.
25 Szív 1997. 39.
26 Jürgen Habermas: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása. [Ford.: Endreffy Zoltán, 
Glavina Zsuzsa.] Századvég -  Gondolat, Budapest, 1993. 111.



kerülhettek be, miközben a tárcák rendre összekeverték a magán- és a közérdekű 
megszólalásokat, a kettő elválaszthatatlanságát sejtetve. A  Hogyan csábítsuk el a 
könyvtáros kisasszonyt? című tárca hasonló gesztussal él: a közérdekű és a magán
jellegű (ezzel összefüggésben az általános és az egyszeri) ütköztetését mutatják a 
csábító és a csábítandó különböző jellemzői: a csábító a ’mi’-elbeszélés miatt 
bármelyik potenciális (férfi)olvasó lehet, miközben az elcsábítandó könyvtáros 
kisasszony rögtön egyediesített.

A  Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? ciklusban ezen kívül is sok 
írásban fontos szereplő „a” nő.27 Ezek a tárcák hol egyértelműen, hol áttételesen 
az íróra férfiként, az olvasóra -  vagy a megírandó világra -  nőként tekintenek. A 
társadalmi nemekkel való játék azonban nem nélkülözi az iróniát. A kritikus 
felesége című tárcában Szív megemb'ti: „[hjogyan is ne tudnám, hogy bőséggel 
akadnak női kritikusok -  magukra vessenek -, ám az én célom most az, hogy a 
hímnemű recenzensek kedves nejeit szólítsam meg.”28 A  cél tehát: a nőket 
megszólítani -  méghozzá nem is akármiért. A  kritikus feleségével azért érez 
empátiát Szív, mert míg az író felesége felfedezheti magát férjének egy-egy írá
sában, addig a kritikus felesége sohasem. E tárca előfeltevései szerint tehát a 
kritikus éppúgy ír egy írásról vagy egy íróról, ahogy az író a valóságról: e pár
huzam pedig elmossa a határt szöveg és valóság között. A  megállapításból, hogy 
a kritikus feleségéből „[mjondat lehetne [...], hiszen ízig-vérig nő, és mégsem 
lesz mondat soha”,29 szintén kitűnik, hogy (csak) ami valóság, lehet mondat iga
zán. Szívet empátiája már majdnem kritikussá teszi, ettől azonban épp az 
riasztja vissza, hogy akkor nem írhatna a nőről.30 Szív csábításának eszköze: a 
nőt dicsőítő szerepben történő öntetszelgés a kierkegaardi csábítás művészetét 
idézi fel, amelynek lényege, hogy „a másikra irányuló vágyának kifejezésével 
ébresszen vágyat önmaga iránt”.31

27 Nőnapi köszöntő, /7 szegedi nő, A regény és a feleség, A kritikus felesége, Nyárvégi cikk, Hogyan 
csábítsuk el a könyvtáros kisasszonytí A zöld hegedű ciklusból ide sorolható a Zokogás és a Szív 
Laciim.
28 Szív 1997. 29.
29 Szív 1997. 31.
30 Ennek a gondolatmenetnek folytatása az Összegyűjtött szerelmeim A kritikus című írása, 
amelyben az egyes szám első személyben megszólaló kritikus már egyértelműen „a nő” 
kritikusa. Szív 2003. 122.
31 Mikola 1999.



De ha a könyvtáros kisasszony elcsábítása is csak eszköz, mi a cél? A  19. 
századi tárcák gyakran a szerkesztőnek címzett levélformában íródtak: így 
metonimikusan az olvasóközönséget próbálták megszólítani.32 Ha nem is meto- 
nimikus, de metaforikus átvitelt sejtve feltételezhetjük, hogy a Szív-tárcák 
csábításának végső tárgya maga az olvasó. Az egyik -  az olvasó tegezését 
bejelentő -  tárcakezdő mondat el is „merészkedik a tárca végső határáig. Sőt, 
egy kicsit azon is túl: az olvasóval kezd ki”.33 Az író csábítása nem egy férfi csá
bítása, maga a retorika lesz a csábításé, ami csak úgy jöhet létre, hogy a szö
vegből való kilépés (az olvasó szempontjából: belépés) lehetőségével hiteget, 
miközben e retorika csak úgy maradhat mozgásban, hogy e kilépés (belépés) 
soha nem történhet meg.

(Narratíva és rendetlenség) Bár a kötet írásai lazán kapcsolódnak egymás
hoz, bizonyos mikronarratívák felfejthetők. A zöld hegedű ciklus nem egy írása34 
pedig A vonal alattbán felvetett kérdések variációjának tekinthető. Itt is irónia és 
empátia egységével ábrázoltak azok az írót felkereső figurák, akik önmagukat 
valamilyen módon szöveggé kívánják tenni. Ebből a szempontból a Tisztelt Szív 
úr! című valósnak feltűntetett olvasói levél megy a legmesszebb, amelyben Szív 
rajongója azt kéri, hogy egy napig ő lehessen maga a megszólított tárcaíró. Ami 
a Szív Ernőt be akarják tiltani című tárcában kedélyes borzongással előadott 
abszurd motívum, az itt már kommentár nélküli, groteszk tragédia. Ugyanis 
miközben Szív rajongója Szívvé, e levél kívánsága szerint Szív épp a rajongójává 
válna, így az utolsó sorokban a rajongás mögött feltűnik a rajongás megalázó 
helyzete által okozott, a másik felszámolására törő düh. Mindenesetre ebben az 
írásban is az íráson túli világ átjárhatatlansága és az átjárás iránti vágy jelenik 
meg: csábítás kettős játékát itt az identitások felcserélhetetlenségének képtelen
sége váltja fel.

A  Hogyan csábítsuk el... más szempontból is A vonal alatt folytatásának 
tekinthető. Az első kötetben megismert, biografikus ihletettségű figurák népe
sítik be a történeteket, sőt történeteik tovább is íródnak. Az életrajzi regényre 
emlékeztető olvasásnak azonban nem csupán a hangsúlyozottan fiktív tér,

32 Tóth Benedek: Hogyan olvas(s)unk tárcaleveleket? In Jósika Miklós: Brüsszeli tárcalevelek és 
más írások. Szerk.: Szajbély Mihály. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2000. 237-273. 257
258.
33 Kemény István: Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? Kritika, 1997. december. 43.
34 Tisztelt Szív úr!, Az 5643. számú hallgató és a világ legboldogtalanabb embere, Regény.



hanem a nem lineáris történetmondás is ellent tart. A  mikronarratívák, ha fel is 
fejthetők, elemei egymástól igencsak távol esnek.31 * 33 * * Ez a „rendetlen” narratíva 
tagadja a könyv hagyományos egységként való olvasatát; ebben a tárcáknak a kö
tetben való megjelenéssel való furcsa összeférhetetlensége is eszközül szolgálhat.

A  tárcák időbeli szórtságát jelzi a viszonylag sok évre, hóra, napra pontos 
dátum-meghatározás,36 amely a hírlap közérdekű, valós információinak pontos
ságát ütközteti ironikus módon a magánélet terébe utalt, gyakran fiktív fon
tosságokkal. A  tárca hagyományához erősen kötődnek azok a részek, amelyek 
egy-egy közéleti esemény jelentőségét esendő magántörténetekkel kívánnak 
törölni: ,,[a]zon a tavaszon például, amikor a választásokon győzött a Demokrata 
Fórum nevű politikai párt, éppen a női nagylábujjai foglalkoztam”.37

Ugyanakkor a Hogyan csábítsuk el... egyik legnagyobb elmozdulása A vonal 
alatthoz képest, hogy nem csupán a kisebb egységek építhetők be nehezen egy 
nagyobb narratívába, de gyakran a tárcák maguk sem működnek önálló történe
tekként. A személytelen elbeszélővel rendelkező Törökszentmiklós, a Mie'rt szorí
tunk a groznijiaknak? vagy a Szféra különböző tér-időket leíró elbeszéléseiben 
csak történetfoszlányok vannak; ugyanakkor épp ezek a leírások a legrealis
tábbak, sugallva, a valóság „maga” sem történetszerű. Talán ezért is vágynak arra 
a Szívet fölkeresők, hogy mondat, azaz nyelv, tehát elbeszélés váljon belőlük.

A kötet „rendetlen” narratívájához a Szféra című írás sajátos magyarázatok
kal szolgálhat. A  többes szám első személyű elbeszélésben mintha csak egy utcai 
séta során lenne leltárba véve a látvány. Mintha csak Mészöly Miklós Film]éne\a 
szemtelenségével pásztázná végig egy kamera a villamosmegállót, majd a közeli 
kocsmát, hogy újra visszatérjen a villamosmegállóhoz. Nincsenek történetek, 
pedig vannak cselekményelemek és van elbeszélés is. A  cselekményelemek 
összetartozását azonban nem logikai, ok-okozati, hanem tér- és időbeli metoni-

31 A 67. oldalon Herr D. egy olyan tárcáról beszél, amivel az olvasó csak százhúsz oldallal
később találkozik. A berlini fekete füzet asszociatív egységét pedig olyan tárcák követik a
kötetben, ahol Bakó még él, Szív Lacika pedig még nem született meg.
36 1992. szeptember 28-án Szív Ernő egész nap az eget nézi. (Szív 1997. 15.) 1996. január 27-
én Szív úgy dönt, rossz író lesz. (18.) 1993. tavaszán Ilia Mihály díszpolgár lesz. (50.) 1994.
november 11-én Szív Ernő vesz Istenből egy darabkát. (177.) 1995. január 17-én meghal Vilma 
néni, csak épp azt nem tudjuk, ki ő. (186.)
37 Szív 1997. 36.



mikus kapcsolatok szervezik.38 Egy részeg férfi (mellesleg nadrágon keresztül) 
újsággal törli ki a fenekét, az újságot pedig pont oda dobja, ahol majd elüt egy 
nőt a villamos, míg a vérfoltot ugyancsak újságpapírral fogják letakarni. A  törté
netfoszlányokat tehát nem csupán a térbeli találkozásuk, de metaforikusán az 
újság tere is összeköti, igaz, ironikus módon: az újságpapír deviáns felhasz
nálásával. A  kollektív elbeszélői hang csak akkor vált egyes szám első személyű 
elbeszélésre, mikor közli: ebbe az újságba talán a most olvasott írást jegyző szer
ző is fogalmazott. Az írás mediatizált formába öntése tehát óhatatlan veszteség, 
az újság nem kerülhet közel a „világ dolgaihoz”, csak -  groteszk módon szó sze
rint -  súrolhatja az életet, halált. (A tömegsajtó efféle alábecsültségének keserű 
ellenpontjai az újságosbódénál játszódó jelenetek, ahol a vásárlók féltett kincse 
egy-egy pornólap példánya.) Az újságba fogalmazás tehát hiábavaló, de ugyan
ilyen hiábavaló az irodalom is: az olvasó részeg kocsmabéli kiáltása a költőhöz 
(„Tudod, mit? Érzem a szférát!”39) azonban nem csupán az adott szituációt, ha
nem a Szféra című írást is szubverzálja. Miután újságírás és irodalom érvényes
sége kétségessé válik, csak az a kérdés marad, hogy vajon hova tartozik az a 
szöveg, amit most olvasunk.

(„zf gyász ez”. A  berlini fekete füzet gyászmunkája) „Aztán meg arra 
gondolt Szív, ahogy hazafelé bandukolt a pankowi körtefához, hogy azért mégse 
lenne jó, ha ez az egész berlini fekete füzet arról szólna. Miről is? Bakó halá
láról, természetesen.”40 E pár mondat összefoglalja A berlini fekete füzet narra- 
tológiai kérdéseit. A  szöveg legalább két tér és idő síkján mozog: a jelen 1995 
ősze, amelyet Szív Berlinben tölt, ennek az időnek az útinaplószerűen is olvas
ható leírásába ékelődik be a Berlinbe érkezés előtt „két héttel és egy nappal”41 
meghalt barát, Bakó András (Baka István) elsiratása. Vagy fordítva: az emléke

38 Thomka Beáta szerint az oksági és az időbeli kapcsolat egyaránt metonimikus és a 
történetelvű elbeszélő szerkezethez áll közel, amellyel szemben a nem történetelvű elbeszélő 
szerkezet metaforikus kapcsolatai állnak. (Thomka Beáta: A pillanat formái. A rövidtörténet 
szerkezete és műfaja. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1986. 17-18.) Elemzésemben azonban a 
cselekményelemek oksági és időbeli kapcsolatai között is éles különbséget teszek, hiszen a Szív
próza épp a megidézett és újrarendezett kronotopológiát fosztja meg a logikai összefüggésektől. 
Mindeközben a metaforikus jelentésképzés iránti igényt is ébren tartja, amelyre majd az 
Összegyűjtött szerelmeimben találhatunk példákat.
39 Szív 1997. 58.
40 Szív 1997. 88.
41 Szív 1997. 78.



zett alakjának felidézését szakítják meg az emlékezés jelen idejének kéretlenül 
előretolakodó képei. A  két tér és két idő sajátos egységet alkot a bekezdéseken 
kívül nem tagolt szövegben, az egymás mellé helyezett epizódok közé vonható 
kronotopológiai cezúra határát két egymással összefüggő gesztus: az írás és az 
emlékezés mossa el.

„És az első nap kora délutánján már oda is ült az asztalához, mély léleg
zetet vett és leírta a címet: A berlini fekete fize t”.42 43 Már az első mondat rámutat a 
feszültségre: vajon azonosnak kell-e tekintenünk a két berlini fekete füzetet -  a 
Hogyan csábítsuk el... közepén található, A berlini fekete fiz e t  című szöveget és az 
ebben a szövegben írt A berlini fekete füzetet? Ez összefügg a minden Szív-írás 
kapcsán feltehető kérdéssel is: vajon mi a viszonya a „szerző” és a szereplő Szív 
között? Az álnévhasználat a tárca hagyományához kötődik, a szereplő-szerző 
(névjazonossága metaleptikus átjárást valósít meg. Akárhogy is, az első mondat 
egy korlátozottan azonosító értelmezést sugall: minden, amit ezek után olva
sunk, a Szív (no de melyik Szív) által írt füzet része.

Ezt a sejtést egy későbbi szöveghely még erőteljesebben igazolni látszik.

„Meg kell vallania Szívnek, hogy itt és most nem annyira Bakó 
Andrásról, a barátjáról, hanem a halál stilisztikájáról van szó.
[...E]z csak annyit jelent, hogy ha a kezével ír, akkor a 
szemével nem látja, amit olvas, és ha a szemével olvas, akkor a 
kezével nem tudja, mit ír, és hogy ez a gyász, voltaképpen.
[...] És Szív nem tudna gyászolni, ha nem írna, mert nem 
tudná, hogy ez a gyász, viszont ha ír, nem gyászolhat őszintén 
és egyszerűen. Ez a gyász, voltaképpen. A gyász ez. / Ez a 
mondat. / És ez. / És ez is.”4j

Nincs tehát két Szív, csak egy, hiszen egyek a vallomásaik és egyek a mon
dataik, és miközben ezek a mondatok teljes mértékben elveszítik kommunikatív 
értéküket, amennyiben pusztán önreferensek, paradox módon éppen ekkor tölt
hetik be valódi funkciójukat, ekkor válhatnak igazán alkalmassá a gyász felemás, 
mert az írás terében csak közvetett és szublimált módon, máshogy viszont átél- 
hetetlen kifejezésére.

42 Szív 1997. 77.
43 Szív 1997. 96.



A berlini fekete füzetben egyébként is sok a közeire mutató deiktikus elem, 
az ez, a most. Gyakori az elbeszélés idejét aktualizáló deixis.44 Mindez úgy teszi 
jelen idejűvé az emlékezés idejét, hogy fix pontot nyújt az emlékezettre való 
rátekintésre; a szöveg így úgy válik egy valakit elsirató vallomássá, hogy a fokoz- 
hatatlan személyességgel bíró napló műfajának beszédmódját is felidézi.

Az elbeszélés jelen idejét és a múlt- vagy képzeletbeli tereket-időket leg
többször az írás előfeltételeként megjelenő emlékezés teszi átjárhatóvá. 
Gyakoriak az epizódokat a következő módon megelőző, lezáró vagy átkötő for
mulák: „[Szívnek] eszébe jutott a férfi a vonatról”,45 „Szív ezekben a napokban 
hallott egy nagyon szép Stasi-történetet is”,46 „Szív az erotikus múzeum egyik 
emeletén téblábolva fejezte be az utolsó magyarról szóló látomását”.47 Vagyis a 
jelöletlenül egymás mellé kerülő szövegek helyét az emlékezés szabad asszociá
ciója jelöli ki. A  szerkezet mozaikossága így nem önmagának való tulajdonság, 
hanem az emlékezés természetét imitálja, belső monológgá, vallomássá, ironikus 
hangneme ellenére is gyászos siratóhoz hasonlítva a szubjektivizált ő-elbeszélő 
által elmesélteket. Ugyanakkor az emlékezés folyamatába olyan történettö
redékek is belekerülhetnek, amelyek nem tartoznak szorosan az írás/emlékezés, 
azaz a gyász tárgyához, a (rész)történetek azonban mintegy maguktól való 
felbukkanásukkal hitelesítik a Bakóra való emlékezés elkerülhetetlenségét.

Az emlékezés, az emlékezet, a gyász és a gyász tárgyának terei sajátos 
módon csúsznak egybe A berlini fekete füzet végén. A  berlini ház elhagyása és 
Bakó halálának pillanata egy téridőpontba sűrűsödnek: „Valami tétova történés 
leng a [pankowi] körtefa ágai között, [_é]s ahogy visszalép az összelehelt ab
laktól Szív, egyszerre meglátja Bakó Andrásnét, ahogy az asszony ott ül azon a 
szerdai napon a kórházi ágy mellett”.48 Szív ezek után úgy utazik haza, hogy 
„tartja a sajátjával és nem engedi az özvegy tekintetét”,49 hogy „párbeszédük” az
zal a néhány mondattal érjen véget, „melyek nélkül ez az egész füzet egy fabat
kát sem érne”.50

44 ,,[A]hogy ezt most Szív elgondolja a pankowi villamoson”. 101. „Szív gyakran sírva fakadt 
ezekben a hetekben . 102. „Mi lesz most, jaj, mi lesz”. 111.
44 Szív 1997. 84.
46 Szív 1997. 107.
47 Szív 1997. 123.
48 Szív 1997. 152.
49 Szív 1997. 153.
50 Uo.



A berlini fekete füzet struktúrája tehát egymás mellé helyezett, egymást 
át- és átvágó epizódok sora, amelyeket egy összefüggő narrativa reménye éltet. 
De van-e története A berlini fekete füzeteiéit Vagy épp csak történetei vannak? A 
néha anekdotikus szerkesztésű epizódok sajátos kapcsolatba kerülnek egymással. 
A  szabadság lehetőségeit ironikusan megmutató harc -  Szív és egy pultos kü
lönös csatájának a -  leírásába például egy „nagyon szép Stasi-történet”31 ékelődik 
be. A Stasi-történet kétféleképpen kapcsolódik a Parkklausebelihez: egyrészt 
Szív „ezekben a napokban hallotta”32 -  tehát metonimikusan másrészt „a sza
badság a legfontosabb dolog a világon” jelszó mindkét elbeszélésben megjelenik 
-  vagyis metaforikusán is. A berlini fekete füzet szerkesztése tehát, bár asszociatív 
sémákat követ, mégsem szabad, sokkal inkább kötött összefüggések irányítják, 
amelyek elsősorban a cselekményelemek metonimikus, néhol metaforikus struk
túráiban jelennek meg.

Ezt az epizodikus szerkezetet a három képeslaptörténet elmesélésében, 
vagyis az elbeszélés elbeszélésében érhetjük tetten.53 „Szív képeslaptörténetnek 
nevezte ezeket a semmi kis sztorikat, anekdotamagnak is kevés esetkéket. A 
semmilyen német nőt, a májbajos kelet-berlini férfit és a nyomorult ázsiait.”54 
Később mégsem a velük való találkozás válik képeslaptörténetté, hanem az, amit 
Szív „elmond” nekik. A  csúnya német nőnek egy kínos dedikálás történetét, az 
ázsiai koldusnak Bakó kolozsvári látogatását, a májbajos keletnémetnek Bakó 
gyógyulási reményét meséli el. Az első történetet hangtalanul kezdi, „mintha 
csak a nőnek mondaná”,55 és a többi mesélés is hasonló: Szív annak mesél, akit 
épp lát, amikor -  vagy akiről -  eszébe jut egy emlékkép.

A képeslap formaként is fontos: a személyes, interperszonális és többnyire 
az informális kommunikáció mediatizált formája, amelyet azonban -  mivel nin
csen borítékban -  bárki elolvashat a kézbesítés közben. Potenciálisan nyilvános, 
mivel hallgatólagos átmenetet képez a privát és a közösségi szféra között. A 
képeslaptörténetek feladója a hallgatag Szív, címzettje a kiszemelt hallgatóság

51 Szív 1997. 106.
52 Szív 1997. 104.
53 Szív 1997. 129-136.
54 Szív 1997. 129.
55 Szív 1997. 129.



(közvetve az olvasók): így a jakobsoni kommunikációmodelT6 szomorú paródiá
jaként egyszerre jelenik meg az üzenet csak remélt kézbesíthetősége, ám a 
feladótól és a címzettől való elszakíthatatlansága is. McLuhan médiaelméleti 
szentenciáját kiforgatva itt nem a médium lesz maga az üzenet, hanem az üzenet 
maga a médium: az válik önmaga kétes sikereket elérni tudó csatornájává.

A  képeslaptörténetek elmesélése után mindhárom hallgatónak a reakciója: 
„ennyi?”56 57 Egy képeslapra nem férhet ki sok minden. A berlini fekete füzet törté
netei így történetek: bár csak töredékek, egymás mellett többet ígérnek. „És Szív 
néhány nappal a hazautazása előtt elkezdte sorolni a dolgokat. S persze ezt is a 
történet miatt tette. A, dehogyis. Nem volt ez már történet, annak kevés volt, 
inkább afféle egyszerű metafora.”58 59 Ami történetnek kevés, metaforának elég 
lehet? Kevesebb a metafora a történetnél vagy csak más? A  történetet imitáló 
epizódok így válnak egymás metaforáivá, egymás szüntelenül értelmezőivé. így 
olvashatjuk Szív Ernő berlini magánybetegségét Bakó agóniájának ironikusan 
kicsinyített másaként. „A gyász, voltaképpen, ez.” Mégsem a halál stilisztikája 
ez, hiszen a halál néma, de a gyász stilisztikája mindig az életé, az életben 
maradóé, aki nem lehet néma.

Variációk egy témára. Az Összegyűjtött szerelmeim feloldódása
az irodalomban

Az Összegyűjtött szerelmeirri9 kötetben (A vonal allat-tú ellentétben) már 
nem a szerző és az egyes szám harmadik személyű elbeszélésben megjelenített 
szereplő, de (a Hogyan csábítsuk el... által megelőlegezve) az én-elbeszélő is Szív. 
Míg A vonal alattbán a saját és mások életének megoszthatósága egy referenciá- 
lisan beazonosítható zárt városi térben jelenítődött meg, addig az Összegyűjtött 
szerelmeim valószerűtlen történetei az elbeszélés metaszintjén teszik problemati
kussá magát az elbeszélhetőséget. És míg A vonal alatt Szív Ernője abban 
különbözött a „valódi” újságíróktól, hogy nem „járt ki” eseményre, addig az

56 Román Jakobson: Nyelvészet és poétika. In Bókay Antal -  Vilcsek Béla (szerk.): A modem 
irodalomtudomány kialakulása. A pozitivizmustól a strukturalizmusig. Szöveggyűjtemény. Osiris 
Kiadó, Budapest, 2001. 449-456. 451.
57 Szív 1997. 132. 134. 136.
58 Szív 1997. 146.
59 Szív Ernő [Darvasi László]: Összegyűjtött szerelmeim. Magvető Kiadó, Budapest, 2003.



Összegyűjtött szerelmeim változatos tér-időket átívelő utazásai azt sejtetik, Szív 
azzá a sokféle emberré vált, akinek A vonal alattban mások mindig is hitték.

Bár a történetszerűség imitációja állandó jegy, Darvasi és Szív hangja a ’90- 
es évek elején még jobban elkülönül: az írások tematikájában (mitikus időtlenség 
és referenciális utalások), az elbeszélések hangvételében (tragikus és tragikomi
kus hangoltság) és stiláris megoldásaiban. E  különbségek később eltűnni látsza
nak: mindez Szív feloldódását, egyre problémátlanabb beolvadását jelenti a 
Darvasi-életműbe -  vagyis egy „irodalmi” megszólalásmódba. A  tárcák így a tár
caszerűséget eszközként alkalmazó novellákká válnak.

Mindennek egyik megnyilvánulása, hogy Szív teremtett alakmásból arcta
lan narratív figurává válik. Az élettörténet elmesélésének „valódiságát” épp a 
részletekbe menő történetmesélés számolja fel. Szív e kötetben a csábítás motí
vumát úgy teljesíti ki, hogy Szív életideje egy 20. századnyi hosszra nyílik, az 
általa bej árt/elbeszélt terek is kinyílnak. Szív feloldódik e mitikus térben, hogy 
főszereplő immár ne ő, hanem a mellé sodródó nőfigurák legyenek.

Az Összegyűjtött szerelmeim írásainak többsége már megjelent különböző 
újságokban: a kötetbe kerülés legfontosabb változásai a fokalizációt érintik. 
Számos újságbeli változat egyes szám harmadik személyű elbeszéléssel meséli el 
Brukkelklein Rezső szerelmeit, a kötetben pedig az én-elbeszélő, Szív Ernő csá
bít már Brukkelklein helyett.60

Kicsoda Brukkelklein Rezső? Ha Szív Darvasi alteregója, akkor 
Brukkelklein Szívé, aki az írások állandó szereplőjeként elvág minden szálat, 
amely a tárcát annak referenciális kötöttségéhez láncolná. Kihasznál azonban 
minden lehetőséget, amely a tárcát irodalmi jellegéből adódóan a fikció felé 
lökheti. Brukkelklein a harmadik tükör: az Összegyűjtött szerelmeim a végtelen 
tükröződést állítja meg, oly módon, hogy Brukkelklein helyére újra Szívet állítja. 
Az írások szerkezetében megtörtént változások azonban nem tűnnek el nyom
talanul: így Szív Darvasi (tehát egy létező személy) alakmása helyett önmaga, 
Szív ideájává változik. A  tárca kettős játékai után így záródik önmagába a fikció,

60 Brukkelklein Rezső neve nem tűnik el teljesen az Összegyűjtött szerelmeim, történeteiből. 
„Maga ügyes ember. [...] Eddig tizennégyen lettek öngyilkosok Szerafina miatt. Csak egy 
embernek, Brukkelklein Rezsőnek sikerült rájönnie a megoldásra. Gratulálok, Szívből 
gratulálok, Szív úr!” (Szív 2003. 110.)



hogy paradox módon épp a Darvasi-név alatt publikált írásokkal való hason
lóságot eredményezi.61

(Történetek a történetekben) Az Összegyűjtött szerelmeim című kötet 
önmeghatározása szerint dzsessznovellákat, elbeszéléseket és tárcákat tartalmaz. 
A  négy ciklus huszonnégy hosszabb elbeszélésből áll, ezek a csábítás-elhagyás 
témájának sajátos variációit mutatják be.62 Ezekben az írásokban a legerősebb a 
tárca hagyományától való elszakadás és a novella beszédmódjához való közeledés 
(bár ezek többsége jelent meg először újságban, ezek között van a legtöbb 
Brukkelklein-novella). Ugyanakkor a novella műfajának szubverziójához épp a 
tárcaszerűség öröksége járulhat hozzá.

Ezeket a történeteket két elem teszi különlegessé: a női szereplők speciális 
attribútumai (pl. Ágnes Nie megérinthetetlen, Aa Fitzgerald csak szeretkezés 
közben beszél, Luna Csajkovszkij egyfolytában a férfiak halálára gondol), vala
mint a történet elbeszélését folyamatosan megszakító kisebb történetek. A 
kisebb történetkezdeményekre a fő elbeszélés mise en abyme-jeként is tekinthe
tünk, de ezek a cselekményszilánkok vagy csupán szentenciák épp az effajta 
logikai vagy akár metaforikus kapcsolat lehetőségét tagadják.

Hasonlóan működnek az Örkény groteszk egyperceseire emlékeztető szö
vegek. Ezek többsége már nem kapcsolódik közvetlenül egy Szív Ernő nevű

61 A Szív-oeuvre Darvasi-életműben való feloldódását azonban A titokzatos világválogatott című 
kötet mutatja meg a legerőteljesebben, a téma-variáció-improvizáció szerkezethasonlósága 
miatt. A titokzatos világválogatott azonban, noha nem egy írásának folyóiratközlésben megjelent 
eredetijét Szív jegyezte, immár Darvasi neve alatt publikált. (Darvasi László: A titokzatos 
világválogatott. Magvető Kiadó, 2006.)
62 E novellák és hősnőik: Faúsztatók, egyéb hazugságok -  Klumpa Mária. (Szív 2003. 7-11.) 
Hó Valéria. (12-14.) A szemetelés művészete -  Vera Holland. (17-24.) Az életem tolvaja -  
Finger Ibolya. (26-28.) A  hentes nővérek -  Ágnes Nie. (31-36.) Mindig úton lenni -  Viktória 
Immernein. (39-44.) Bojár Rozália. (45-47.) Milyen gyár, mondd csak, miféle kombinát? -  
Emma Mimózia. (49-51.) Egy temetés, egy élet -  Pipi Portugál. (57-60.) Az utolsó hajó neve 
-  Mary Smith. (84-90.) Amikor a nő kijelöli az utódját -  Szerafina. (104-111.) A  Lehetséges 
Cirkusz Alapítvány -  Jamina Waterloo. (113-119.) Hortenzia harangjai -  Sara Mendel. (132- 
139.) A  tanárnő szerető -  Cézár Kornélia. (142-144.) Az Eddie Reim-szóló -  Júlia Morgen. 
(151-158.) Hogyan evett, ha pedig soha nem evett? -  Angéla. (163-164.) A sötétfeleség. (165- 
172.) Amikor a nő a halálodra gondol -  Luna Csajkovszkij. (176-183.) Jolanda, aki egyszer az 
egész világra rámorzsázott. (185-192.) A  Por és Hamu Restaurantban. (208-211.) De mit szól 
ehhez a szerkesztő? — Amelie. (224-230.) A Hófehérke-zendülés -  Carmen Bank. (255-262.) 
Aa Fitzgerald, aki csak akkor beszélt. (265-272.) Ki az a Veronika Brandt? (279-286.)



szereplőhöz, és miközben igen hasonlóak a közel egy időben született Darvasi- 
prózához,63 a példázat hagyományának kifordított megidézése is megfigyelhető 
az Összegyűjtött szerelmeim lapjain. Szív történetei tele vannak példázatokkal, 
amennyiben a példázatokat rövid, jelentésmegvilágító erejű történeteknek gon
doljuk. Szív történeteinek sajátossága azonban épp abban áll, hogy kihasználják: 
bár felkeltik, mégis kielégítetlenül hagyják az olvasó összefüggő jelentés utáni 
vágyát. Ebben a hosszabb novellák befej ezetlenségükben is rokonok, nyitottsá
gukhoz hozzájárul, hogy a kisebb betéttörténetek a párbeszédekben is megjelen
nek. Az első találkozások is egy történet megidézésével vagy szentenciával veszik 
kezdetüket,64 * ahogy a szakítást követő búcsú nem egyszer valamilyen látszólagos 
tanulsággal zárni.63 Mintha épp ezek a búcsúszentenciák lennének a tovatűnő 
kapcsolatok legfontosabb maradványai. A  tárca közmegegyezés által hagyomá
nyosnak mondható eleme, a csattanó így dekonstruált formában marad meg, és 
járni hozzá a klasszikusan zárt novellaforma későmodem megnyitásához.

A  modernség meghatározó prózafordulatában a sűrítés és a redukció maga 
után vonja a lecsökkentett cselekményelemek szimbolizációját:66 ezt a folyamatot 
használja ki és tagadja meg a harmadik Szív-kötet. A  metonimikus (oksági és 
időbeli) kapcsolatokat itt immár nem a huszadik század elejére jellemző metafo
rikus, hanem a metonimikus kapcsolatoknak egy kiszámíthatatlanabb, önkénye
sebb formája váltja fel. A  szimbolizációnak ellent tart az is, hogy a sokféle 
nőalakból nem állhat össze egy jelképes figura, ahogy nem mintázható meg az 
Ismeretlen Nő Emlékműve sem, csak egy a szerzőre hasonlító, az Ismeretlen 
Nőre mutató szobor, ahogy Veronika Brandt sincs, csak akkor, ha távol vagyunk 
tőle. A  különféle nőfigurák egymás elkülönböződő hasonlatai lesznek, a törté
netek egymás központi téma nélküli variációi. A berlini fekete füzetben megelőle
gezett szemlélet így jut el az Összegyűjtött szerelmeim nem is olyan kis tétű 
irodalmi játékaihoz. Amit A vonal alatt már megjósolt, beigazolódni látszik: a 
tárca visszatér az irodalomhoz -  ahonnan vétetett?

63 Darvasi László: A lojangi kutyavadászok. Magvető, Budapest, 2002. A  Csin Akadémia ciklus: 
163-217.
64 L. Az ég a legnagyobb paparazzo, kislány -  mondtam.” Szív 2003. 32.
3 Az egyik legszebb példa erre a temetkezési irodában dolgozó Sara Mendel búcsúgesztusa: 
Most pedig jöjjön a tanulság -  mondta a lány, kitaszított a lakásból, s mint egy koporsófödelet 
becsukta mögöttem az ajtót.” Szív 2003. 139.
“  Thomka 22-25.
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