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Szabó Tibor Benjámin új kötete, a hiány, a veszteség, a bűntudat, a belenyugvás 
élményein átutazó apa emlékfoszlányaiból kibontott történetben bővíti újabb darabbal 
a kortárs magyar irodalom egyik fontos hagyományának breviáriumát – Kovács 
Krisztina kritikája Szabó Tibor Benjámin új könyvéről 

Szabó Tibor Benjámin negyedik, e szerzői névvel második kötete a Scolar Kiadó 
gondozásában látott napvilágot. A Kamufelhő – Hűtlen apák könyve a kortárs magyar 
irodalom egyik „bejáratott” narratíváját, az emlékeit feljegyző apa történetét bontja ki egyetlen 
nagy elbeszéléssé, ha tetszik regénnyé is összeolvasható novellafüzérben. A kötet, érzésem 
szerint a szerző eddigi legjobb munkája, és bár eddigi három jelentkezése közül mindegyik 
kicsit más volt, a Kamufelhő az előző könyvek témáiból, konvencióiból, formáiból is őriz 
egyet-mást. Az alkotó első regénye, a stilárisan és esztétikai törekvéseit tekintve is kissé 
fésületlen A ciprusi király a református iskola speciális világának határai közt villantott fel 
néhány ismert tradíciót a felnőtté válás, az útkeresés szépirodalmi megjeleníthetőségének 
témájából. A lányos apák puskája – Kisprózák, Szerelmek, Loliták alcímében is kifejezett 
szándékához simulva részben a fiatal lányokhoz fűződő tiltott kapcsolatok mátrixában 
képzelte el az elhallgatások, le nem győzhető kísértések hálójába gabalyodott, tipizálható 
alakokat (köztük a vidéki város könyvtárosát, vagy a református iskola tanárát). Eközben 
mindkét kötet kimondva és felismerhetően dolgozott a regionalitás figyelemre érdemes 
mikroklímájának jegyeivel és szépirodalmi ábrázolhatóságának konvencióival, ahogy a hol 
szofisztikált, hol direkt és nyilvánvaló önéletrajziság jegyeivel és alkotóelemeivel is már-már 
kötelességszerűen hálózta be a fikciós univerzumot. Szabó harmadik kötete, a 47 –
 Démonok ideje bár műfajában és a fantasztikumhoz való viszonyában teljesen eltért az 
addigiaktól, a békés megyei szálat, a szülőhely és fiatalkori élettér részleteit mindenesetre 
várhatóan villantotta fel. 

Nem újdonság hát, hogy a Kamufelhő jeleneti is jórészt az „alföldi kisváros” kulisszái közt 
beszélik el egy apa élettörténetének lineárisan egymás után következő részleteit. 
Gyermekének szánt vallomásában az emlékező elbeszélő életének villanásait elsősorban a 
párkapcsolatok elfáradásának fonala mentén haladva rendezi, miközben az egyes szám 
harmadik személyű elbeszélői hang mögött nem rejtőzik el igazán az apa, észlelhető, hogy 
az ő konfesszióját olvashatjuk. A szöveg retorikai sémái közül az ismétlés alakzatai 
látványosan emelkednek ki, a fejezetek címeiből ennek megfelelően kihagyhatatlan lesz az 
„apa” szó, ahogy az írásokban gyakran játékok tárgyává tett vendégszövegek darabkái is 
visszatérő kötőanyagai a paratextusoknak (pl.: Apád messzeringó; Ahogy anyád megjelent 
az alföldi tájban). Szabó prózája láthatóan védjegyként használja az intertextuális 
nyomokhoz forduló poétikát, nincs ez másképp a Kamufelhőben sem. A Radnóti- 
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(„messzeringó”; „szerelme surmó csillagrendszerét”), József Attila-allúziók és parafrázisok 
(„nem remél; álmában csönget egy picit”) a krónikás szokásos kapaszkodói. 

A Kamufelhő elbeszéléseinek történetszálai a fiatalkori élményektől, a vidéki város 
közegéből indulnak, a gyerekkori beszédmód és képzeletvilág újrateremtése, a nosztalgikus 
irónia jegyei, a múlt tárgyait a kor és a vele kapcsolatos érzetek sűrítésére alkalmas 
eszközként használó stílus pedig jól áll Szabó prózájának. Az identitás saját szabályok 
szerint működő közegében zajló felnőtté válások történetei a „regionális mitológia” 
hagyományos eszközeiből épülnek. A fürkésző tekintetek előtt zajló események kulisszáit 
jórészt a kisvilágok ritmusában mozgó alakok népesítik be. A női lélek (test) természetét 
robbanóanyaghoz hasonlító Sali Jóska, a langymeleg estében a fagyasztott csirkecombbal 
kergetőző házaspár, a tanulmányi versenyeket halmozó eminens diáklány, a Krúdy-
reminiszcenciákat keltő, a könyvtár lépcsőjéről cigarettázva a lányokban gyönyörködő 
igazgató vagy az Alföldön rekedt brassói román világpolgár mind e miliő furcsa, ám a 
tradícióba nagyon is illő, autentikus figurái. A novellák scriptora kezdetben komótosan halad 
előre „saját” életrajzában, a Körös-parti „lazulások” (Apád messzeringó), a szexuális érés 
fázisaira ironikus nosztalgiával tekintő szüzsék (Ahogy apád taknya, nyála; Amit apád a 
szerelemről; Ahogy anyád megjelent az alföldi tájban) biztosan haladnak kitűzött céljuk felé, 
a dolgokat az elfogyás, az elengedés, az eltűnés fázisainak észlelése felől látó vallomás 
terepére. A Krúdy-féle gyönyörködő, céltalan szemlélődés a válogatás határozott hangja, a 
legerősebben a Hámori Bianka hiába első felütésében mutatja meg magát: „Erős 
dohányokat szívott, nézte magát a lányok szemében, számolta a felhőket.” (57) A könyv 
második részében a száguldás tempóját is felvéve átmenetileg kiszakadunk a biztonságossá 
lakott helyek közül (Ahogy apád megtudta (I.); Ahogy apád megtudta (II.); Valami a 
szélről; Mint a szart; Egyszerű történet a halálról), az elbeszélő a mérsékelten „eszeveszett” 
road movie sebességét felvéve is az elhagyás helyzeteit és dilemmáit helyezi meséje 
középpontjába. Néhány szöveg nem elsősorban nyelvi világában, inkább témájában idéz fel 
hagyományokat, az Így volt apád a kurvákkal például a nyugatosok és általában a 
modernség nyilvánosházba beköltöző hőseinek történeteire emlékeztet. 

Az ismétlődő fordulatok a halmozás és a fokozás látható eszközei, a szellemesen áradó 
retorika néhányszor, például a gyereknyelvi párbeszédek felidézésekor igazán hatásosan 
szolgálja a stílust, ám többször úgy tűnik, éppen emiatt veszít lendületéből az elbeszélő 
gépezet. A Hámori Bianka hiába első tükrözi legjobban, hogy az ismétlést hangsúlyozó 
retorémák meg is törhetik a novellafüzér egyenletes tempóját. A városi könyvtár 
„szertartásrendjét” ábrázoló elbeszélés, ahogy az ezt megelőző történet (Apád igazgató) is 
tartalmaz a ritmust is szétziláló, gyengébb, felesleges, vagy éppen céltalanná váló 
komikummal dolgozó mondatokat. L.: „Tavasz volt, parttalan idő, apád a Városi Könyvtár 
nevű elmegyógyintézetben vakarta a fejét…” (52) (Apád igazgató) A novellák szerkezetét a 
jelenségeket magyarázó gesztusok többször feleslegesen lazítják fel: „Konkrétan ő volt az 
igazgató.” (57) (Hámori Bianka hiába első) 

Szabó Tibor könyve elsősorban a kötődés elveszése és elvesztése felől szemrevételezi a 
kapcsolatok működését. A novellák sokszor zárulnak az apa távolodásának, eltűnésének 
pillanataival: „Apád viszont szintén mindenhol ott van, csak ahol te vagy – ott nincs.”  (9) 
(Ahogy apád taknya, nyála) A dolgok elfogyásának jelei között a „Majd rájössz” mondat 
kötelességszerű ismételtetése különös jelentőségű: „Mert van, amikor az ember nem akarja, 
hogy megbocsássanak neki. Majd rájössz.” (7) (Ahogy apád taknya, nyála) A türelmes  
hangú konklúzió nemcsak az első történet  végkövetkeztetése, a gyűjtemény egyik 
szövegének címe is ez lesz. A szóban forgó elbeszélés (Majd rájössz) ilyen módon éppen 
esszenciális, sűrítő természete miatt van a legjobb helyen a kötet közepén: narrátora az 
elengedés pillanatainak finom regisztrálásával katalogizálja a játékteréül választott helyszín 
kapcsolati hálójának legendáriumát. A csalásra készülő, hűtlenné váló, egymástól távolodó 
párok történetei ebben az elgondolásban többé-kevésbé jól kidolgozott metafizikai 
elmélkedésekkel erősítve sorjáznak egymás után: „Egy létező eltűnik a világ szeme elől, az 
utolsó megfigyelhető momentum az, hogy a fénykúpok befelé dőlnek.” (62) 



A finom átmenetek, a sorsdöntő pillanatok megragadása egyébként is Szabó prózájának 
legjobban működő pillanatai. A számos citálható részlet közül jellemzően talán a könyv első 
részében, a szerelem születéséről szóló elbeszélésekben olvashatók ilyen, kontúrtalanná tett 
áttűnéseket tükröző momentumok: „Apró akadások, megtorpanás, kínos csendek. Jeleket 
küldött a világtörvény, hogy valami nincs rendben.” (29) (Ahogy anyád megjelent az alföldi 
tájban) A Kamufelhő a változásokhoz közel hajoló, pontos gesztusaiban is sikeres válogatás, 
világában az állapotváltások (új szerelem, új állás) tudatosan észrevétlenné halványítva 
következnek be. „Megváltozott valami abban, aki mellette feküdt. Részletek. Más a neve, 
például.” (75) (Amikor apád a bíróságon) A gyűjtemény írásai a veszteség és a vágyakozás 
tapasztalatával vetnek számot, elbeszélőjük eszköztárában gyakran szerepelnek a 
mikrovilágok hétköznapiságából kibomló ötletek. Így válik például a kutya hiánya az életstílus 
elvesztésének szimbólumává: „A kutya nem passzió, nem kedvenc. Hanem metafora. Azt 
jelenti, hogy az embernek dolga van a világban. Hogy tele van szarva a kert, és azzal valamit 
tenni kell.” (22) (A tünet) 

A novellák mesélője a különböző dimenziójú szociokulturális helyszínek összeütközését is 
érdeklődve figyeli, így rajzolja meg az apa paraszti életformából való kényszerű 
kiszakadásának tragikomikus szituációját: „Ott ült apád megszégyenülve, megalázva. 
Gimnáziumba. A tápos genyók közé. Oda azok járnak, akik semmi másra nem jók, a 
selejtek, a gyenge szarok.” (33) (Ahogy anyád megjelent az alföldi tájban) Afrika pedig 
nemcsak a távolba vágyódás, az elmulasztott lehetőségek helye, az Uganda című novella 
miközben a hegyi gorillákat kutató Dian Fossey alakjának felidézésével az eltűnő jelenségek 
leírására koncentrál, mértéktartó pátosszal a köznapiból születő hősiességet is témájává 
teszi. A helyek flexibilitása, a szellemi és egzisztenciális keretek képlékenysége az emlékező 
narratíva gyakran használt formája, a különböző életterekre, mint identitáshordozó elemekre 
tekintő látásmód ebben a könyvben is nagy hangsúlyt kap. E felfogás szép példái a vidéki 
kisvárosi elit attitűdjeit, tárgyi kultúráját leíró sorok: „A borítás alatti minőség, a belső 
elegancia, az a tanulhatatlan nobilitás, ami belemeszesedik a csontokba, mire felnő az 
ember. (…) Szorongott apád ettől a világtól. Aztán szerelmes lett belé. Még később már csak 
unta, végtelenül, visszavonhatatlanul.” (39-40) (Baszomka megáldása) 

Az önéletrajzi kirakós darabjaival való játszadozás, az irodalmár, irodalomszervező, 
könyvtáros figurák sorseseményei Szabó prózájának kedvelt gesztusai. A lányos apák 
puskája egyik darabja (Büdöstől még senki nem fagyott meg) az alkotó egy valódi, publikált 
kritikájának szövegével dolgozott, emelte be azt részben a fikciós térbe. A Kamufelhő egyik 
írása (Fehér folyás) hasonló módon mossa el a fikció és a referencia határát, amikor az apát 
kritikaírás közben láttatja: „Sajátos nyelvi leleménnyel épített versbeszéd, ütötte apád a 
gépbe a sehová sem mutató panelt, a forma vitte a tartalmat, a lét a tudatot, ha lett volna 
utóbbi, de nem, alig, megolvadt, szétfolyt.” (81) 

Szabó Tibor Benjámin új kötete, a hiány, a veszteség, a bűntudat, a belenyugvás élményein 
átutazó apa emlékfoszlányaiból kibontott történetben bővíti újabb darabbal a kortárs magyar 
irodalom egyik fontos hagyományának breviáriumát. Stílusjegyei közt a melankolikus 
nosztalgia, a szikár pontosság is ott vannak, a legerősebben mégis az olykor lehengerlően 
szórakoztató beszédmód él tovább az olvasóban. Mindent figyelembe véve jól megírt 
novellák szervesülnek egy átgondoltan komponált kötetbe, az élményt csak néhány 
ügyetlenebb mondat és az egyébként gondos szerkesztés összhatását bántóan rontó elírás 
csökkenti. 

(Szabó Tibor Benjámin: Kamufelhő – Hűtlen apák könyve. Scolar Kiadó, 2012) 

 Kovács Krisztina 

  

(Az írás a TÁMOP -4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszámú projekt keretében készült. A 
TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012. Az SZTE Kutatóegyetemi Kiválósági Központ 
tudásbázisának kiszélesítése és hosszú távú szakmai fenntarthatóságának megalapozása a 



kiváló tudományos utánpótlás biztosításával” című projekt az Európai Unió támogatásával, 
az Új Széchenyi Terv keretében valósult meg.) 
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A tékozló apák nem térnek vissza (Csutak Gabi kritikája) 
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