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VÁRI ATTILA: TEJÜVEG MOZI 

Közhelyként rögzült megállapítás, hogy a közép-európai irodalom nyelve az irónia, ahogy az is, 
hogy a köztes-európai történelem tapasztalatait summázó szépirodalmi kódok a groteszk és az 
abszurd felé nyitnak könnyen kínálkozó utakat. Hasonlóan üdítő felfedezés volt az elmúlt 
évtizedekben, hogy a világsikerre latin-amerikai alkotói által szert tett mágikus realizmus 
stilisztikai és retorikai alakzatai, történetvezetése, motivikája mennyire ismerősen hatnak 
térségünk modernség utáni irodalmi hagyományaiban. A Monarchia-mítosz reprezentációi, vagy 
azok nosztalgikus, pláne ironikus feldolgozásai végigvonulnak az elmúlt évtizedek magyar 
irodalmán. Az e körbe sorolható szövegek szép hagyománya a századfordulón, a „boldog 
békeidők” és a „vidám apokalipszis” egymást kioltó címkéinek atmoszférájában gyökerezik. A 
szecesszió és a klasszikus irodalmi modernség ikonikus darabjai e jelentésmezőben 
egzisztálva, autochton módon fedezik fel azt a bázist, amely a mágikus realista regényeknek 
tőlünk nagyon távol és kicsit később lesz sajátja. Ha végignézünk a kortárs közép-kelet-európai 
irodalom magyarul is hozzáférhető darabjain, időről időre megtapasztalhatjuk, ezeket a 
ziccereket sokan most sem hagyják ki. A posztmonarchikus mintázatok működéséhez elég, ha 
Esterházy Hahn-Hahn grófnő pillantása (1992) című Duna-regényének ez irányú törekvéseit 
hozzuk szóba. 

A Mészöly-Márquez és az Esterházy-Cortázar párhuzamok felmondása helyett azonban álljon itt 
néhány obligát példa a posztmodern utáni történésekből. Andrzej Stasiuk (Galíciai történetek – 
1995; Dukla – 1997), Magdalena Tulli (Vörösben – 1998), Olga Tokarczuk (Őskor és más idők – 
1996; Nappali ház, éjjeli ház -1998) prózavilágának „határmenti közép-európai Macondo-i” 
egyéb más súlyos vállalásaik mellett természetesen, nem tettek mást, csak a monarchikus 
irodalom, például Joseph Roth regényeinek és elbeszéléseinek (A hamis súly – 1937) 
határszituációit idézték fel újra, mesterfokon. Mi több, a fent említett szövegek kiemelt locusait 
kultúrtörténeti szempontból megközelítő esszéisztikus összefoglalók is sokszor ebben a 
szellemben építkeztek. A példák közül elég csak Martin Pollack magyar közönségnek már 
ugyancsak hozzáférhető köteteit (Galícia – 1984; Az amerikai császár – 2010) említeni. Pollack 
mikrohistorikus ihletettségű barangolásai tudományos szöveg voltuk ellenére is bátran éltek az 
anekdotikus történetmesélés, és részben a mágikus realizmusra hajazó narratív technikák 
alkalmazásának gesztusával. 
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Egy kortárs román regény, Filip Florian Kisujjak (2005) című prózája olyan módon is kapcsolatot 
tartott a neolatin modernitás legismertebb univerzumával, hogy egy kisváros tömegsírja 
feltárásának nyomozástörténetét egészen konkrét utaláshalmaz részeként, markáns dél-
amerikai történetszállal párhuzamosan futtatta. Florian regényében az egymást követő argentin 
junták korszaka, az ország történelmének legvéresebb évtizede a Ceaușescu-éra Romániájának 
párhuzamaként manifesztálódott. A Kisujjak a latin-amerikai és a közép-európai történelem 
abszurditásának élményét mindannyiunk számára megérthető, evidens és azonnal 
konvertálható tapasztalatként kínálta fel. 

A romániai magyar irodalomban az egymást követő Forrás-nemzedékek prózapoétikája szintén 
erős hangon szólaltatta meg ezt a tér- és időviszonyokat szabadon kezelő, a mindenkori 
belakható helyet vagy csak egy rögzített, mikrokozmoszként tételeződő „kisvilágot” körüljáró, 
ciklikus és semmiképpen sem teleologikus történelemszemlélettel jellemezhető mágiát. A példák 
és alkotók hosszú sorából önkényesen válogatva az „otthon maradottak” élményét a leginkább 
„mágikus” módon Mózes Attila regényei szintetizálták. Az „áttelepülők” létérzésének 
kulcsszavával felcímkézett univerzumból a magyarországi befogadó a legjobban Bodor Ádám, 
Vári Attila és Dragomán György nevét ismerheti. 

Vári sokoldalú, többműfajú életművének követése annak gazdagsága okán is fokozott figyelmet 
követel a kitartó olvasótól. A szerző karakterét az alkotói kedv lankadatlansága, a 
magyarországi irodalmi lapokban való fáradhatatlan és folyamatos jelenlét jellemzik. A hazai és 
a romániai magyar kiadók terepein is rendszeres kötetkiadások ellenére egy bírálói oldalról 
ugyan aktívan követett, de éppenséggel nem túlbeszélt oeuvre darabjaival találkozik, aki veszi a 
fáradtságot és időt szán köteteire. Vári legfrissebb novellagyűjteménye, a Tejüveg mozi bátran 
ajánlható a mágikus realizmus és a groteszk rajongóinak, de a családtörténeti narratíva kedvelői 
sem fognak csalódni benne.  A könyv ugyanis a fent vázolt „varázslatos szövegszervezés” 
minden szabályának megfelelő, jól átgondolt komponáltságú novellaciklus. Az alkotó a hosszú 
és áradó mondatok mestere, a közelmúltban a Hargita Kiadóhivatalnál újra napvilágot látott, 
több átdolgozást megért kötettel, a Volt egyszer egy várossal is bizonyította ezt. Az 1969-től 
íródó, első, rövidebb verziójában (A virágmadarak hajnalban lehullnak) már 1980-ban, aztán 
többször, több kiadónál is megjelent regény a hely referencialitását szerzői intenciója szerint is 
deklaráltan elutasító próza. A Volt egyszer egy város protagonistája az az  imaginárius lakhely, 
amelynek terébe az elmúlt száz év erdélyi és partiumi történetei zsúfolódtak. Vári regényének 
szüzséje oldalnyi terjedelmű, lankadatlan olvasói figyelmet követelő mondatokból bontakozott ki. 
A könyv monumentális, szöveghatárokat ignoráló egységei hasonló elkötelezettséggel 
hömpölyögtek, mint Esterházy Függőjének immanens egy mondata, vagy Végel László 
úgyszintén a köztes-európaiság életérzését rögzítő esszéregényeinek hosszú bekezdései. 

A Tejüveg mozi szövege ehhez képest, szerkezetileg legalábbis, laza olvasmány.  Ám ez nem 
tévesszen meg senkit, rögzített és imagináriussá rajzolt helyben, a végtelen és magukba záródó 
eredettörténeteket mesélő családban, valódi kimozdulást váltó fejben utazásban, kizökkenő 
időviszonyokban így sincs hiány. Ha kockázatos is a kritikusnak, a hosszadalmas felvezetőben 
vázolt közhelyesség veszélyét is vállalva, a „közép-európai mágikus realizmus” horizontjába 
utalni a novellaciklust, Vári könyvének rokonsága, távoli vagy szorosabb kapcsolata a fent 
idézett darabokkal talán mégsem igazolhatatlan állítás. A kötet ráadásul mint világos szerkezet, 
mint a mágikus családtörténetet rögzítő „őskönyv” is szilárd alapokra épül. Az első egység, 
a Nusika nagymama hét élete a kissé bolond, demenssé váló mater familias hol homályos, hol 
tisztuló emlékfoszlányaiból rakja össze egy családregény darabjait. Nusika nagymama egyre 
rendszertelenebbül működő agya kaleidoszkópként sokszoroz, zoomoló kameraként fókuszál, 
reflektorként áraszt el fénnyel vagy ceruzával satíroz életlenné emlékfoszlányokat, pontosan 
úgy, mint a címbéli Tejüveg mozi. A kötetcímmé is váló novella tárgya a valóságot sajátos 
aurába burkoló szerkezet, amely a történet egy dramaturgiailag is fontos pontján, éppen az Első 



 

 

könyv zárlataként jelenik meg. Az így hangsúlyossá tett „sufni tuningos” laterna magica a szüzsé 
egyszerű, ám működőképes állítása szerint a szemérmes nagymama által lemeszelt 
fürdőszobaablak. Először ez a befestett nyílászáró lesz a szöveg kicsinyítő tükre, később a 
gyerekkorba visszautazó elbeszélő számára a barátja prizmával kiegészített tejüveg fedelű 
doboza válik a kontúrtalanság médiumává. A múlt eseményei, sugallja ez a történet és 
valójában az egész könyv, már megtörténtükkor is életlenségükben mutatták meg magukat. Az 
emlékezés, a megzavart vagy elvesző tudatállapotú narrátorok csak rontanak ezen a helyzeten. 

A felejtés a fő témája Vári Attila új kötetének, a felejtés, amely olykor a nyomasztó, nyugtalanító, 
boldogtalanná tevő hübriszként mutatja meg magát, mégis ez az egyetlen gyógyír a történelem 
és a sorsuk által megtépázott figurák számára. A protagonista, a valamikori értelmiségi, 
pártkáder nagymama így nem pusztán a történetek motorja. A figura az egymásba fonódó 
múltbéli mesék groteszk, ám minden szenvedésen túlmutatóan életigenlő humorának, derűs 
cinizmusának rezonőre. 

A Nusika nagymama kalandjai című novella határozottan össze is foglalja ezeket a 
szereplehetőségeket: „Nusika nagymama olyan adottságokkal rendelkezett, amilyennel rajta 
kívül senki. Anélkül, hogy bárki észrevette volna rajta a változást, képes volt lepkévé, 
sündisznóvá, de akár oroszlánná is változni.” (22.) Mindentudásának, mindent uralásának 
illúziója a mese egy pontján, A felejtés fénye című elbeszélés szórakoztató és egyben cinikusan 
tragikus jelenetsorában testesül meg. A nagymama a közeledtére és ezirányú gondolatait 
beteljesítve egyszer csak elalvó utcai lámpa fényéről gondolkodva azt hiszi, valójában ő, az éber 
és teljes értékű tudatállapotait lassan elvesztő öregasszony irányítja akaratával a közvilágítást. 
Amikor a novella zárlatában, az apparátust javító villanyszerelők párbeszédéből kiderül, a lámpa 
fordítva volt bekötve, ez a tény a végképp  mágikus realista térré tett Erdély történelmének 
példázattá emelt anekdotájává lesz: „Itt, ebben az országban minden és mindenki fordítva van 
bekötve. Úgyhogy kedveskéim, marad az ógörög tanulása, hátha Platónnál, ha már ismeri 
ezeket a timokratákat, van valami recept a timokráciából való kilábalásra.” (52.) 

A Nusika által irányított család lakóhelye nemzedékről nemzedékre terjeszkedő organizmusként 
lesz varázslatos hely, ám ez a szépen kidolgozott locus sem tudja megtartani a hazáját elhagyó 
tengerész családtagot. A Karib-térséget bejáró üknagybácsi (Éjféli hajós) mintha a Száz év 
magány vissza-visszatérő nautájának távoli rokona lenne. A Közép-Amerikát félig indián, félig 
magyar leszármazottakkal elárasztó, az otthon maradottakkal mániákusan levelező kalandos 
életű rokon Erdély el- és visszacsatolásait, a 20. század nagy kataklizmáit a tengeren, az 
utópisztikus lebegés, ringatózás boldogságában, a gyökértelenség választott otthonosságában 
leli meg. Elszakadásában mégis meg tudja tapasztalni az otthon maradottak veszteségeit: a 
falujukat el nem hagyó, de változó konglomerátumok zászlói alatt élő közép-európai emberek 
életlehetőségeit a szülőföldtől távol is át kell élje. A diplomáciai változások, az ezeket követni 
vágyó dokumentumok, útlevelek között lavírozva több ezer kilométer távolságból is a bőrén kell 
éreznie a haza által családja számára kirótt sorsot. Magyarul nem tudó, de a családnevet és 
magyar keresztneveket őrző, Székely himnuszt éneklő indián utódai a jogos jussukat követelő 
távoli rokonok, akik örökség helyett már csak a semmit, az elveszett családi ház és vidámpark 
hűlt helyét birtokolhatják. 

A Halálkatlan című prózában a kényszermunkára ítélt Nusika mama megismeri azokat az 
elítélteket, akiknek történetei a Második könyvben bontakoznak majd ki részletesebben. A 
kényszermunka során a deportált egzisztenciák, az üldözött társadalmi rétegek adnak 
egymásnak találkozót, sorsuk a közép-európai „szép reménytelenség” kiszámítható 
kilátástalansága. A kötet elbeszélésmódja a magát omnipotensként tételező, ám fontos 
információkat homályban hagyó narrátor(ok) történetvezetésének szubverziójára, az olvasót 
elbizonytalanító gesztusokra, az örökös előre utalásokra épül. 



 

 

A tűzhányóban úgy kezdenek beszélni a házba majdan telepítendő szurikáta-családról, mint a 
világ leghétköznapibb dolgáról, olyan eseményről, amelyről az olvasónak is természetesen 
tudomással kell bírnia. Aki járatos Vári Attila prózájában, csak csekély lendülettel lapoz vissza, 
sejthető, ahogy később ki is derül, szó sem volt itt eddig semmiféle mongúz-várról. A házban 
elszaporodó csótányok és patkányok kiirtása miatt eltervezett különös telep tervéről valódi 
részleteket csak később tudunk meg. 

Vári legújabb kötetében a térség ábrázolásának vágyát olykor megszokotton otthonos 
megoldások jelzik, a szöveg szándékoltan ismerős és közhelyessé is tett mondatokból építkezik. 
Ám a történetek nyelvi ereje, lendülete és olykor hangos kacajra is fakasztó humora ezeket a 
kevésbé izgalmas részeket a józan paraszti bölcselet tartományába utalja. Az Ismétlő 
zsebóra egyik szereplője, Soma végül annak örülne: „-Ha ezek a románok is kimennének, aztán 
végre nem jönne bé senki-…” (116.) De mikor a történet e zárlatáig eljutunk, már nem érezzük 
gyenge pillanatnak ezt a következtetést, a tapasztalat evidenciája ellenére sem. 

A novellagyűjtemény Második könyve az Említésre méltó történetek Nusika nagymama néhány 
közeli és távoli rokonának, börtöntársának életéről és haláláról alcímet viseli. És valóban, teljes 
panorámája ez a közelmúlt román társadalomtörténetének: az egymásba szerető kiugrott apáca 
és pap, a röpcédulázás miatt kitelepített tanár-orvos házaspár, az egykori prostituált valamint 
Nusika nagymama féltucat férje és az általuk a családba kerülő „amorfok”, a „nem-vérrokonok” 
népesítik be a történeteket. 

Az elsüllyedt város, az eltemetett, de felszínre kerülő bűn, utóbbi ezúttal egy kéjgyilkosság 
áldozatává váló kislány barlangba fagyott holtteste körüli vizsgálódás, beszélnek a múlt soha el 
nem felejthető jelenvalóságáról. A jégbe fagyott gyerekmúmia metaforaként 
megtestesülve A gúnár (Konrád diadala) című történetben a föld alatti világ menedék 
természetét hangsúlyozza ki: „Talán ott kellene élni, távol a társadalom borzalmaitól. Ott, ahol a 
szél csak annyit jelent, hogy mozog a levegő, mert van valahol egy másik barlangnyílás is a 
fényre.” (171.) 

A kitelepített házaspár, mint Philemon és Baucis élnek a történelem közös sorsukat megtépő 
viharaiban. A doktornő halála után férje nemcsak a ruhákat színezi be feketére, a gyásztól végül 
a férfi bőre is megfeketedik (Fekete ember (Barbara doktornő)). A Súrlott Grádics nevű híres 
marosvásárhelyi vendégőt helyszínéül választó szöveg, az Édes Lyuk (A rabtárs Suzanne 
története) (Vári 2012-ben a vendéglő nevét címének választó prózaközetet szentelt már ennek a 
térnek) csaposa Hašek, Čapek, Roth vendéglőseinek távoli rokona: „-Nekem nem az 
arcmemóriámmal van baj, hanem azzal, hogy talán túléltem mindenkit, akit valaha is 
ismerhettem,…” (219.) 

A Tejüveg mozi kettétört sorsok, félbeszakadt életek, antik előzményeket, toposzokat, 
archetípusokat idéző sorstragédiák lenyomata. A terjeszkedő, majd elvesztett, elértéktelenedő 
családi ház szimbóluma a birtokolható javak elvesztésének tapasztalatát természetes módon 
örökölt sorsként húzza alá. Mégsem lehet nem nevetni az olyan jeleneteken, mint amelyekben a 
távhővezeték csőtörését vulkánkitörésként érzékelő, apokalipszist és felverhető ingatlanárat 
vizionáló Nusika mama belső monológjait halljuk. Nem lehet nem mosolyogni elszánt 
házasodási vágyán, ahogy azon sem, hogy domináns karaktere előtt a szerelmi lázban égő 
udvarlók, a későbbi házastársak, diktátorok életrajzait ajándékozó gesztusokkal hódolnak. 
Hitlertől, Sztálinig, Kádártól Franco-ig sorjáznak a mozgalmi és szerelmi vágytól fűtött ajánló 
sorokkal adományozott kötetek az asszony emlékei között. Totalitárius rendszerek jönnek és 
mennek, férjek fogynak és kopnak ki, de Sztálinnal ezek szerint nemcsak 
a Szamárköhögés című ikonikus moziban lehet udvarolni. „Az nem lehet véletlen, hogy neked is, 
Sztálin elvtársnak is ugyanakkor van a születésnapja.” – hangzik ott hasonlóan a mottóként 
címlapra írt vallomás, finoman és ironikusan jelezve, az élet a „kis kárpát-medencei abszurdban” 
mindig utat tör magának. Nusika mama figurája olyan köztes-európai slemil kontúrjait adja ki, aki 



 

 

a bolondságot mint a túlélés egyetlen üdítő esélyét kínálja a máshogy felfoghatatlan valóság 
traumáinak feldolgozására. Ezt a mindannyiunk számára otthonos életteret pedig, Vári 
életművének tanúsága szerint, csak humorral tudjuk igazán elviselhetővé „lakni”. 
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