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Csikós Zsuzsanna

A spanyol polgárháború traumája a kortárs spanyol
szépprózában

Abstract
The topic o f  the Spanish Civil War has been present in the contemporary Spanish fiction 
since the 1940s. The authors o f  the era, which can be divided into three periods, have 
approached this topic from their own point o f  view, completing or replacing the official 
history and, as time passed by, depriving it o f  its ideological message. The representations 
focus on human behaviour and historical memory.
Keywords: Spanish Civil War, contemporary Spanish novel, literary generations, historical 
memory

Absztrakt
A spanyol polgárháborús tematika az 1940-es évektől kezdve napjainkig végigkíséri a kor­
társ spanyol szépprózát. A z alapvetően három korszakra osztható periódus írói saját szem ­
szögükből, a hivatalos történelmet kiegészítve, helyettesítve és az idő múlásával ideológiai 
mondanivalójától egyre inkább megfosztva dolgozták fel a témát. A z ábrázolások közép­
pontjában az emberi magatartásformák és a történelmi emlékezet vizsgálata áll. 
Kulcsszavak: spanyol polgárháború, kortárs spanyol regény, írói nemzedékek, történelmi 
emlékezet

írói nemzedékek és a polgárháborús téma

A spanyol polgárháború (1936-1939) a kortárs spanyol széppróza -  amely tanul­
mányunkban az 1940-es évektől napjainkig tartó időszakot öleli fel -  egyik legtöb­
bet feldolgozott témája. Meghatározó szerepét mi sem bizonyítja jobban, hogy az 
azóta eltelt 80 év alatt a legtöbb, az ország irodalmi életében valamennyire is meg­
határozó szerepet betöltő spanyol író megírta a maga kisebb-nagyobb háborús re­
gényét a saját szemszögéből, újabb és újabb jelentésámyalatokkal gazdagítva ezt a 
témát. írásunk arra vállalkozik, hogy rövid, komparatív jellegű áttekintést adjon az 
egyes írói nemzedékek és szerzők a téma vonatkozásában legfontosabbnak tartott 
müveiről. Igyekszünk a teljesség igénye nélkül kicsit nagyobb teret szentelni azok­
nak a műveknek, amelyek magyarul is olvashatók.

A polgárháború a nemzeti emlékezet törvényének késői megszületése (2007) 
miatt több mint fél évszázadon keresztül egyfajta temetetlen múltként nehezedett a



spanyol társadalomra. így az irodalom a maga sajátos eszközeivel, azzal, hogy 
időről-időre visszatért a témához, azt különböző perspektívákból, más-más disz- 
kurzív eljárással és az idő múlásával egyre inkább mindenféle ideológiai állásfogla­
lás nélkül mutatta be, hiánypótló szerepet töltött be kettős értelemben is. A Franco- 
diktatúra idején és főként annak első időszakában véleményünk szerint az irodalom 
azon kevés művészi kifejezési formák közé tartozott, mely lehetőséget biztosított a 
megnyilvánulásra a polgárháború eseményei kapcsán, másfelől ezek a művek hoz­
zásegítették a spanyol társadalmat egy olyan árnyaltabb kép megrajzolásához, mely 
a történelmi feldolgozásokból sokszor mind a mai napig hiányzik. Az így kapott 
kép pedig alkalmas arra, hogy az egyéni emlékezetek sokaságából egyfajta kollek­
tív emlékezet képe rajzolódjon ki.

A téma kapcsán alapvetően három korszakról beszélhetünk: az elsőhöz soroljuk a 
Franco-korszak idején, tehát az 1940 és 1975 között született műveket, a másodikhoz 
a demokratikus átmenet és a spanyol demokrácia első évtizedeiben írt alkotásokat, 
amelyek kronológiailag az 1975-2000 közötti időszakot ölelik fel, a harmadikhoz 
pedig a 2000-es évektől az egyre nagyobb teret kapó történelmi emlékezet kapcsán 
megjelent munkákat. Az anyag nagyságát jelzi az a számadat, hogy csak 1989-2011 
között 181 polgárháborús témájú regény jelent meg Spanyolországban.1

A Franco-korszak idején született művek (1940-1975)

A Franco tábornok hatalomra kerülésével kialakuló politikai rendszer és a nagyon 
korán bevezetett szigorú cenzúra alapjaiban határozták meg, hogy a rezsim első évtize­
deiben milyen jellegű művek láthattak napvilágot a polgárháborúval kapcsolatban, 
foként rögtön a háborút követő időszakban. Ezek a legtöbbször dokumentarista jellegű 
munkák, amelyek szerzői sokszor maguk is katonaként szolgáltak néhány évvel koráb­
ban, a háborús események elmondására törekedtek, és igazolni próbálták a nemzeti 
erők hősiességét. Ahogy azt A. López-Quiñones kiváló könyvében megfogalmazta, 
ezeknek az író-katona szemtanúknak az esetében az írás annak kinyilvánítását jelentet­
te, hogy ők is részesei voltak az eseményeknek és számukra az „újramesélés” a látot­
tak, hallottak és a történtek hű átiratában merült ki.2 Ezt a kettős irányvonalat ötvözte 
az 1940-es évek egyik legjelentősebb és legismertebb háborús regénye, Rafael García 
Serrano (1917-1988) 1943-ban a La fiel infantería (A hűséges gyalogság) címmel ki­
adott alkotása, amelyet a Franco-féle kultúrpropaganda egyik leghűségesebb terjesztő­
jének tartott Nacional kiadó jelentetett meg, és amely elnyerte az 1920-as évek spanyol 
diktátoráról, Primo de Riveráról elnevezett Nemzeti Irodalmi Díjat. A regény, bár a 
polgárháborúban a nacionalisták oldalán harcoló katonák hősi küzdelmének állít emlé­
ket, mégis gyorsan lekerült a könyvesboltok polcairól, mert az egyház vétóval élt a 
szereplők nem éppen erkölcsös magatartása miatt, akik a mise helyett inkább a bor­



délyházakat látogatták. Az eset jól példázza, hogy a korszakban fennálló egyházi és a 
politikai cenzúra elvei sokszor nem voltak koherensek. A regény csak 1973-ban került 
újra kiadásra, a kritika ugyanakkor az egyik legjobb polgárháborús regénynek értékel­
te, melyet nemzeti oldalról írtak.3

A háború utáni spanyol széppróza vonatkozásában az irodalomtörténet és kriti­
ka három ikonikus alakot szokott megemlíteni, akiknek írói pályája az egész kor­
szakot (az 1940-es évektől az ezredfordulóig) felöleli, ők pedig Camilo Jósé Cela 
(1916-2002), Miguel Delibes (1920-2010) és Gonzalo Torrente Ballester (1910— 
1999). Mindhárom szerző közvetlenül is részt vett a nacionalisták oldalán valami­
lyen formában a háborúban, később azonban bírálta a Franco-rendszert.

Cela a polgárháborúban Franco oldalán harcolt, politikai ügynökként is szolgál­
ta a nacionalistákat, irodalmi cenzorként is tevékenykedett, később azonban egyre 
nyíltabban elutasította a Franco-rendszert, próbált ideológiailag függetlenedni, sőt 
nem egyszer provokatív magatartást tanúsított a regnáló hatalommal szemben. Két 
polgárháborús és hasonló társadalmi közegbe helyezett müve közül az egyik a 
strukturalista regény hagyományait követő, San Camilo, 1936 (Szent Kamill, 1936) 
címmel 1969-ben kiadott munkája Madridban játszódik a polgárháború kirobbaná­
sának az évében. A másik a Mazurca para dós muertos (Mazurka két halottra, 
1983; Nemzeti Irodalmi Díj, 1984), egy, a szerző szőkébb hazájában, Galíciában 
játszódó bűntény és az azt követő bosszú története. Cela mindkét műve azt sugallja, 
hogy az egész nemzetet átható erőszak 1936-ban egy értelmetlen, semmivel nem 
igazolható véres folyamat előidézőjévé vált.4

Miguel Delibes önkéntesként szolgált a tengerészeknél a nacionalisták oldalán. 
Később több művében idézte meg a polgárháborús évek és események kapcsán an­
nak az egyén lelki-szellemi fejlődésére gyakorolt romboló hatását. Ezek közé tartoz­
nak a Las guerras de nuestros antepasados (Elődeink háborúi, 1975) vagy a 377 A, 
madera de héroe (377 A, hősi fa, 1987) című munkái, amelyek egyfajta pacifista 
álláspontot közvetítenek. A regény címében szereplő „377 A” az író azonosító száma 
volt a tengerészetnél.

Gonzalo Torrente Ballester 1933-ban belépett a Gallego Nemzeti Pártba. Ösz­
töndíjjal Párizsban tartózkodott éppen, amikor kitört a polgárháború. Ahogy vissza­
tért hazájába, csatlakozott a falangista párthoz, mert csak így látta biztosítottnak, 
hogy ő és családja életben maradjon. Tevékenysége leginkább abban merült ki, 
hogy néhány falangista újság számára dolgozott. A negyvenes évekre kiábrándult a 
politikából és a Franco-rendszert is többször bírálta nyíltan. Érdekes módon ö ép­
pen a legelső regényében érinti a polgárháborús témát, az 1943-ban Javier Marino. 
História de una conversión (Javier Marino. Egy átváltozás története) címmel ki­
adott regényét a cenzúra gyorsan be is tiltotta. A regény keletkezéstörténetéről 
nagyon tanulságos adalékkal szolgál Kiss Tamás Zoltán, ami egyben jól rávilágít a 
Franco-korszak kultúrpolitikájának és cenzúrájának működésmechanizmusára.5



Az ötvenes évek folyamán új írói nemzedék jelent meg Spanyolországban, a 
századközépi nemzedék, amelynek képviselőit a háború gyermekeinek is nevezték, 
hiszen gyermek- és iljúkorukat, neveltetésüket teljes mértékben meghatározta a 
polgárháború és az azt követő időszak. Ugyanakkor ezeknek az íróknak a zöme 
főként társadalmi, a jelen történéseire (az 1950-es évek Spanyolországa) koncentrá­
ló regényeket írt, így a polgárháború általában csupán utalás szintjén, és mint a 
jelen állapotok egyik fö okozója jelenik meg.

A nemzedék íróinak alkotásai közül Ana Maria Matute első regényeit, a Nemzeti 
Irodalmi Díjjal jutalmazott Los hijos muertos (A halott gyerekek, 1958) című munká­
ját, illetve az 1959-es Primera memória (Első emlék) önéletrajzi ihletésű müvét említ­
hetjük. Mindkettő a polgárháború világába kalauzolja az olvasót azzal a fő üzenettel, 
hogy az ott szerzett trauma nem csupán az országból elmenekülni kényszerülőket, 
hanem az otthon maradottakat is sújtotta, a következő nemzedéket is halálra ítélte.

A szintén az ehhez az írói nemzedékhez köthető Juan Goytisolo számára a pol­
gárháború traumája egyben személyes, családi tragédiát is jelentett: anyját egy 
barcelonai bombázásban veszítette el. „Az a szerencsétlenség jutott osztályrésze­
mül, hogy a gyerekkoromat a spanyol polgárháborúban éltem meg. Édesanyámat a 
fasiszta légierő rettenetes bombatámadásában vesztettem el, amelyben 800 ember 
halt meg a belvárosban. Mindez meghatározta az életemet [...] Rájöttem, hogy az 
az ország nem az enyém, nem éreztem, hogy Franco Spanyolországa a hazám len­
ne.”6 Juan Goytisolo, aki a kortárs spanyol széppróza egyik legeredetibb, ugyanak­
kor egyik legvitatottabb írója is, egyik korai regényét (Duelo en el paraíso, Párbaj 
az édenben, 1955) helyezte polgárháborús közegbe: a műben az események egy kis 
faluban zajlanak, ahol a gyerekek az otthagyott fegyverekkel háborúsdit játszanak, 
és azt találják ki, hogy kivégzik az egyik társukat, aki elárulta őket. Ám a játék 
véres valósággá válik, a kamaszok végrehajtják a gyilkosságot. Nyilvánvaló, hogy 
a háború szülte erőszak, amely a spanyolok mindennapi életét meghatározta azok­
ban az években, tükröződik a gyermekek gondolkodásában is. A szerző későbbi 
munkái a polgárháború kérdését a spanyol történelem egészében helyezi el és vizs­
gálja: Goytisolo szerint a Katolikus Királyok korszakától (15. század vége) egye­
nes út vezetett a polgárháborúig és a Franco-korszakig. Ugyanaz az ideológia és 
mentalitás érvényesült, az elnyomás, a szabadság és tolerancia teljes hiánya, az 
ósdi, maradi hagyományokhoz való vak ragaszkodás, a dogmatikus gondolkodás- 
mód, amely ugyanakkor egyedül elfogadható értékként jelent meg. „Lenézték, 
megvetették mindazt az örökséget, ami nem illett bele a nemzeti katolicizmus ká­
nonjába.”7 Ezek a gondolatok fogalmazódnak meg egyre élesebb társadalomkriti­
kába csapva át a magyarul is olvasható Személyleírás (Senas de identidad) 1966-os 
megjelentetésétől kezdve az 1980-as évek elejéig publikált művekig, amelyekben 
jól megfigyelhető a nyugati értékrend egyre határozottabb elutasítása és ezzel pár­
huzamosan az arab kultúra értékrendjének a befogadása.8



Az 1960-as évek spanyol szépprózáját a strukturalista regény dominanciája ha­
tározta meg. Képviselői közül kiemelkedik Juan Benet, akinek regényei modernko­
ri világunk valódi paradigmáját tükrözik, szereplői pedig a tragédiákkal teli 20. 
századi spanyol történelmet személyesítik meg: a véres polgárháborút, a leszámo­
lást és ennek következményeként a Franco-rendszert jellemző politikai, társadalmi 
és kulturális nihilt. Legemblematikusabb regénye az 1967-ben megjelent Volverás 
a Región (Vissza fogsz térni Régiónba), amelyet a háború utáni spanyol széppróza 
egyik legjelentősebb alkotásának tartanak a kritikusok. A regény két főszereplője a 
valahol Spanyolország északi részén lévő, hegyekkel elzárt Régiónban élő doktor 
Sebastián nevű orvos és egy őt meglátogató nő, akinek apja magas rangú katona 
volt a polgárháború idején. A találkozóra ugyan a hatvanas években kerül sor, de 
minden a múltról szól: mindketten teljes átéléssel idézik fel az 1925-1939 között 
történteket. Ugyanakkor a szereplők párbeszéd helyett monológok formájában 
próbálják összerakni a múlt történéseit. A visszatérés motívuma dominál, és a ke­
vés cselekményt a szereplők belső világának mélyreható vizsgálódása helyettesíti. 
Egyfajta belső utazás ez, amely elsősorban az emlékekből és az emlékezésből táp­
lálkozik, és aminek nem titkolt célja, hogy a hivatalos történetírás állításait, dogmá­
it megkérdőjelezze.9 A kritika a regényt az egyik legkétségbeesettebb és legnihilis­
tább műként értékelte, amelyet akkoriban Spanyolországról írtak. A szerző 1983- 
ban újabb trilógia írásába kezdett Herrumbrosas lanzas (Rozsdás lándzsák) cím­
mel, és három év alatt meg is jelentette a ciklus darabjait. Ezekben a regényekben a 
polgárháborús esztendők eseményei elevenednek meg a már jól ismert Régiónban.

Benet a téma kapcsán két, egyformán elvakult és egymást gyűlölő Spanyolország 
harcáról beszél, ahol az erőszak és a kérlelhetetlenség egy ragályos nemzeti kór tüne­
teiként jelentkeznek, mintha a spanyolok képtelenek lennének az ésszerű gondolko­
dásra, irracionálisak, és örömüket lelnék az erőszakban. Egyfajta veleszületett re­
ménytelen spanyol átokról beszél, amely már a nemzeti identitás részévé vált.10

Röviden említést kell tennünk az emigrációba kényszerült íróknak a témához való 
viszonyulásáról is, akik természetesen a történések másik aspektusát mutatják be. Max 
Aub (1903-1972) irodalmi pályafutását avantgárd íróként kezdte, a polgárháború kitö­
résekor nyíltan a köztársaságiak oldalára állt és Párizsban, mint a szocialista kormány 
küldöttje, kulturális tanácsosként dolgozott. A polgárháború végét követően éveket 
töltött francia és algériai menekülttáborokban, amíg 1942-ben végre sikerült megszök­
nie. Mexikóban telepedett le, ahol 1972-ben bekövetkezett haláláig élt. Sors- és írótár­
sa, Francisco Ayala szerint Aub volt a számüzöttek között a leginkább száműzött, mű­
veinek témáját szinte kizárólag Spanyolország, a polgárháború és a száműzetés jelen­
tették. Max Aub nevéhez fűződik az egyik legjelentősebb, a spanyol polgárháborúról 
megjelent regényciklus El laberinto mágico (A mágikus útvesztő) címmel.11 A hat 
regényt magában foglaló sorozat, amely 1939 és 1968 között íródott, leginkább a 
Benito Pérez Galdós által a Napóleon elleni függetlenségi harcokról és a 19. századi 
spanyol történelem főbb eseményeiről írt Episodios Nacionales (Nemzeti Epizódok)



ciklusra, valamint Dos Passos U.S.A. trilógiájára emlékezteti az olvasót. A mozaiksze- 
rűen szerkesztett regényeknek nincs klasszikus értelemben vett egy vagy több fősze­
replőjük, sokkal inkább egyfajta életképek, mint például az Enero sin nombre (Névte­
len január) című írás, amely a Katalóniában 1939 januárjában zajló eseményeket -  a 
nacionalista erők támadása -  ábrázolja meglehetősen szokatlan szemszögből. Az elbe­
szélő egy figuerasi öreg bükkfa, aki maga is megsínyli a bombázásokat és az öldöklő 
pusztítást, mégis mozdulatlansága az ellenállás és kitartás szimbólumává lesz. A fran­
cia határ felé menekülők áradata ellepi az utakat, és miközben a fa az életről, létezésről 
fejti ki a gondolatait, mindenfajta emberi nyomorúságnak lesz szemtanúja. Az emberek 
tetteit ebben a légkörben a mindent átható félelem motiválja. „Újra a szirénák. Milyen 
színű a félelem? Szürke vagy fekete? [...] széthasítja őket, vértelenül megsebzi; egyen­
lővé teszi, egyesíti, vonzza őket, elvegyíti, megbontja őket; elfeledteti velük az időt, 
hogy akarják a halált, hogy higgyenek a felejtésben, a csodákban, hogy az álmokba 
meneküljenek. [...] A félelem szabad és eláraszt; anélkül hogy tudni lehetne, hogyan 
potyogott le az égből, elkap, mint a szél; tavasszal ellent lehet neki állni a zöldellő le­
véllel, ősszel vagy télen nem lehet semmit tenni ellene.”12 A valós történelmi háttér, 
esemény mögött a lényeg az emberi viselkedésformákban, az egymásrautaltságban és 
az abban való hitben rejtőzik, hogy néhány hónap múlva vége lesz ennek a horrornak, 
hiszen „a világ nem engedhet meg ennyi gyalázatot”.13

Max Aub több elbeszélést publikált, amelyben a polgárháborút követő emigráns 
lét különböző vetületeit villantja fel, mint például a magyarul is olvasható Végjáték 
című novella, amely a legsúlyosabb dologgal szembesíti az emigráns író főszerep­
lőt: a felejtéssel és a tudatos elhallgatással. „Hittem, hogy bármi történt, megmaradt 
az emlékünk, a nyomunk; hogy csak azért nem beszélnek rólunk, mert nem lehet, 
mert nem szabad, mert félnek. Talán igazunk is volt eleinte, de aztán egyszerűen 
letöröltek bennünket a térképről. Szó szerint végeztek velünk.”14

Max Aub egyik legnépszerűbb munkája az 1960-ban napvilágot látott La 
verdadera história de la muerte de Francisco Franco (Francisco Franco halálának 
igaz története) című kisregény. Már a címből világossá válik, hogy gyilkos tréfával 
áll szemben az olvasó, hiszen Franco még ereje és hatalma teljében van a publiká­
lás évében. Fiktív és szatirikus valóság öt tételben, egy mexikói pincér története, 
aki azért utazik el Spanyolországba és öli meg a diktátort 1959 júliusában, mert 
képtelen tovább elviselni a spanyol köztársasági emigránsok évek óta zajló állandó 
hangos vitatkozását és keserédes nosztalgiáját a polgárháború eseményeivel kap­
csolatban, amelyeken nem tudják túltenni magukat, és többek között ezért képtele­
nek a befogadó társadalomba való beilleszkedésre is.

Rövid összefoglalásként az első korszak műveiről azt állapíthatjuk meg, hogy 
azok főként a polgárháború eseményeit és annak a következő évtizedekre gyakorolt 
negatív hatásait emelték ki.



A demokratikus átmenet és a spanyol demokrácia első évtizedeiben 
íródott alkotások (1975-2000)

Franco tábornok 1975-ben bekövetkezett halálát követően furcsa módon azt ta­
pasztaljuk, hogy a spanyol társadalmat a polgárháború kapcsán mintha egyfajta 
általános vagy programozott amnézia sújtotta volna. Bár a háború mélyen megosz­
totta a társadalmat és kibékíthetetlen ellentéteket szított, ugyanakkor a spanyol 
demokratikus átmenet politikai paktum eredménye volt -  amelyet a „felejtés pak­
tumaként” is aposztrofáltak - ,  s ennek szerves részét képezte a múlt eseményeinek 
elhallgatása, a felelősség kérdésének elodázása, a bocsánatkérés elmaradása. Nem 
voltak nemzeti igazságtételi bizottságok, nem készültek jelentések az elkövetett 
gaztettekről. A fogságba esettek és a meghurcoltak anyagi kártérítése is igen diszk­
réten, a nyilvánosság kizárásával történt. A demokratikus ellenzék és a háború 
katonái között nemzedéknyi eltérés volt (az apák harcoltak a háborúban, a fiúk 
pedig az átmenet időszakában vállaltak szerepet), így az utóbbiak számára sokkal 
fontosabb volt a jelen és jövő, mint a múlt feltárása. Ehhez az elhallgató politiká­
hoz nagymértékben hozzájárult az 1977. október 14-én elfogadott általános am­
nesztiatörvény, mely nem csupán a volt köztársaságiakra vonatkozott, hanem a 
Franco-rendszer kiszolgálóira is, akik közvetlenül felelősek voltak a rendszer ide­
jén elkövetett visszaélésekért.15

Ennek ellenére az akkori szellemi életben továbbra is fontos szerepet töltött be a 
polgárháborús múlt tanulmányozása, de sokkal inkább előtérbe kerültek a törté­
nelmi munkák és a történelmi jellegű memoárok. így a szépprózában ez a téma 
némileg háttérbe szorult egészen az ezredfordulóig, bár néhány fontos mű ekkor is 
született már olyan szerzők tollából, akik koruknál fogva már nem kötődtek sem­
milyen formában a polgárháborúhoz. Ide sorolható Julio Llamazares első regénye, 
a magyarra is lefordított Farkasok ideje (Luna de lobos, 1985), amely a spanyol 
polgárháború idején és azt követően játszódik, és a köztársasági szökevények túl­
élésért folytatott harcát mutatja. A regény a négyes szám köré épül, négyen vannak 
kezdetben a menekültek, a regény négy részre tagolódik, négy konkrét évhez 
(1937, 1939, 1943, 1945) köthetők a történések. Az idő múlásával azonban min­
denből kevesebb lesz, az utolsó időpontra már csak egy menekült marad életben és 
egyre fogy a remény a túlélésre. A mű narrátora az 1937-es asztúriai köztársasági 
front összeomlása után menekülni kényszerülő katona, Ángel, aki másik három 
társával a León közeli hegyekben rejtőzködik. Nem létezik számukra múlt vagy 
jövő, csak a jelen, amelyben két megoldás lehetséges, a menekülés vagy a meg­
semmisülés. Nem csupán katonák és rendőrök üldözik őket, hanem a természeti 
nehézségekkel is meg kell küzdeniük, az embertelen körülmények közötti kegyet­
len léthelyzet őket is arra kényszeríti, hogy állati módon viselkedjenek. Gyilkolni­
uk kell az életben maradásért, így az egész regény tulajdonképpen erőszakos ese­



mények láncsorozatává válik. A cím általános érvényű, az emberek a háborúban és 
az azt követő megtorlás és nélkülözés idején is farkasként viselkednek, mert csak 
így tudnak túlélni „pártállástól” függetlenül. A szerző azt vizsgálja, hogy milyen 
állati ösztönöket vált ki az emberekből az értelmetlen erőszak és a rettegés a meg­
torlástól, bosszútól, haláltól. „így élnek csöndben, rémülten, tanácstalanul, miköz­
ben arra indítja őket a szánalom, hogy segítsenek rajtunk, és egyre jobban retteg­
nek, hogy meglakolnak érte.” 16

Az úbedai születésű Antonio Muñoz Molina 1986-os Beatus Ule című regénye 
már a következő korszak polgárháborús regényei előfutárának is tekinthető abban a 
vonatkozásban, hogy a mából indulva egyfajta időutazás és nyomozás révén, a hábo­
rút átélő szereplők felkutatása, emlékeik felidézése által elevenedik meg a polgárhá­
borús közeg. Faix Dóra különleges detektívregényként határozza meg a klasszikus 
krimi szerkezetébe ágyazott művet, amelyben „a történet fiatal főszereplője, Minaya, 
egy (kitalált) republikánus költő után kutat, akit a polgárháború végén elítéltek, ké­
sőbb felmentettek, s aki végül 1947-ben egy lövöldözésben halt meg.”17

A történelmi emlékezet boomyat (2000-től napjainkig)

A 2000-es évektől a spanyol társadalomban ismét előtérbe került a lezáratlan 
múlt és ezen belül a polgárháború kérdése. Ennek eredményeképpen született meg 
a történelmi emlékezet törvénye (2007). Az újból fellángoló érdeklődést főként a 
nemzedékváltás magyarázta: az átmenethez kapcsolódó második generáció -  az 
apák nemzedéke -  még a félelem béklyójában élt és jobbnak látta a múltat nem 
bolygatni. A 2000-es évekre felnövő harmadik generáció azonban már felvállalta 
ezt a feladatot, vagyis a nagyapák tetteivel az unokák foglalkoztak.

Ezek a változások az irodalomban a témával foglalkozó regények számának 
megsokszorozódásában jutottak kifejezésre többek között. A fellángoló érdeklődés 
azonban nem csupán mennyiségi változást jelentett, hanem részben újfajta megkö­
zelítést is. Femando Larraz tanulmányában ennek három fő és egyidejűleg fennálló 
okát említi meg. Az első, amit a szerző a háború emberi dimenzióinak nevez, tulaj­
donképpen azt jelenti, hogy egy ilyen történelmi esemény kimeríthetetlen forrása 
az irodalmi alkotásoknak. A második, hogy mindig megjelenik valamilyen új 
szempont ezekben az ábrázolásokban és végül, hogy az olvasók továbbra is lanka­
datlanul olvassák ezeket a szépirodalmi műveket.18 Erre a népszerűségre utal David 
Becerra Mayor 2015-ös esszékötetének a címe is: La Guerra Civil como moda 
literaria (A polgárháború mint irodalmi divat). Ha abból indulunk ki, hogy a kö­
zösségtudat formálásában nagy szerepet játszik a történelmi múlt megítélése, akkor 
megállapíthatjuk, hogy a 2000-es évektől a spanyol szépprózában olyan típusú 
regények születtek, amelyek maguk is aktív részesei kívántak lenni ennek az alkotó



folyamatnak. Az irodalomtörténészek és kritikusok „a polgárháború új regényei”, 
illetve „az emlékezés regényei” kategóriájával illették ezeket a müveket, mert nem 
tényregények kívántak lenni, sőt megkérdőjelezték azok egyoldalúságát. Ugyanak­
kor Becerra Mayor arra is felhívja a figyelmet, hogy nagyon sok műben, amelyeket 
„a történelmi emlékezet regényeként” definiálnak, az említett kategória semmilyen 
formában nem jelenik meg.|y Tény és való, hogy ezeknek a munkáknak a politikai 
tartalomtól való megfosztásában szerepet játszott a demokratikus átmenet idején 
tapasztalható elhallgatás politikája. A továbbiakban egy magyarul is megjelent mű­
vet szeretnék példaként említeni ebből a legújabb korszakból.

2001-ben Javier Cercas Szálamiszi katonák című műve indította el az „emléke­
zés” irodalmát. A múlt feltárása egyfajta nyomozásként (mintha egy bűntény megol­
dásáról lenne szó) kerül ábrázolásra, a történetírás maga kerül irodalmi kontextusba -  
metafíkció - ,  ahol a nyomozót semmilyen személyes kapcsolat, vonatkozás nem köti 
a polgárháború emlékéhez, ebből a szempontból semlegesen képes látni és láttatni az 
eseményeket. így egyfajta riportregény születésének lehetünk tanúi, amely egyben 
autofíkció is. A főszereplő, Javier Cercas újság- és regényíró, aki alkotói válságba 
kerül, és ebből éppen egy polgárháborús történet feltárásának segítségével lábal ki. 
Regénye részben valós szereplőkkel dolgozik, azt meséli el, hogy a halálra ítélt és 
kivégzés előtt álló falangista író, Rafael Sánchez Mazas életét hogyan mentette meg 
néhány katalán földműves. A bujkáló Mazasra rátaláló köztársasági katona nem öli 
meg az ellenfelét, hagyja elmenekülni, alakját az író Cercas a szalamiszi hősökkel 
azonosítja, hisz övé az erkölcsi győzelem. Nem nacionalisták és köztársaságiak 
szembenállásáról van már szó, nem ideológiai harcról, hanem az emberiességről, az 
erőszak elutasításáról. Rafael Sánchez Mazas nem mellesleg Rafael Sánchez 
Ferlosio, a századközépi nemzedék egyik legjelentősebb írójának apja volt és éppen 
Cercas egy Ferlosióval készített interjúja adta az apropót a téma további kutatásához. 
Cercas megpróbálja felkutatni a történet még élő szereplőit és az ő vallomásaik, el­
mondásaik alapján rekonstruálni a történteket. Egyfajta órai historyxóX van szó, 
azoknak a „közkatonáknak” a történeteiről, akik adott pillanatban ott voltak egy adott 
eseménynél, és olyan dolgokat, részleteket mesélnek el, ami a hivatalos történetírás­
ban nem kapott, kaphatott szerepet. Ebből a szempontból nincs jelentősége, hogy azt 
az egy bizonyos embert, aki ott és akkor nem húzta meg a ravaszt, az író végül meg­
találja vagy sem, sokkal fontosabb, hogy nevesíteni tudja ezeket a közkatonákat és 
közreadni a történetüket, még akkor is, ha adott esetben részben kitalált figurákról 
van szó, hiszen ezekből tevődik össze az a bizonyos nemzeti emlékezet, amit egy 
közösség önazonosság tudatának szimbolikus konstrukciójaként definiálhatunk. Zelei 
Dávid a regényről írt recenziójában arra hívja fel a figyelmet, hogy Cercas célja nem 
egyéb, mint „a hivatalos emlékezetből kiszorított, már csak saját órai h is toryjában 
élő névtelen milliók történeteiben morális, előremutató mondanivalót találva új­
raírni -  ha nem is a polgárháborút, de annak emlékezetét”.20



A 2005-ben megjelent Újrakezdés című, Pedro Zarraluki által írt regény nem a je­
lenből kezdi a múlt kutatását, hanem közvetlenül a polgárháború után játszódik 
Cabrera szigetén. A polgárháború okozta emberi tragédiák még áthatják a szigetla­
kok életének mindennapjait és újabb konfliktusokat generálnak. Ugyanakkor a szi­
getlakók mindegyikének megvan a maga külön tragédiája, ezért a túlélés reményében 
rákényszerülnek a szolidaritásra, egymás támogatására is. A regény hátterében fontos 
történelmi események zajlanak, elkezdődött a világháború, és a szereplők kimondva- 
kimondatlanul reménykednek abban, hogy ez Franco hatalmát is megdöntheti. A 
szerző két narrátorra bízza a történetmondást, a külső narrátor lehetőséget ad az 
egyes szereplők nézőpontjából láttatni az eseményeket, míg azok a részek, amelyeket 
a belső narrátor, Camilla -  akinek apját, aki a köztársaságpártiak oldalán harcolt a 
polgárháborúban, megölték, őt pedig anyjával együtt erre a kis szigetre száműzték -  
mond el, egy kamaszlány szemszögéből próbálja felfogni és értelmezni a megmagya- 
rázhatatlant, amit szintén egyfajta nyomozásnak tekinthetünk.

Almudena Grandes 2007-es Megdermedt szív című 900 oldalas opusa, a 19. 
századi klasszikus realista regények legnemesebb hagyományait megtartó család- 
regénybe ágyazva tekint vissza a mából a polgárháborús időszakra. A két korszak, 
jelen és múlt mozaikszerü bemutatása folytán az olvasó egyszerre érezheti magát 
2006-ban, vagy éppen 1939-ben, Spanyolországban, illetve a köztársaságpárti spa­
nyol emigránsok párizsi világában. A regény pontosan megrajzolja, hogy a polgár- 
háború okozta trauma továbbra is egyszerre temetetlen és feltáratlan múltként ott él 
a spanyolok lelkében. A polgárháború idejére visszanyúló nagy családi titok 70 év 
távlatából is képes arra, hogy a két főszereplő szerelmi kapcsolatát beárnyékolja. A 
regény tehát a privát szférára korlátozza a történelmi témát, megfosztva azt min­
denfajta politikai értékítélettől. Ugyanakkor azt is hangsúlyozza, hogy a megbéké­
lés -  és ez nemzeti -  csak akkor következhet be, ha nem maradnak titkok, ha az 
emlékezet ellenáll a felejtésnek, és a megismerés képes legyőzni a csendet, az el­
hallgatást.21 Az írónőnek ez a regénye egyébként az Episodios de ima guerra 
interminable (Egy véget nem érő háború epizódjai) című ciklusának az első darab­
ja, amely azóta már újabb részekkel bővült.

Összegzés

Nagyon sok műről és szerzőről nem eshetett szó ebben a szubjektív összeállítás­
ban, elég, ha csupán a magyar olvasók körében is oly népszerű Javier Marías vaskos 
trilógiáját említjük, amely Tu rostro mañana (A holnapi arcod) címmel jelent meg a 
2000-es évek folyamán. A szerkezetében a Cercas- és a Muñoz Molina-regényhez 
hasonló -  a polgárháború időszakába visszavezető nyomozás -  három regény közös 
mondanivalója az, hogy éppen azért kell elmesélni ezeket az eseményeket, hogy azok



ne történjenek meg még egyszer. A jóval hagyományosabb elbeszélésformát választó 
María Dueñas Öltések közt az idő című regénye annyiban mégis hasonlít Marías 
munkájához, hogy az angol titkosszolgálat is szerepet kap benne, a polgárháborús 
történések nemzetközi vonatkozásairól is képet kaphat az olvasó.

Abban bízhatunk csupán, hogy sikerült röviden bemutatni a főbb irányvonalakat 
és a változásokat a téma vonatkozásában. Az is nyilvánvaló, hogy mind a mai na­
pig tart a téma irodalmi ábrázolása és feldolgozása, ami messze nem mentes a hát­
térben zajló társadalmi folyamatoktól és vitáktól, sőt azt hűen tükrözi.
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