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SZÜLETÉSNAPI KÖSZÖNTŐ

Hihetetlen. Nehéz elképzelni az örökké energikus, a természetfeletti világgal meghitt 
viszonyt ápoló, mégis két lábbal a földön járó, igen karakán jellemmel bíró Dornbach 
Máriáról, hogy betöltötte a 70. életévét.

Hiheteden az a tudás, amivel Dornbach Mária az irodalom, a néprajz, a műfordítás 
területén rendelkezik, és az a szerkesztői-kiadói tapasztalat, amit az idők folyamán 
felhalmozott, hiszen évtizedekig a Móra Kiadónál dolgozott.

Mária 17 éven keresztül, 1992-2009 volt kollégánk a Hispanisztika Tanszéken és 
tanított a szó legnemesebb értelmében. Nem csupán a szakmai tudásával vívta ki 
hallgatóinak és kollégáinak maximális elismerését, hanem emberi hozzáállásával is. 
Bizton állíthatom, hogy a legnépszerűbb oktatónk volt a tanszéken még azon hallgatók 
számára is, akiknek meggyűlt a baja a vizsgán az általa oktatott tárgyakkal. Tanítványai 
közül ma már hárman is tanszékünk oktatói és bizony Mária a háttérből nagy szerepet 
vállalt mindhármuk szakmai karrierjének elindításában.

Mária igazi „reneszánsz” ember és ezt a sokoldalúságot szándékozik tükrözni ez a 
huszonnégy írást magába foglaló kötet is, amelynek szerzői között találhatunk úgy volt 
kollégákat, mint mestereket és tanítványokat a különböző tudományterületekről. 
Személyes jellegű visszaemlékezések, munkáihoz kapcsolódó cikkek vagy éppen a 
témaválasztás révén a „Aí i  santéránk” tudása előtt tisztelegni kívánó tanulmányok, a mi 
„Isteni s^jnjátékaink”, kalandozásaink az irodalom, a néprajz és a hispán világ 
történetének ösvényein.

Mária a mai napig rendíthetetlenül dolgozik, saját bevallása szerint munkamániája és 
a napi úszás tartják igazán életben és lendületben. Ezt bizonyítja, hogy két évvel ezelőtt 
indította el a Kossuth Kiadónál a Spanyol krimi sorozatot, ami már nyolc igényes kötettel 
büszkélkedhet. Sorozatszerkesztőként és fordítóként is részt vesz a munkában.

Én személyesen is rengeteget köszönhetek Neked mind emberi mind szakmai téren. 
Az együtt eltöltött 17 esztendő alatt mi ketten külön kis kasztot alkottunk, mi voltunk a 
„pesti lejárók”, osztoztunk az irodalom kurzusokon és a sok együtt utazgatás valamint a 
szinte napi telefonváltások következtében igazi lelki társammá és szakmai tanácsadómmá 
váltál, úgyhogy én is bátran nevezhetem magam valamilyen módon a tanítványodnak. 
Köszönök mindent, amit kaptam Tőled és nem tudok érte elég hálás lenni.

Kedves Mária! Remélem, sokáig leszel még közöttünk jó egészségben és sok szép 
közös pillanatot megélhetünk még. Kívánjuk, hogy Isteneid vigyázzanak Rád és 
családodra, hogy szeretetben és békében teljenek a következő évtizedeid.

Csikós Zsuzsanna





Csikós Zsuzsanna

CARLOS FUENTES ASSZONYAI

2003-ban Dornbach Máriával együtt fordítottuk le Juan Gasparini Diktátorok 
asszonyai (Gabo kiadó) című könyvét. írásom címe erre a közös munkára utal, bár a 
mexikói író műveiben kevésbé találkozhatunk diktátor feleségekkel, inkább saját útjukat 
járó és a társadalmi konvenciók világából több-kevesebb sikerrel kitörni vágyó 
asszonyokkal.

Ha végignézzük a „boom” nemzedéke egyik meghatározó írója, a mexikói Carlos 
Fuentes (1928-2012) szépprózai műveinek bibliográfiáját, a címek alapján máris találunk 
több olyan művet, amelynek főszereplője nő. A regények közül említhetjük például az 
1994-ben kiadott, önéletrajzi elemeket is tartalmazó Diana a magányos vadász című 
alkotást, amelyben a főszereplő, Diana Sorén alakja Jean Seberg színésznőnek állít 
emléket, akinek két hónapos szenvedélyes románca a mexikói íróval végül Fuentes első 
feleségétől történő válásához is vezetett. Az ,1999-es Donra Dia% évről évre című alkotás 
Fuentes egyik legjobb „kései” munkája, amelyben nem csupán a címszereplő rögös 
életútját és a művészi alkotásban —fényképezés - való kiteljesülését, hanem Frida Kahlo 
életének egy szakaszát is felidézhetjük. A 2001-es Instinto de Ine% (Inez ösztöne) egy 
mexikói operaénekes és egy karmester szerelmének a történetét mondja el többek 
között, míg a 2010-ben kiadott, és Dumas Monté Cristo grójja ihlette Carolina Grau egy 
nyolc fantasztikus elbeszélést megába foglaló alkotás, amelyek közös jellemzője a 
titokzatos címadó, a szabadságot, a menekülést szimbolizáló, de mindig más-más testet 
öltő női alak jelenléte.

Carlos Fuentes színpadi művei közül az 1969-es Todos los gatos són pardos (Minden 
ugyanolyannak látszik) főszereplője Cortés szeretője és tolmácsa, Malinche, de említhet­
nénk több novellát is szintén női főszereplőkkel. Létező történelmi személy volt például 
Sarolta, belga hercegnő, mexikói császárné, a „Tlactocatzine, dél jardín de Flandes” 
(„Tlactocatzine a flandriai kertből”) darab főhőse, de Fuentes egyik legismertebb és 
legtöbbet elemzett fantasztikus novellájának a címszereplője is nő („Aura”, aki Carolina 
Grauhoz hasonlóan, az idődenségben képes az átváltozásra).

A mexikói író női szereplőit alapvetően két dolog határozza meg: az átváltozás 
képessége és az altér ego jelenléte. Egy-két kivételt leszámítva legyen szó kitalált vagy 
történelmi személyiekről, netán mitikus figurákról (mint például Teódula Moctezuma 
Fuentes első regényében, A% áttetsző tartományban) talán ez az egyik legfontosabb közös 
vonása, ezeknek a női szereplőknek. Nem mellesleg, mindannyian valamilyen formában 
kötődnek a mexikói önazonosság kérdéséhez, amely minden fuentesi alkotás alfája és 
ómegája.



Általánosságban is igaz, hogy a női alakok végigkísérik az egész mexikói történelmet, 
kezdve a tisztátalan ősanya, Coatlicue alakjától kezdve Malinchén keresztül a megváltó 
Guadelupei Szűzig, aki a XIX. században egy szegény indiánnak jelenik meg és rózsát 
ajándékoz neki a tél kellős közepén és akinek az alakja az 1910-ben kitört mexikói 
forradalom szimbólumává is vált.

Híres asszonyok: Malinche, Sarolta, Frida Kahlo

A valós történelmi szereplők, jelen esetünkben Malinche, Sarolta és Frida Kahlo, a 
mexikói történelem egy-egy meghatározó korszakának emblematikus figurái. Malinche 
(XVI. század) két világ, két kultúra (az európai és az azték) találkozását szimbolizálta. Sarolta 
(1840-1927), a belga király lánya, Habsburg Miksa felesége volt, akinek mexikói „kalandja” 
(1864-1867) tragédiába torkollott és Miksa korai halálához vezetett Frida Kahlo (1907- 
1954) a modem, független, önálló nő jelképévé vált egy alapvetően macsó társadalomban a 
XX. századi Mexikóban. Érdekesség, hogy ennek a három nőnek a portréját Fuentes három 
különböző műfaj és diszkurzív eljárás segítségével alkotja meg (színmű, novella, regény), 
ugyanakkor a belső szövegközi eljárások alkalmazásával a történelemből ismert 
sztereotípiákon túl sokkal teljesebb és árnyaltabb képet tud róluk adni.

Malinche nem csupán a nyelv, a híd volt az európai és az indián (azték) kultúra 
között, hanem a mesztic faj születésének szimbólumává is vált. „Malinche, Cortés 
tolmácsa, aki asszonya és szeretője is volt, több fajú civilizációnk legfontosabb tettét 
hajtotta végre azzal, hogy keverte a szexet a beszéddel”- így summázta véleményét egyik 
tanulmányában Fuentes az indián asszony történelmi szerepe kapcsán.1 így azután 
mexikói társadalom gerincét adó meszticek szimbolikusan „Malinche gyermekei”-nek 
tekinthetőek.2 Malinche alakja több Fuentes műben megelevenedik, a legárnyaltabb 
képet talán a már említett színpadi műben (Todos los gatos són pardos) fest az indián 
asszonyról az író.3

Sarolta alakja nem csupán a Fuentes első elbeszéléskötetében (Los días enmascarados, 
1954) szereplő fantasztikus novella főszereplőjeként jelenik meg, hanem az E l espejo 
enterrado (1992) című esszékötetében egy egész fejezetet szentel az asszony életének. 
Ebben azt írja, hogy a vaciláló Miksát az asszony győzte meg arról, hogy vegyen részt a

1 FUENTES, Carlos, El espejo enterrado, Madrid, Alfaguara, 1992, 161. „La intérprete, pero 
también la amante, la mujer de Cortés, la Malinche, estableció el hecho central de nuestra 
civilización multirracial, mezclando el sexo con el lenguaje.”
2 Malinche alakjának mítosszá válását jól példázza a „boom" és a fuentesi próza egyik ikonjának 
tekintett La muerte de Artemio Cru% (Artemio Cruz halála, 1962, magyarul, 1969) című regény 
főhősének fogantatása, amely „megismétli Mexikó mitikus születését az indián Malinche és a 
hódító Cortés törvénytelen nászának újraírásával.” ZELEI Dávid, „Carlos Fuentes (1928-2012)”, 
in: Nagyvilág, 2012. augusztus, 702.
3 Malinche figurájának irodalmi ábrázolásával kapcsolatban lásd CSIKÓS Zsuzsanna, „Malinche 
ábrázolások a hispán irodalomban”, in: CSIKÓS Zsuzsanna — SZILAGYI Ágnes Judit (szerk.), 
Románc és vértanúság. Nők a hispán világ történetében, Szeged, Americana eBooks, 2015, 42-53.



mexikói kalandban. „ [...] Saroltát vakká tette az ambíció [...] de, amikor a Novara 
kikötött Veracruzban szembesülnie kellett a valósággal, hogy az indiánok által emelt 
diadalíveken és a virágokon túl kínkeserves út vár rájuk a partvidéktől a fővárosig.”4 A 
történelmi tények jól ismertek: Miksa és Sarolta semmi olyannal nem rendelkeztek, 
amivel Benito Juárezt megverhették volna, a francia csapatok pedig visszavonulót 
fújtak. Sarolta Párizsba ment, hogy szemrehányást tegyen III. Napóleonnak, amiért 
cserbenhagyta őket, de nem járt eredménnyel. Miksa 1867. május 15-én Mexikóban 
megadta magát és kivégezték. Sarolta tovább folytatta európai körútját férje érdekében, 
még a pápához is elment, de azután súlyosan megbetegedett majd megőrült. 27 évesen 
egy' belgiumi kastélyba zárták ahonnan továbbra is szerelmes leveleket írogatott az 
akkor már halott Miksának. Soha nem tudta meg, mi történt a férjével. Végül 87 évesen 
halt meg.5

Éppen a halál pillanata lesz a mexikói író elbeszélésének kiinduló pillanata, amikor is 
az öregasszony visszatér a túlvilágról, hogy újra találkozhasson és tovább élhessen 
együtt a szeretett Miksájával, aki az elbeszélésben a narrátor alakjában ölt testet az 
asszony képzelete révén. Sarolta képtelen elfogadni férje korai elvesztését és az emléké­
től szabadulni. A műben a valós történelmi szereplőt egy természetfeletti, idődén fikciós 
világba helyezi az író, amit az asszony közismert őrültsége tesz lehetővé és ahol a Miksa 
által érzett határtalan szerelem ábrázolása kerül a középpontba. Ezt igazolja, hogy a 
narrátor, amikor először pillantja meg az asszonyt, egy 80 év körüli kísértetnek véli, 
akinek már az öltözéke is egy másik korból származik. Az asszony egy levelet hagy a 
narrátornak, akit fiatal férjével azonosít. A második levél egy Sarolta számára csodálatos 
mexikói éneket idéz fel. A kísértet fizikai kontaktusba lép a narrátorral, megszorítja a 
kezét, megcsókolja azt, majd beszél hozzá, felidézve a közös brüsszeli parkokban tett 
sétáikat és utal a korábbi leveleire, amelyeket abból a palotából írt, ahová élete végéig 
bezárták, és amelyet most a mexikói palotával azonosít. A levelekben szól Mexikóba 
érkezésükről, ahol az indiánok fehér és piros kövirózsa csokorral köszöntötték őket 
imádatuk jeleként.

Múlt és jelen tehát együtt kerül ábrázolásra: az elbeszélés a XX. századi Mexikóban 
kezdődik, de azzal, hogy a narrátor beköltözik egy palotába, egy időutazás is kezdetét 
veszi, ami visszaröpíti az olvasót és a szereplőket a XIX. századba, éppen a francia 
megszállás korába. Az időutazás térutazást is jelent: a mexikói fővárosban lévő palota 
építészetileg és berendezésében sokkal inkább európai jellegű, a kertje pedig mintha egy 
más világhoz tartozna. Ez a földrajzi kettőség, amely a címben is kifejezésre jut — 
Tlactocatzine Miksa mexikói neve volt, a flandriai kert pedig Európára és Sarolta 
származására utal —, az asszony alakjában egyesül.

4 „Pero si Carlota fue cegada por la ambición [...] sus ojos debieron abrirse cuando el Novara 
atracó en Veracruz, revelando el torturoso camino de la costa a la capital, más allá de las flores y 
los arcos triunfales ofrecidos por los indios.”, FUENTES (1992), op. cit., 402.
5 Ibidem, 404-416.



Frida Kahlo alakja jóval reálisabb ábrázolásban tárul az olvasó elé. Fuentes írt 
előszót az 1995-ben megjelent E l diario de Frida Kahlo: un intimo autorretrato (Frida Kahlo 
naplója: egy bensőséges önarckép) című munkához, amelyben főként a festőnő életének 
utolsó tíz évére koncentrál, illetve az 1999-ben kiadott Eaura Dia% évről évre regényében 
is feltűnik, mint olyan mellékszereplő, aki a főhős életére, intellektuális és érzelmi 
fejlődésére igen nagy hatással volt.6 A naplóhoz írt bevezetőben Fuentes ennek a 
kivételes nőnek az arcképét próbálja megrajzolni korának mexikói társadalmi-politikai 
valóságába helyezve. Személyesen csak egyszer találkoztak, de az írónak már első 
pillantásra is egy azték istennőnek tűnt, aki a mexikói istenekhez hasonlóan a benne 
rejlő ellentmondások kettőségének köszönheti a teljességet. „Egy azték istennő lépett 
be, talán Coatlicue, a kígyószoknyába bújt anya, aki saját megsebzett testét és vérző 
kezét mutogatja, ahogy más nők a melltűiket. Vagy talán Tlazolteotl, aki a tisztaság, de 
egyben a tisztátalanság istennője is, a női keselyű, aki felfalja a szennyet, hogy megtisz­
títsa a világot. De az is lehet, hogy a spanyol Föld Anya, Elche Asszonya, akit lehúznak 
a földre súlyos kősisakja, malomkerék méretű fülbevalói, a mellét elnyelő nyakék és 
gyűrűi, melyek ujjait karmokká változtatják.”7

A betegségek, baleset roncsolta testhez hatalmas élni akarás és életszeretet járult és 
éppen ez adta az író számára ennek a nőnek a kivételességét. 29 év alatt 32 operáción 
volt túl, végül 1953-ban az egyik lábát is amputálták. A testi szenvedést hűen tükrözi a 
két önarckép: Ea columna rota (A törött oszlop) és az Á rból de la esperan^a (A remény 
fája), amelyekkel kapcsolatban Fuentes megjegyzi, hogy Frida Kahlo páratlan módon 
volt képes a fájdalmat művészetté alakítani. „Megkínzott századunkban Frida Kahlo 
minden más művésznél jobban le tudta fordítani fájdalmát a művészet nyelvére.”8 A két 
önarcképpel saját életét meséli el, testének szenvedéseit, amit azonban átitat a szépség, 
mert képes lelkét és egyéniségét tükrözni. Ez az ellentmondásos kettősség jellemzi 
férjével, Diego Riverával való kapcsolatát is, olyan szimbiózisban éltek, amely teljes, 
mégis pusztító azonosulást jelent.

Az Á rból de la esperan^a című festményen Frida igen pompás ruhája éppen a 
meggyötört test elleplezésére szolgál. Fuentes állítása szerint Frida azt tartotta, hogy' az 
öltözködés folyamata nem egyéb, mint készülődés a halálra, a másvilágra.

A Eaura Día% évről évre című regényben csupán három alkalommal találkozhat a 
festőnővel az olvasó. Ugyanakkor személyisége, a méltóság, ahogy elviseli a szenvedé­
seket és testi fájdalmakat mind példaként szolgálnak a főszereplő, Laura Díaz számára, 
hogy képes legy'en megtalálni létezésének értelmét és felvállalni saját egyéniségét. A két 
szereplő közötti első találkozás szinte ugyanolyan hatással van Laurára mint Fuentesre: 
„[.. .jRivera feleségének láttán, Laura meg volt győződve róla, hogy Frida az átválto-

6 Frida Kahlo tematikus számot adott közre a Nagyvilág (2007/7-8) Pál Ágnes összeállításában. 
Az első tanulmány éppen Carlos Fuentes Frida Kahlo említett könyvéhez írt előszava magyar 
fordításban.
7 FUENTES, Carlos, „Frida Kahlo”, in: Nagyvilág, 2007/7-8, 563.
8 Ibidem, 569.



zások istcnnője[...] az örökkévalóságba tekintő csodálatos nőalak Frida
ragaszkodik hozzá, hogy Laura kísérje el őt és férjét Detroitba. Frida gyermeket vár, 
Rivera egy falfestményen dolgozik az észak-amerikai városban. A két nő szoros 
barátságba kerül, Frida leplezeden őszinteséggel beszél életéről és Laura próbálja 
megfejteni a festőnő ellentmondásos személyiségének a titkát. Leginkább provokatív 
magatartását emeli ki, amellyel Frida a társadalmi konvenciókkal, igazságtalanságokkal 
szembeni megvetését, az álszent magatartás elutasítását fejezi ki. Frida detroiti tartóz­
kodásuk alatt elveszti a magzatát és ebből a kilátástalan, kétségbeejtő állapotból ismét a 
művészi alkotás erejével tud kilépni, újra a saját fájdalmát formálja művészetté. Frida 
halálában is pont olyan maradt, mint egész életében. „Halott volt, de lehunyt szemében 
átsuhant képeinek minden fájdalma [...] Frida Kahlo [...] sebzett átjáró egy olyan 
igazság felé, amely attól szépül meg, hogy a belső értékeinkhez, nem pedig ahhoz méri 
lényünket, aminek látszunk.”9 10

Nők és altér égők

A fuentesi széppróza női figuráinak egyik legjellemzőbb vonása az altér ego 
jelenléte. A mexikói író 1964-ben megjelent Cantar de ciegos (Vakok éneke) című második 
elbeszéléskötetében olvasható „Un alma pura” (Egy tiszta lélek), „La muñeca reina” (A 
babakirálynő) és a „Las dos Elenas” (A két Elena) novellák11 közös vonása a benne 
szereplő női alakok kettős személyisége, amely szoros összefüggésben áll az idő -jelen, 
múlt, és a halál motívumán keresztül az örökkévalóság — kategóriájával.12

Az „Un alma pura” című elbeszélés, amely egy fura szerelmi háromszög története, 
két nőalakja, Claudia és Claire egymás teljes ellentétei, mégis Juan Luis, a testvér és barát 
számára annyira hasonlítanak egymásra, hogy a novella egy bizonyos pontján eggyé 
válnak a férfi képzeletében, mert egymást kiegészítik, így teremtve meg a teljességet. 
Claudia, a testvér az emberi gonoszság megtestesítője, van benne valami démoni, 
ármánykodásai Juan Luis és Claire tragikus halálához vezetnek. Ezzel szemben Claire a 
női szépség, ártadanság, az emberi jóság szimbóluma. Claudia nem tudja elfogadni a 
tényt, hogy testvére rajta kívül más nőt szeressen, Luis teljes kisajátítására törekszik még 
annak halálában is. A férfi öngyilkossága kínálja Claudia számára a tökéletes megoldást: 
az imádott Juan Luis örökké fiatal marad és csak az övé. Mindezt jól bizonyítja az

9 FUENTES, Carlos, Laura Diaŝ  étről évre (ford. Pávai Patak Márta), Budapest, Ulpius, 2003, 207.
10 Ibidem, 489.
11 A három elbeszélés közül „A két Elena” olvasható magyarul is (ford. Józsa T. István), in: 
Korunk, 1992/3, 35. „A babakirálynó” című elbeszélésről Kutasy Mercédesz publikált kitűnő 
tanulmányt „Porcelán Hasz, pamut. Egy gyarmati ikonográfiái típus tovább élése Carlos Fuentes 
A babakirálynő című novellájában”, in: Kitekintések és bepillantások: alkotói eljárások és olvasói szerepek 
a latin-amerikai irodalomban, Budapest, ELTE BTK, Spanyol Tanszék, 2014, 33-41.
12 Carlos Fuentes a saját műveit is sajátos időfelfogás szerint csoportosította, amelynek idő 
kora (La edad dél tiempó) elnevezést adta. Az említett elbeszéléskötet „Az idő határai” (Las 
fronteras dél tiempo) ciklusba tartozik.



alkalmazott narratív eljárás is, Claudia egy, a halott testvéréhez intézett belső 
monológban meséli el a történéseket, miközben a holttest szállítását intézi Európából 
Mexikóba. Claudia alakja idődén: végig a múltban él, képtelen abból kitörni, és 
„elengedni” a testvérét, miután az Európába utazik. A nő valós tere és világa a Juan 
Luisszal töltött gyermekévekre korlátozódik. Ez a múlt azonban Juan Luisra is negatív 
hatást gyakorol, és bár próbál tőle eltávolodni, szabadulni — az Európába történő 
utazása is egy ilyen kitörési kísérlet, de kudarcot vall, mint ahogy azt Claudia 
megfogalmazza az elbeszélés végén: „ [...] alámerúltél, Juan Luis, hogy délibábot 
kergess.”13 A múlt nem hág)' semmilyen kiutat vagy perspektívát sem a jelenben sem 
jövőben egyikőjük számára sem.14

A „La muñeca reina” című elbeszélésben mólt és jelen ellentéte egy női alakon belül 
nyer kifejezést. Amilamia, aki egy kedves, élettel teli, szépséges kislány volt, nyomorék, 
sérült felnőtté vált, akit a szülei képtelenek betegségével együtt elfogadni és ezért 
képletesen „halottá nyilvánítják”. A fiatal Amilámiának még egy kis oltárt is 
berendeznek lakásukban, amelynek éke a lányt jelképező viaszbaba. A boldognak hitt 
múlt a halál révén válik ebben az elbeszélésben is örökkévalósággá, bár ebben az 
esetben egy jelképes, képzelt halálról van csak szó.

Egy fura szerelmi háromszög története adja „A két Elena” című elbeszélés 
cselekményét. A címbeli két azonos nevű nő anya és lánya, akiknek a narrátor főhős, 
Viktor a veje illetve a férje. Anya és lánya szinte mindenben egymás ellentétei, a fiatal 
extravagáns feleség a társadalmi konvencióktól mentes kapcsolatokat és életformát 
részesíti előnyben, míg az anyós a társadalmi normák fenntartásának feltéden híve. Ez 
azonban csak a látszat, valójában a szerepek éppen fordítva kerülnek kiosztásra: a 
feleség Elena, bár állandóan arról beszél, hogy ő a szabad és nyitott házasság híve, hű a 
férjéhez, míg az anyja titokban fojtat szerelmi viszonyt a vejével. Az elbeszélés első 
bekezdésében az anya mélységes felháborodásának ad hangot lánya véleménye kapcsán: 
„ [...] hogy egy nő élhet egyszerre két férfival, hogy «kiegészíthesse magát».”15 Mégis, ők 
ketten valójában kiegészítik egymást így a férfi számára a teljességet jelentik. A 
kiegészítés az egész elbeszélés kulcsszava, hiszen Viktor mindkét nővel való kapcsola­
tának lényegét ebben fogalmazza meg. Látszatra egyfajta újszerűség, lázadás és változás 
áll szemben az állandósággal és a tradíciókkal a két Elena alakjában valójában azonban a 
boldogság keresésének útvesztőiben bolyonganak a szereplők.

Szintén az említett elbeszéléskötetben jelent meg a „Vieja moralidad” (Maradi 
erkölcsök) című novella, amelyben a főszereplő mindhárom, külső és belső vonásaiban 
is egyforma nagynénje képtelen nyíltan felvállalni saját egyéniségét, harcolni a 
boldogságáért. Ehelyett az álszent társadalmi konvenciók rabjává válnak és egyfajta

13 FUENTES, Carlos, Cantar de ciegos, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1967, 133.
14 Claudiát Graciela Monges Nicolau „vérfertöző Pénelopéként” (Penélope incestuosa) 
aposztrofálja egyik tanulmányában. MONGES NICOLAU, Graciela, „Perfiles de mujer en 
Cantar de ciegos de Carlos Fuentes”, in: Signos Uteraiosj lingüísticos, 1.2,1999, 51-74.
15 FUENTES, Carlos, „A két Elena” (ford. Józsa T. István), in: Korunk, 1992/3, 28.



hamis vallásosságba menekülnek, amiből képtelenek kitörni még akkor is, amikor 
kapnak egy esélyt a boldogságra.16 „Különben meg piszkafa mind a három, fehér — 
szinte sárga — bőrű, hegyes orrú, és egyformán is öltözködnek: egész életükben mintha 
gyászolnának.”17 A felvázolt viszonyrendszeren és a többértelmű, áthallásos címen 
keresztül viszonylagossá válik az erkölcs fogalma és ezen a ponton a novella jól 
kapcsolódik „A két Elena” című íráshoz. Ez utóbbiban a fiatal Elena ügy fogalmazza 
meg az erkölcs kérdésének a lényegét, hogy „ [...] az erkölcs az, ami életet ad, az 
erkölcstelenség pedig az, ami elpusztítja az életet.”18

Az erőszakon alapuló macsó társadalom nőfelfogását tükrözi az „El dia de las 
madres” („Anyák napja”) című elbeszélés.19 A Vergara család három tagja -  nagyapa 
(Vicente), apa (Agustín), unoka (Plutarco) — élnek együtt, nők nélkül. Vicente a 
feleségét, a már halott Clotildét állandóan nagy nosztalgiával emlegeti, ugyanakkor 
valójában alávetettségi kapcsolat volt köztük. Clotilde mint baba és bábu kerül 
ábrázolásra, akinek a házassága a Mexikói Forradalom véres eseményeinek eredmé­
nyeként fogant. Az árván maradt fiatal lány az első erős, hatalmas ember karjaiba 
menekült, védelmet és biztonságot keresve. „Magamhoz vettem a kis árvát, hisz 
odaadta volna magát az első jöttmentnek ['.. .]”20 — idézte fel a kapcsolat kezdetét 
Vicente, bár sokkal inkább hadizsákmányként tekintett a fiatal lányra. A fiú, Agustín és 
felesége, Eleonóra igazán szerették egymást, kapcsolatuk nem a hierarchiára és az előre 
„leosztott szerepekre” épült. „Nem kellett kényszerítenem, nem kellett megtanítanom 
rá, hogy szeressen, ahogy a nagyapád tette”21 — fogalmazta meg a két kapcsolat közti 
különbség lényegét Agustín. Ezt a fajta emancipált kapcsolatot, amely oly távol esett a 
mexikói hagyományoktól, azonban Vicente nem tűrte, és hatalma fitogtatásában addig 
ment, hogy a nőt eltette láb alól. Mind Vicente mind pedig az unoka, Plutarco számára 
természetes a nők tárgyként való kezelése: a felsőbbrendűség, a hatalomvágy és az 
erőszak tudata süt a két férfi prostituáltakkal való kapcsolatából is. Ugyanakkor álszent 
módon minden évben a három férfi együtt meg}’ ki a temetőbe Anyák napján az egy 
helyen nyugvó két nő sírjához, akiknek a márványkriptája olyan, mint a három férfi 
otthona.

Témánk kapcsán érdemes még két regényt kiemelni. Az Jnstinto de Ine% (Inez 
ösztöne) 2001-es regény két szerelmi történetet mesél el két idősíkban: az egyik az 
őskorban, a történelem előtti időkben játszódik, a másik a XX. században. Inez változó 
személyiségű alakja — amely a foglalkozásával is szoros kapcsolatban áll, hiszen külön­
böző opera szerepeket játszik estéről estére — köti össze a két idősíkot, ami a név-

16 A novella magyarul is olvasható Xantus Judit fordításában az Utolsó szerelem. Mexikói sérelmes 
novellák című kötetben, Európa, 1987, 214-236.
17 Ibidem, 221.
18 „A két Elena”, op. cit., 29.
19 Tomcsányi Zsuzsanna fordításában magyarul is olvasható: Nagyvilág, 1985/3, 307-325.
20 Ibidem, 313-314.
21 Ibidem, 324.



használatban is nyomon követhető. A XX. századi történésekben Rosenzweig fiatal, 
pályakezdő mexikói operaénekesnő, aki néhány évvel később már mint Inez Prada 
szerepel a világ operaszínpadain. A másik idősíkban és történésben ő A-nel, egy, az 
őskorban élő fiatal nő, aki Ne-ellel együtt az első emberpárt — Adám és Éva — szim­
bolizálja, akit Gábriel arkangyal űzött ki a paradicsomból. Kezdetben, az idő előtti 
korban, a pár boldogan él újszülöttjével a barlangban, de az idilli boldog állapotnak vége 
lesz, amikor elfogy az élelem és kénytelenek máshová menni. Be kell integrálódniuk a 
primitív társadalomba, ami már magával hozza az erőszakot is. Inez átváltozását és 
„időutazását” az álom teszi lehetővé.

A jelenben Inez szerelme Gábriel Adan-Ferrara karmesterrel azonban leheteden 
szerelem, mert „az idő elválasztja őket”22, más-más időben élnek, más-más kultúrából 
érkeztek, más a múltjuk. Inez mexikóiként a prehispán kultúrákra jellemző ciklikus 
időszemléletet szimbolizálja. Ezt a jövő idejű igék használata is megerősíti: egy múltban 
megtörtént esemény megismédődik a jövőben.

Éppen az egyik operaszerep teszi lehetővé a két idősík összekapcsolását: az 
énekesnő teste és hangja elválik egymástól, a test az őskori asszonyé, aki egy újszülöttet 
tart a karjában és felajánlja azt az emberiségnek. Ez a csecsemő a másik idősík meg­
csonkított csecsemőjének reinkarnációja, akit Adan-Ferrara gondjaira bíznak, ő neveli 
fel. Inez pedig örökre eltűnik az operák színpadáról.

Az altér ego egyik legtökéletesebb példájával a Cambio de p ie l  (Vedlés, 1967) című 
regényben találkozhatunk. Az egyik főszereplő, Elizabeth Jónás, egy 42 éves észak­
amerikai asszony, akiben egyfelől sötét, rejtett erők lakoznak — boszorkányra 
emlékeztet23-, másfelől képtelen szembenézni saját valós személyiségével, ezért inkább 
állandóan kitalál magának egyet. A regényben számos átváltozáson megy keresztül, 
ezt jelzik azok a becenevek, amelyeket a többi szereplő vele szemben használ. A 
regény titokzatos narrátora sárkánynak nevezi, amely a mitológiában sokfejű repülő 
kígyót jelent, esetünkben az egyes fejek Elizabeth különböző egyéniségének felelnek 
meg. Az asszony képtelen elviselni az öregedés gondolatát, újra akarja élni a fiatalságát 
és felszítani a régi szenvedélyt közte és férje között, hiszen kapcsolatuk kihűlőben 
van, a rutin és megszokás tartja csak össze. Elizabeth számára ez nem jelent mást, 
mint a teljes odaadást és a másik teljes birtoklását: [...] csak te vagy nekem. Nincs 
otthonom. Nincs hazám. Nincsenek szüleim se testvérem.”24 Ezen szándékok mögött 
ott rejlik a vágy, az illúzió, hogy ne is hús-vér nő legyen férje számára, hanem 
megtestesítse az abszolút nőiséget, hogy egyfajta, a férje képzeletében létező ideállá 
váljon. Az ilyen fajta kapcsolat azonban a másik személyiségének teljes elvesztésével 
jár: Elizabeth a férj, Javier nevében cselekszik és gondolkodik, Javier pedig kisajátítja

22 FUENTES, Carlos, Instinto de Ine% Madrid, Alfaguara, 2001,169.
23 A témával kapcsolatban lásd DURAN, Gloria, La magia y  las brujas, México, UNAM, 1976, 
125-127.
24 „[...] sólo te tengo a ti. No tengo hogar. No tengo tierra. No tengo padres ni hermano.” 
FUENTES, Carlos, Cambio de piel, Madrid, Alfaguara, 1994, 242.



Elizabcth személyiségét a női ideál illúziójának kergetése közben. Kapcsolatuk 
hátterében ott áll a múlt tagadása: mind a ketten elmenekülnek abból a közegből és 
családból, amelyben felnőttek, minden kapcsolatot megszakítanak korábbi életükkel, 
ami önmagában is egyfajta személyiség változást jelöl.

Javiernek ugyanakkor van egy szeretője, akit Isabelnek hívnak, fiatal mexikói 
egyetemista. A két nő neve megegyezik csak más-más nyelven és Isabel tulajdon­
képpen nem más, mint a fiatalkori Elizabeth reinkarnációja, amit a viselkedése és 
cselekedetei is alátámasztanak. Mindketten ugyanazt a „bűnt” követik el Javierrel 
szemben — Elizabeth felbont és elolvas egy, a férfinek címzett levelet míg Isabel 
titokban beleolvas a férfi gyerekkori naplójába —, behatolnak az intim szférájába a 
„szent területre” ahová más nem léphet be és nem láthat bele, amihez nincs joguk. A 
regény egyik olvasata szerint Javier épp azzal a sállal fojtja meg Isabelt, amelyet 
Elizabeth ajándékozott a lánynak közös cholulai utazásuk során. A férfi szerint 
Isabelnek két arca van, egy angyali és egy ördögi. A lány ugyanazt a szerepet kívánja 
betölteni a férfi életében, mint Elizabeth: „ [...] minden lenni a számára, amire 
szüksége van csak önmagán kívül.”25 Lehetséges halála Elizabeth vágyának 
beteljesülését testesíti meg: örökké fiatal marad, az örök jelenben létezik, vagy, ahogy 
Javier fogalmaz vele kapcsolatban, „egy langyos és édes emlék.”26

Végzetes vonzerő?
Milyenek hát Fuentes létező, kitalált és az indián mítoszok világából származó női 

figurái? Sokan közülük akár a végzet asszonyai is lehetnének, olyan nők, akik döntően 
befolyásolták és meghatározták a hozzájuk tartozó férfi sorsát. Mások saját, független, 
önálló személyiségük kifejezését tartották inkább fontosnak, míg mások teljesen 
passzív szerepre vannak ítélve a társadalmi konvenciók szűk látókörű világában.

Hosszan vizsgálhatnánk még a fu^ntesi művek oldalain életre kelő asszonyokat. 
Ami leginkább közösnek tűnik bennük, hogy -  még akkor is, ha nem Mexikóban 
születtek — valamilyen formában kötődnek a mexikói társadalmat meghatározó én­
képhez, annak különböző vonásait kidomborítva. A kettősség, a kétarcúság az azték 
hitvilág és istenek alapvető vonása, ennek nyomát — az álarc mögé elrejtett igazi ént — 
ezekben az asszonyokban is felfedezhetjük a legtöbb esetben. Fuentes szerint a macsó 
társadalmakban, és a mexikóit is ide sorolja, a nők még hátrányosabb helyzetben 
voltak kénytelenek élni, mint máshol. „Hármas macsó örökségünk van: az aztékok 
megerőszakolták és feláldozták a fiatal szüzeket; az araboknál, hogy mást ne is említ­
sünk, a hárem tartása hagyomány; a spanyolok pedig úgy tartották, ahogy azt a népi 
szólás is híven tükrözi, hogy az asszonynak otthon a helye. Úgyhogy ez a hármas 
macsó örökség az, ami elrejtette az asszonyok hatalmának tényét országainkban. De 
valójában a fátylak és a látszat mögött ott van a «la mámmá». Mindannyiunknak

25 „[...] ser todo lo que necesita para él pero fuera de él mismo.” Ibidem, 370.
26 „un recuerdo tibio y dulce”, Ibidem, 373.



szüksége van az anyára, nem? Mexikó nagyon macsó ország, de ugyanolyan erős az 
érinthetetlen «mamácska» kultusz is. És a Guadalupei Szűz az egyeden, amely 
mindenkit egyesít.”27

27 „Nosotros tenemos una triple herencia machista: descendemos de los aztecas, que violaban y 
sacrificaban a las jovencitas vírgenes; de los árabes, no digamos, con la cultura de harén; de los 
españoles, que entonces pensaban que la mujer, como dice el refrán popular, debe estar en la 
cocina con la pata rota. De manera que es una triple herencia machista que esconde el hecho del 
poder de la mujer en nuestros países. Pero realmente detrás de los velos, de las apariencias, está 
la «la mamma». Todos necesitamos a la mamá ¿verdad? En México hay un gran machismo pero 
existe el culto a la «mamasita», que es intocable. Y la Virgen de Guadalupe, que es la única que 
une a todos.” SOLANES, Ana, „Carlos Fuentes: «Sin amor no podría vivir; sin la literatura, 
quizá sí»”, in: Cuadernos Hispanoamericanos, 683/2007, 133. Az idézetben emlegetett spanyol szólás 
teljes és durva jelentése, hogy az asszonynak otthon, a konyhában a helye és még jobb, ha el van 
törve a lába, mert akkor egyáltalán nem tudja kitenni a lábát otthonról és nem esik kísértésbe.


