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Juan Manuel Bonet

Acerca de bazares, kindergartens, tiendas de munecos,
casas de carton: Nifios vanguardistas de Espana y
Ameérica

Estoy encantado de estar de nuevo en Budapest, una ciudad que me gusta
muchisimo, y estoy encantado, sobre todo, de que me hayais hecho el honor,
queridos Laszlo Scholz, querido Josep Maria de Sagarra, de encargarme la
conferencia inaugural de vuestro congreso, simbélicamente presidido por el
maravilloso retrato del principe Baltasar Carlos, de Alonso Cano, una de las
joyas del Museo de Bellas Artes de Budapest, extraordinaria pinacoteca con la
que he colaborado en alguna ocasién. Un congreso de interesantisima te-
matica infantil, en cuyo programa he visto que no falta una ponencia en torno
a otra joya, en este caso de la narrativa espanola de posguerra, que es el libro
de relatos —por suerte varias veces reeditado- Helena o el mar del verano
(1952), de Julian Ayesta, alguien a quien conoci al final de su vida, cuando
era nuestro embajador en Belgrado, alguien a quien recuerdo muy a menu-
do...

El titulo de mi conferencia es, lo confieso, un poco singular: “Acerca de
bazares, kindergartens, tiendas de muiiecos, casas de cartéon: Nifios vanguar-
distas de Espana y América.” Es un titulo realizado mediante el procedi-
miento, tan frecuente en el arte moderno, del “collage”, un titulo en el que he
combinado los de varios libros de esa época: Bazar y Kindergarten, ambos del
ultraista argentino Francisco Luis Bernardez, y ambos publicados en Espana;
La tienda de murnecos, del venezolano Julio Garmendia; y La casa de carton,
del peruano Martin Adan.

De lo que se trata, es de un paseo. De un paseo por los territorios de la
infancia moderna. De un paseo a lo largo del cual vais a conocer a algunos de
los nifos vanguardistas espanoles y latinoamericanos con los que he trope-
zado en mis propios paseos. Nifios creados por poetas, pintores o composito-
res, de nuestro ambito.

Antes de todo, unas palabras sobre el tema vanguardias-infancia. Cuando
dirigi el IVAM, es decir, el Instituto Valenciano de Arte Moderno, le encargué a
uno de mis colaboradores, Carlos Pérez, una exposicion que se termino
llamando Infancia y arte moderno, y que se celebr6é en 1999. Una exposicién
de muy gran formato, de formato panoramico podriamos decir, en la que ha-
bia producciones rusas, holandesas, checas, alemanas, francesas, italianas,
espanolas, latinoamericanas, norteamericanas... Una exposicion centrada en
como las vanguardias redisenaron, reinventaron, repensaron todo lo que tiene
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Zsuzsanna Csikos

El conflicto entre la autenticidad infantil y la
falsedad del mundo de los adultos: el caso de los
ninos enfermos en algunos cuentos hispanicos

En mi ponencia examinaré algunos cuentos donde uno de los personajes del
relato es un nino mental o fisicamente enfermo. En estos casos la adaptacion
del nifio enfermo a su ambiente, su relacion con el mundo de los adultos
resultara mas complicada: aceptarse por si mismo y ser aceptado por la
familia y por los demas parece ser una tarea sumamente dificil, o, algunas
veces, imposible.

Los codigos tematicos de los cuentos elegidos ~Cabeza rapada de Jesus
Fernandez Santos (Cabeza Rapada,1958), Concierto desesperado de Vicente
Soto (Cuentos del tiempo de nunca acabar, 1977), La ventana del jardin de
Cristina Fernandez Cubas (Mi hermana Elba, 1980), La murieca reina de
Carlos Fuentes (Cantar de ciegos, 1964) y La cara de la desgracia de Juan
Carlos Onetti (Un suerio realizado y otros cuentos, 1951)-, a pesar de la dife-
rencia de las situaciones creadas y de la diversidad de los acontecimientos,
ponen de relieve las mismas ideas: la ambigtiedad de la verdad y la apariencia
de la vida de los adultos, la incomunicacion, la soledad y el mutuo desenten-
dimiento que existe entre los dos mundos. La comunicacion verbal se condena
al fracaso: casi todos los didlogos de estos cuentos se basan en situaciones
confusas o en equivocaciones y conducen a ocultar la verdad y sacar conse-
cuencias falsas.

En el relato de Jesuis Fernandez Santos el narrador, el companero del nino
enfermo jamas dice la verdad: niega el estado verdadero de su amigo ante l0s
demas, y también miente por piedad al enfermo: “... no te vas a morir, no te
mueres.” (Fernandez Santos 430) En el relato de Vicente Soto los pocos dialo-
gos que se ofrecen son las preguntas del nino Ralph dirigidas a su tia Mary,
pero en la mayoria de los casos estas preguntas quedan sin respuesta: O
simplemente se repite la pregunta por parte del otro interlocutor o sirve para
encubrir la verdad. Ralph pregunta a su tia por la abuela muerta: “~Tia Mary-
Cuando veré a la abuela?” La tia, después de repetir varias veces la pregunta
del nino, por fin le dice: “Un dia. Un dia, hombre.” (Soto 215-216)

Tampoco funciona la comunicacion verbal entre los personajes del cuento
de Cristina Fernandez Cubas. Por una parte el nino enfermo, Toméas confunde
las palabras: al poner nombres nuevos a las cosas crea un lenguaje propio,
casi totalmente incomprensible para los demas: se llama a si mismo Olla, a su
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padre Cuchara, a su madre Escoba y al narrador Luna. Las reglas descono-
cidas del idioma de Tomas impiden la normal comunicacion con €l. Por otra
parte, las conversaciones entre el narrador-visitante y los padres del nino
sugieren la idea de encubrir la verdad sobre la vida y la enfermedad de Tomas.
Mienten mutuamente como si quisieran despistar al otro. Los tres entran en
esta farsa y de esta manera tratan de adivinar los verdaderos intentos del
otro. Al narrador le motivan la curiosidad y, después, el proposito de sacar al
nino del total aislamiento en que vive, precisamente por equivocarse con la
situacion real. Los padres no quieren que algo perturbe el estado mental de su
hijo, porque cualquier cambio puede poner en peligro la vida del chico. Sin
embargo, las constantes quejas por parte de los padres sugieren al narrador
que ellos quieren solamente autojustificarse: explicar las razones de la

necesidad de vivir asi de su hijo.

- ¢Y vuestro hijo?
Y, como si hubiese accionado un resorte, la funcion empezo6 una vez mas.

- Esta bien... aunque no del todo, claro.
- Ya sabes, ya sabes.
- Unos dias mejor, otros peor.

- El corazon, el oido, el higado...
- Sobre todo los oidos. Hay dias en que no se puede hacer el menor ruido. Ni siquiera

hablarle.
(Fernandez Cubas 38)

Los padres, pues, teatralizan su conducta para ocultar lo que de verdad le
ocurre a su hijo mientras el narrador, por su parte, cree un héroe con una
mision que cumplir (Valls 19). La situacion basica es bien semejante en el
relato de Carlos Fuentes. El narrador visitante entra en el piso de su amiga de
juventud por pura curiosidad y con un falso pretexto, sin saber que ella llego
a ser paralitica. Los padres de Amilamia no quieren decir nada sobre su hija
enferma, por eso aceptan la burla: siguen una serie de enganos que llegaran a
su punto culminante cuando le mienten al narrador que la chica ha muerto y
le ensenan el pequeno altar creado por ellos en la recamara de la chica. En las
conversaciones se usa una retorica hipocrita para disfrazar la verdad y
conseguir su meta por parte de los personajes.

También falta la comunicacion verdadera en el cuento de Juan Carlos
Onetti: las partes dialogadas se basan precisamente en confusiones. El narra-
dor protagonista no sabe que la nina de la bicicleta de quien se enamora es
sorda. Todas las conversaciones que se refieren a su hermano muerto, Julian,
son equivocadas porque éste era un ladron de veras y no solamente una
victima inocente como creia el narrador. Arturo, el companero del narrador
provoca chismes falsos sobre la muchacha (Csikos, 36). Ademas, la policia
cree equivocamente que a la chica la mato el narrador quien acepta la acu-
sacion falsa y dice al policia: “...No se preocupen: firmaré lo que quieran sin
leerlo. Lo divertido es que estan equivocados. Pero no tiene importancia.”

(Onetti 185-186).
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Cabeza rapada de Jesus Fernandez Santos es el tnico de estos cinco
relatos donde el fondo histérico-social es aprehensible. El contexto del cuento
sugiere que estamos en los anos cuarenta, inmediatamente después de la
Guerra Civil Espanola, cuando muchos de los ninos quedan huérfanos, estan
condenados al abandono y a la soledad (Diaz Navarro 1583). Los enfermos no
tienen a donde ir, y se ven obligados a morir en la calle por falta de recursos
materiales suficientes. La pobreza sella el destino de estas “cabezas rapadas”.

Los demas relatos carecen de codigo ideologico tan marcadamente expre-
sado. Las relaciones interpersonales quedan en plano individual: se acentuan
los sentimientos, las emociones o el sistema de valores de los personajes: el
amor, la amistad, la solidaridad, la curiosidad, la ignorancia o la crueldad van
a motivar su actuacion.

Los ninos enfermos de estos relatos viven marginados o encerrados en su
micromundo, pero tratan de comunicarse a su manera. ;Qué posibilidad tie-
nen para salir de este aislamiento y decidir sobre su destino? ¢Qué influencia
ejerce sobre ellos el ambiente que les rodea? El examen de las relaciones
actanciales de los cuentos puede dar la respuesta adecuada a estas pre-
guntas.

En Cabeza rapada la incompetencia del narrador-companero define el
destino del chico enfermo. No se sabe qué relacion hay entre ellos tampoco
conocemos la edad del narrador, es solamente de suponer que se trata de un
adolescente cuya actuacion la motivan la ignorancia y la conviccion falsa que
el caso del chico no tiene remedio. El chico enfermo tiene menos de diez anos
y su enfermedad esta en estado final. El nino tiene dolores, esta lleno de
miedo. El narrador-companero trata de mantener la esperanza falsa en él,
pero el chico no deja enganarse, sabe que va a morir. Al mismo tiempo, esta a
la merced de su companero cuya conviccion de que el chico no puede salvarse
de su “fatum”, define no solamente sus actos sino el destino del chico. El
narrador-companero esta convencido de que el nifno tiene que morir ante todo
por falta de dinero y por eso €l mismo renuncia a actuar: trata de ocultar el
estado verdadero del nino ante los demas, no lucha por su vida y no le lleva al
hospital. “No se puede poner bien porque no tiene dinero... Se tiene que
morir.” (429). El nifo enfermo es totalmente pasivo, hace lo que su comparnero
le dice. La resignacion de la escena final, cuando él empieza a llorar, sugiere
su desesperacion final, mientras la solidaridad aparente del narrador se
convierte en una crueldad latente e inconsciente que se debe a su ignorancia y
su falsa conviccion.

En Concierto desesperado de Vicente Soto el nifno o adolescente enfermo
estd en un ambiente negativo, rodeado por adultos malos. Los acontecimi-
entos del cuento se reconstruyen mediante la carta escrita por el prota-
gonista, Ralph, a su abuela muerta mientras escucha un concierto trans-
mitido por la radio y los discursos de un narrador exterior. Los escritos de
Ralph son solamente unos garabatos, incomprensibles para los demas.
Después de la muerte de su querida abuela, el tinico ser humano que le habia
comprendido y amado, Ralph queda totalmente huérfano y su tinica meta sera
como menciona en su carta “...comprar tres mil trescientas once libras
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esterlinas de chicle para que estés contenta...” (212). Alrededor de Ralph hay
una serie de incertidumbres. El lector no llega a conocer en qué consiste su
enfermedad. Se sabe solamente que antes le cuidaba un enfermero que le
sacaba a pasear. No se conoce su edad, pero se trata de un adolescente quien
ya se afeita. La tia Mary le llama hombretén, el tio Harold, “you idiot”. Le
perturban los ruidos de la vida real, la aspiradora, los ruidos de la ciudad, le
tranquilizan la musica y el silencio. El es un nifio confuso y curioso: no
entiende el idioma de los adultos pero constantemente trata de comunicarse:
por eso escribe cartas y hace preguntas. Ralph es un narrador incompetente
pero auténtico. Ignora los acontecimientos de la vida real, desconoce las
circunstancias de la muerte de su abuela, a pesar de haber visto como el tio
Harold la habia empujado de la ventana, pero si siente la amenaza por parte
del mundo exterior. Tampoco entiende que la muerte de la abuela es una cosa
definitiva, pero si comprende la esencia de la musica de Mozart, la melancolia,
la serenidad, la cercania de la muerte. En la mente de Ralph predominan las
emociones en vez de la razon. Su situacion es tan desesperada como era la
musica de Mozart. “El concierto acaba de morir —un estertor de toda la
orquesta en tres golpes— y el zumbido ensucia el aire.” (218) En la ultima
escena del relato Ralph quema la carta escrita, el humo sube al cielo y las
cenizas las cubre con un punado de tierra: de esta manera €l envia su carta a
la abuela. Se trata de un acto idéntico al visto por €l en el entierro de la mujer
y con esta imitacién trata de entablar alguna relacion con el ser amado.

En este cuento, igual que en el otro, el dinero cobrara mucha importancia.
La realidad cruel es que el asesinato de la abuela lo motiva el dinero: los
familiares quieren conseguir la herencia. El intento de Ralph, de comprar chi-
cles por la enorme cantidad de dinero que él hereda, es una meta completa-
mente infantil la que bien podriamos encontrar en cualquier cuento escrito
para ninos.

En ambos cuentos, los ninos quedan huérfanos, abandonados, condenados
a la soledad. No llegan a comprender las reglas del mundo real pero si sienten
la cercania de la muerte.

El cuento de Cristina Fernandez Cubas al igual que el de Vicente Soto,
empieza con una carta escrita en circulos concéntricos. El autor de la carta es
un nino enfermo de 14 anos, Tomas quien constantemente pone un nombre
nuevo a las cosas y de esta manera sus palabras e ideas quedan incompren-
sibles para los demas. El vive totalmente separado del mundo exterior, en una
confortable habitacion de paredes acolchadas en la aislada granja de sus
padres. Como dice el narrador: “No parecia enfermo pero habia algo en su
mirada, perdida, difusa, y al tiempo inquirente, que me resultaba extrano.”
(41). Tomas tiene problemas con los oidos y anda con dificultad. El puede
existir solamente dentro de su propio mundo, cualquier intento de salir de alli
significaria una amenaza para su vida. Los padres aceptan la enfermedad de
su hijo tnico y se dedican a cuidarlo. Ellos han aprendido las reglas de la
comunicacion especial de Tomas y le atienden con mucho carifo. La vida de la
familia es herméticamente cerrada en interés de Tomas. La visita inesperada
del narrador cuya actuacion motiva la simple curiosidad perturba precisa-
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mente este orden tan cuidadosamente guardado. La tinica cosa que enlaza al
nino con el mundo exterior es la ventana de su habitacion que da al jardin. En
Tomas si vive el deseo de comunicarse con este mundo, por eso esconde una
carta en el bolsillo del narrador, y de esto “hablan” por la noche, cuando el
narrador visita al nifio en su alcoba a escondidas. Sin embargo, su estado
fisico-mental hace imposible que exista de otra manera. La meta de Tomas,
pues, es imposible e inalcanzable como lo es el intento de Ralph, quien quiere
ver a su abuela muerta y comprar una cantidad enorme de chicle por el dinero
heredado. Al mismo tiempo, ambos desean ser comprendidos y no renuncian
a sus intentos: Olla/Tomas comunica con el mundo exterior mediante su
cuaderno, lleno de garabatos y dibujos, Ralph, mediante las cartas, la musica
y sus preguntas que quedan siempre sin responder. Ambos son curiosos,
como cualquier nino de su edad.

Una tarjeta encontrada en un antiguo libro, escrito por su amiga de ninez
motivara la visita del narrador en la casa de Amilamia muchos anos después
en el cuento de Carlos Fuentes. La situacion creada en el relato es la misma
que en el de Cristina Fernandez Cubas. La vida de la familia, Amilamia y sus
padres, sera perturbada por la visita inesperada de Carlos, el narrador del
cuento. En el momento del encuentro la chica sana de siete anos ya es una
mujer paralitica, corcovada y fea, condenada a vivir en una silla de ruedas.
Sin embargo, lleva el mismo delantal de cuadros azules como en su ninez y es
tan pequena como era antes. La figura de Amilamia nina que se identifica con
la inocencia, la belleza y la ternura para el narrador, se convierte en una
mujer grotesca, contrahecha, jorobada. Las causas del cambio de la nina son
desconocidas. Su vida actual se reduce al piso de sus padres, tiene que vivir
aislada, casi sin contactos humanos. Es la condena que tiene que sufrir por
su enfermedad y por ser paralitica. Los padres la rechazan por completo, ella
deja de existir para ellos a pesar de que vivan juntos. La consideran como si
su enfermedad fuera la maldicion de Dios y tuvieran que avergonzarse de la
chica. Ellos siguen adorando a la Amilamia pequena, la que creen muerta y
por eso construyen un altar en la recamara de la nina y preparan una muneca
de cera. Este objeto sin vida va a sustituir a la hija existente pero negada para
siempre. La muerte simbolica de Amilamia expresa la idea de que los padres
no son capaces de aceptar la enfermedad de la hija y por eso eternizan la
figura de la Amilamia nina. Los padres no solamente rechazan a Amilamia
enferma sino la amenazan y la atemorizan. “jEngendro del demonio! ¢Quieres
que te azote otra vez?” (48), grita el padre cuando Amilamia abre la puerta a la
llamada de Carlos.

Tanto en este relato como en el de Cristina Fernandez Cubas, la intro-
mision de una persona extranjera, motivada por pura curiosidad, altera la
vida de la familia. En ambos la persona extranjera correspondera al narrador
cuya actuacion lleva el relato hacia un final infeliz: los dos van a fracasar en
sus intentos, sufren una derrota y se van desilusionados.

En La cara de la desgracia de Onetti la relacion del narrador con la
muchacha de la bicicleta tiene cardcter amoroso. La cara, la mirada, la actitud
absurda de la chica impresionan al narrador desde el primer momento sin
saber que ella es sorda. El comportamiento de la chica es desafiante frente a



la sociedad que la considera extrana porque la conoce solo superficialmente.
Sin embargo, las pocas informaciones parecen ser suficientes para que se
cuenten sobre ella varios chismes y anécdotas. El “exilio voluntario”, la
soledad de la muchacha se debe no solamente a su sordera sino al desprecio y
al rechazo del mundo exterior por su parte. En este sentido el narrador se
identifica con la muchacha: descubre a si mismo en su cara. El amor que
nace entre ellos no necesita palabras y hace posible superar la mutua soledad.
La muerte eterniza la figura de la joven e impide la desilusion, el derrumba-
miento del milagro que ofrece el amor.

La cercania de la muerte es general en todos estos cuentos. La realidad de
los ninos personajes es bien semejante, todos ellos se encuentran en una
situacion desesperada, desgraciada. El desesperado miedo ante la muerte del
nino tisico del cuento de Jesus Fernandez Santos, la vida humillante de Ralph
después de la muerte de su abuela en el relato de Vicente Soto, la necesidad
de vivir totalmente aislado para seguir existiendo de Tomas en la narracion de
Cristina Fernandez Cubas, la vida no existente, la renuncia, de Amilamia
negada por los padres en la obra de Carlos Fuentes, todos indican la inca-
pacidad del individuo para vencer las circunstancias y alcanzar sus metas en
la vida real. En el cuento de Onetti el amor rompe con la esencial condicion
marginal de la nina y del narrador por un momento. Sin embargo, solamente
la muerte sera capaz de eternizar el sentimiento de la felicidad.
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