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Juan Manuel Bonét

Acerca de bazares, kindergartens, tiendas de muñecos, 
casas de cartón: Niños vanguardistas de España y

América

Estoy encantado de estar de nuevo en Budapest, una ciudad que me gusta 
muchísimo, y estoy encantado, sobre todo, de que me hayáis hecho el honor, 
queridos László Scholz, querido Josep María de Sagarra, de encargarme la 
conferencia inaugural de vuestro congreso, simbólicamente presidido por el 
maravilloso retrato del príncipe Baltasar Carlos, de Alonso Cano, una de las 
joyas del Museo de Bellas Artes de Budapest, extraordinaria pinacoteca con la 
que he colaborado en alguna ocasión. Un congreso de interesantísima te­
mática infantil, en cuyo programa he visto que no falta una ponencia en torno 
a otra joya, en este caso de la narrativa española de posguerra, que es el libro 
de relatos -por suerte varias veces reeditado- Helena o el mar del verano 
(1952), de Julián Ayesta, alguien a quien conocí al final de su vida, cuando 
era nuestro embajador en Belgrado, alguien a quien recuerdo muy a menu­
do...

El título de mi conferencia es, lo confieso, un poco singular: “Acerca de 
bazares, kindergartens, tiendas de muñecos, casas de cartón: Niños vanguar­
distas de España y América.” Es un título realizado mediante el procedi­
miento, tan frecuente en el arte moderno, del “collage”, un título en el que he 
combinado los de varios libros de esa época: Bazar y Kindergarten, ambos del 
ultraísta argentino Francisco Luis Bernárdez, y ambos publicados en España; 
La tienda de muñecos, del venezolano Julio Garmendia; y La casa de cartón, 
del peruano Martín Adán.

De lo que se trata, es de un paseo. De un paseo por los territorios de la 
infancia moderna. De un paseo a lo largo del cual vais a conocer a algunos de 
los niños vanguardistas españoles y latinoamericanos con los que he trope­
zado en mis propios paseos. Niños creados por poetas, pintores o composito­
res, de nuestro ámbito.

Antes de todo, unas palabras sobre el tema vanguardias-infancia. Cuando 
dirigí el IVAM, es decir, el Instituto Valenciano de Arte Moderno, le encargué a 
uno de mis colaboradores, Carlos Pérez, una exposición que se terminó 
llamando Infancia y arte moderno, y que se celebró en 1999. Una exposición 
de muy gran formato, de formato panorámico podríamos decir, en la que ha­
bía producciones rusas, holandesas, checas, alemanas, francesas, italianas, 
españolas, latinoamericanas, norteamericanas... Una exposición centrada en 
cómo las vanguardias rediseñaron, reinventaron, repensaron todo lo que tiene



Zsuzsanna Csikós

El conflicto entre la autenticidad infantil y la 
falsedad del mundo de los adultos: el caso de los 
niños enfermos en algunos cuentos hispánicos

En mi ponencia examinaré algunos cuentos donde uno de los personajes del 
relato es un niño mental o físicamente enfermo. En estos casos la adaptación 
del niño enfermo a su ambiente, su relación con el mundo de los adultos 
resultará más complicada: aceptarse por sí mismo y ser aceptado por la 
familia y por los demás parece ser una tarea sumamente difícil, o, algunas 
veces, imposible.

Los códigos temáticos de los cuentos elegidos -Cabeza rapada de Jesús 
Fernández Santos (Cabeza Rapada, 1958), Concierto desesperado de Vicente 
Soto (Cuentos del tiempo de nunca acabar, 1977), La ventana del jardín de 
Cristina Fernández Cubas (Mi hermana Elba 1980), La muñeca reina de 
Carlos Fuentes (Cantar de ciegos, 1964) y La cara de la desgracia de Juan 
Carlos Onetti (Un sueño realizado y otros cuentos, 1951)-, a pesar de la dife­
rencia de las situaciones creadas y de la diversidad de los acontecimientos, 
ponen de relieve las mismas ideas: la ambigüedad de la verdad y la apariencia 
de la vida de los adultos, la incomunicación, la soledad y el mutuo desenten­
dimiento que existe entre los dos mundos. La comunicación verbal se condena 
al fracaso: casi todos los diálogos de estos cuentos se basan en situaciones 
confusas o en equivocaciones y conducen a ocultar la verdad y sacar conse­
cuencias falsas.

En el relato de Jesús Fernández Santos el narrador, el compañero del niño 
enfermo jamás dice la verdad: niega el estado verdadero de su amigo ante los 
demás, y también miente por piedad al enfermo: "... no te vas a morir, no te 
mueres.” (Fernández Santos 430) En el relato de Vicente Soto los pocos diálo­
gos que se ofrecen son las preguntas del niño Ralph dirigidas a su tía Mary, 
pero en la mayoría de los casos estas preguntas quedan sin respuesta: o 
simplemente se repite la pregunta por parte del otro interlocutor o sirve para 
encubrir la verdad. Ralph pregunta a su tía por la abuela muerta: “-Tía Mary. 
Cuándo veré a la abuela?” La tía, después de repetir varias veces la pregunta 
del niño, por fin le dice: “Un día. Un día, hombre." (Soto 215-216)

Tampoco funciona la comunicación verbal entre los personajes del cuento 
de Cristina Fernández Cubas. Por una parte el niño enfermo, Tomás confunde 
las palabras: al poner nombres nuevos a las cosas crea un lenguaje propio, 
casi totalmente incomprensible para los demás: se llama a sí mismo Olla, a su



padre Cuchara, a su madre Escoba y al narrador Luna. Las reglas descono­
cidas del idioma de Tomás impiden la normal comunicación con él. Por otra 
parte, las conversaciones entre el narrador-visitante y los padres del niño 
sugieren la idea de encubrir la verdad sobre la vida y la enfermedad de Tomás. 
Mienten mutuamente como si quisieran despistar al otro. Los tres entran en 
esta farsa y de esta manera tratan de adivinar los verdaderos intentos del 
otro. Al narrador le motivan la curiosidad y, después, el propósito de sacar al 
niño del total aislamiento en que vive, precisamente por equivocarse con la 
situación real. Los padres no quieren que algo perturbe el estado mental de su 
hijo, porque cualquier cambio puede poner en peligro la vida del chico. Sin 
embargo, las constantes quejas por parte de los padres sugieren al narrador 
que ellos quieren solamente autojustificarse: explicar las razones de la 
necesidad de vivir así de su hijo.

-  ¿Y vuestro hijo?
Y, como si hubiese accionado un resorte, la función empezó una vez más.
-  Está bien... aunque no del todo, claro.
-  Ya sabes, ya sabes.
-  Unos días mejor, otros peor.
-  El corazón, el oído, el hígado...
-  Sobre todo los oidos. Hay días en que no se puede hacer el menor ruido. Ni siquiera 
hablarle.
(Fernández Cubas 38)

Los padres, pues, teatralizan su conducta para ocultar lo que de verdad le 
ocurre a su hijo mientras el narrador, por su parte, cree un héroe con una 
misión que cumplir (Valls 19). La situación básica es bien semejante en el 
relato de Carlos Fuentes. El narrador visitante entra en el piso de su amiga de 
juventud por pura curiosidad y con un falso pretexto, sin saber que ella llegó 
a ser paralítica. Los padres de Amilamia no quieren decir nada sobre su hija 
enferma, por eso aceptan la burla: siguen una serie de engaños que llegarán a 
su punto culminante cuando le mienten al narrador que la chica ha muerto y 
le enseñan el pequeño altar creado por ellos en la recámara de la chica. En las 
conversaciones se usa una retórica hipócrita para disfrazar la verdad y 
conseguir su meta por parte de los personajes.

También falta la comunicación verdadera en el cuento de Juan Carlos 
Onetti: las partes dialogadas se basan precisamente en confusiones. El narra­
dor protagonista no sabe que la niña de la bicicleta de quien se enamora es 
sorda. Todas las conversaciones que se refieren a su hermano muerto, Julián, 
son equivocadas porque éste era un ladrón de veras y no solamente una 
víctima inocente como creía el narrador. Arturo, el compañero del narrador 
provoca chismes falsos sobre la muchacha (Csikós, 36). Además, la policía 
cree equívocamente que a la chica la mató el narrador quien acepta la acu­
sación falsa y dice al policía: “...No se preocupen: firmaré lo que quieran sin 
leerlo. Lo divertido es que están equivocados. Pero no tiene importancia.” 
(Onetti 185-186).



Cabeza rapada de Jesús Fernández Santos es el único de estos cinco 
relatos donde el fondo histórico-social es aprehensible. El contexto del cuento 
sugiere que estamos en los años cuarenta, inmediatamente después de la 
Guerra Civil Española, cuando muchos de los niños quedan huérfanos, están 
condenados al abandono y a la soledad (Díaz Navarro 153). Los enfermos no 
tienen a dónde ir, y se ven obligados a morir en la calle por falta de recursos 
materiales suficientes. La pobreza sella el destino de estas “cabezas rapadas".

Los demás relatos carecen de código ideológico tan marcadamente expre­
sado. Las relaciones interpersonales quedan en plano individual: se acentúan 
los sentimientos, las emociones o el sistema de valores de los personajes: el 
amor, la amistad, la solidaridad, la curiosidad, la ignorancia o la crueldad van 
a motivar su actuación.

Los niños enfermos de estos relatos viven marginados o encerrados en su 
micromundo, pero tratan de comunicarse a su manera. ¿Qué posibilidad tie­
nen para salir de este aislamiento y decidir sobre su destino? ¿Qué influencia 
ejerce sobre ellos el ambiente que les rodea? El examen de las relaciones 
actanciales de los cuentos puede dar la respuesta adecuada a estas pre­
guntas.

En Cabeza rapada la incompetencia del narrador-compañero define el 
destino del chico enfermo. No se sabe qué relación hay entre ellos tampoco 
conocemos la edad del narrador, es solamente de suponer que se trata de un 
adolescente cuya actuación la motivan la ignorancia y la convicción falsa que 
el caso del chico no tiene remedio. El chico enfermo tiene menos de diez años 
y su enfermedad está en estado final. El niño tiene dolores, está lleno de 
miedo. El narrador-compañero trata de mantener la esperanza falsa en él, 
pero el chico no deja engañarse, sabe que va a morir. Al mismo tiempo, está a 
la merced de su compañero cuya convicción de que el chico no puede salvarse 
de su “fatum", define no solamente sus actos sino el destino del chico. El 
narrador-compañero está convencido de que el niño tiene que morir ante todo 
por falta de dinero y por eso él mismo renuncia a actuar: trata de ocultar el 
estado verdadero del niño ante los demás, no lucha por su vida y no le lleva al 
hospital. “No se puede poner bien porque no tiene dinero... Se tiene que 
morir.” (429). El niño enfermo es totalmente pasivo, hace lo que su compañero 
le dice. La resignación de la escena final, cuando él empieza a llorar, sugiere 
su desesperación final, mientras la solidaridad aparente del narrador se 
convierte en una crueldad latente e inconsciente que se debe a su ignorancia y 
su falsa convicción.

En Concierto desesperado de Vicente Soto el niño o adolescente enfermo 
está en un ambiente negativo, rodeado por adultos malos. Los acontecimi­
entos del cuento se reconstruyen mediante la carta escrita por el prota­
gonista, Ralph, a su abuela muerta mientras escucha un concierto trans­
mitido por la radio y los discursos de un narrador exterior. Los escritos de 
Ralph son solamente unos garabatos, incomprensibles para los demás. 
Después de la muerte de su querida abuela, el único ser humano que le había 
comprendido y amado, Ralph queda totalmente huérfano y su única meta será 
como menciona en su carta “...comprar tres mil trescientas once libras



esterlinas de chicle para que estés contenta...” (212). Alrededor de Ralph hay 
una serie de incertidumbres. El lector no llega a conocer en qué consiste su 
enfermedad. Se sabe solamente que antes le cuidaba un enfermero que le 
sacaba a pasear. No se conoce su edad, pero se trata de un adolescente quien 
ya se afeita. La tía Mary le llama hombretón, el tío Harold, “you idiot". Le 
perturban los ruidos de la vida real, la aspiradora, los ruidos de la ciudad, le 
tranquilizan la música y el silencio. Él es un niño confuso y curioso: no 
entiende el idioma de los adultos pero constantemente trata de comunicarse: 
por eso escribe cartas y hace preguntas. Ralph es un narrador incompetente 
pero auténtico. Ignora los acontecimientos de la vida real, desconoce las 
circunstancias de la muerte de su abuela, a pesar de haber visto cómo el tío 
Harold la había empujado de la ventana, pero sí siente la amenaza por parte 
del mundo exterior. Tampoco entiende que la muerte de la abuela es una cosa 
definitiva, pero sí comprende la esencia de la música de Mozart, la melancolía, 
la serenidad, la cercanía de la muerte. En la mente de Ralph predominan las 
emociones en vez de la razón. Su situación es tan desesperada como era la 
música de Mozart. “El concierto acaba de morir -un estertor de toda la 
orquesta en tres golpes- y el zumbido ensucia el aire.” (218) En la última 
escena del relato Ralph quema la carta escrita, el humo sube al cielo y las 
cenizas las cubre con un puñado de tierra: de esta manera él envía su carta a 
la abuela. Se trata de un acto idéntico al visto por él en el entierro de la mujer 
y con esta imitación trata de entablar alguna relación con el ser amado.

En este cuento, igual que en el otro, el dinero cobrará mucha importancia. 
La realidad cruel es que el asesinato de la abuela lo motiva el dinero: los 
familiares quieren conseguir la herencia. El intento de Ralph, de comprar chi­
cles por la enorme cantidad de dinero que él hereda, es una meta completa­
mente infantil la que bien podríamos encontrar en cualquier cuento escrito 
para niños.

En ambos cuentos, los niños quedan huérfanos, abandonados, condenados 
a la soledad. No llegan a comprender las reglas del mundo real pero sí sienten 
la cercanía de la muerte.

El cuento de Cristina Fernández Cubas al igual que el de Vicente Soto, 
empieza con una carta escrita en círculos concéntricos. El autor de la carta es 
un niño enfermo de 14 años, Tomás quien constantemente pone un nombre 
nuevo a las cosas y de esta manera sus palabras e ideas quedan incompren­
sibles para los demás. Él vive totalmente separado del mundo exterior, en una 
confortable habitación de paredes acolchadas en la aislada granja de sus 
padres. Como dice el narrador: “No parecía enfermo pero había algo en su 
mirada, perdida, difusa, y al tiempo inquirente, que me resultaba extraño.” 
(41). Tomás tiene problemas con los oídos y anda con dificultad. Él puede 
existir solamente dentro de su propio mundo, cualquier intento de salir de allí 
significaría una amenaza para su vida. Los padres aceptan la enfermedad de 
su hijo único y se dedican a cuidarlo. Ellos han aprendido las reglas de la 
comunicación especial de Tomás y le atienden con mucho cariño. La vida de la 
familia es herméticamente cerrada en interés de Tomás. La visita inesperada 
del narrador cuya actuación motiva la simple curiosidad perturba precisa­



mente este orden tan cuidadosamente guardado. La única cosa que enlaza al 
niño con el mundo exterior es la ventana de su habitación que da al jardín. En 
Tomás sí vive el deseo de comunicarse con este mundo, por eso esconde una 
carta en el bolsillo del narrador, y de esto “hablan” por la noche, cuando el 
narrador visita al niño en su alcoba a escondidas. Sin embargo, su estado 
físico-mental hace imposible que exista de otra manera. La meta de Tomás, 
pues, es imposible e inalcanzable como lo es el intento de Ralph, quien quiere 
ver a su abuela muerta y comprar una cantidad enorme de chicle por el dinero 
heredado. Al mismo tiempo, ambos desean ser comprendidos y no renuncian 
a sus intentos: Olla/Tomás comunica con el mundo exterior mediante su 
cuaderno, lleno de garabatos y dibujos, Ralph, mediante las cartas, la música 
y sus preguntas que quedan siempre sin responder. Ambos son curiosos, 
como cualquier niño de su edad.

Una tarjeta encontrada en un antiguo libro, escrito por su amiga de niñez 
motivará la visita del narrador en la casa de Amilamia muchos años después 
en el cuento de Carlos Fuentes. La situación creada en el relato es la misma 
que en el de Cristina Fernández Cubas. La vida de la familia, Amilamia y sus 
padres, será perturbada por la visita inesperada de Carlos, el narrador del 
cuento. En el momento del encuentro la chica sana de siete años ya es una 
mujer paralítica, corcovada y fea, condenada a vivir en una silla de ruedas. 
Sin embargo, lleva el mismo delantal de cuadros azules como en su niñez y es 
tan pequeña como era antes. La figura de Amilamia niña que se identifica con 
la inocencia, la belleza y la ternura para el narrador, se convierte en una 
mujer grotesca, contrahecha, jorobada. Las causas del cambio de la niña son 
desconocidas. Su vida actual se reduce al piso de sus padres, tiene que vivir 
aislada, casi sin contactos humanos. Es la condena que tiene que sufrir por 
su enfermedad y por ser paralítica. Los padres la rechazan por completo, ella 
deja de existir para ellos a pesar de que vivan juntos. La consideran como si 
su enfermedad fuera la maldición de Dios y tuvieran que avergonzarse de la 
chica. Ellos siguen adorando a la Amilamia pequeña, la que creen muerta y 
por eso construyen un altar en la recámara de la niña y preparan una muñeca 
de cera. Este objeto sin vida va a sustituir a la hija existente pero negada para 
siempre. La muerte simbólica de Amilamia expresa la idea de que los padres 
no son capaces de aceptar la enfermedad de la hija y por eso eternizan la 
figura de la Amilamia niña. Los padres no solamente rechazan a Amilamia 
enferma sino la amenazan y la atemorizan. “¡Engendro del demonio! ¿Quieres 
que te azote otra vez?” (48), grita el padre cuando Amilamia abre la puerta a la 
llamada de Carlos.

Tanto en este relato como en el de Cristina Fernández Cubas, la intro­
misión de una persona extranjera, motivada por pura curiosidad, altera la 
vida de la familia. En ambos la persona extranjera corresponderá al narrador 
cuya actuación lleva el relato hacia un final infeliz: los dos van a fracasar en 
sus intentos, sufren una derrota y se van desilusionados.

En La cara de la desgracia de Onetti la relación del narrador con la 
muchacha de la bicicleta tiene carácter amoroso. La cara, la mirada, la actitud 
absurda de la chica impresionan al narrador desde el primer momento sin 
saber que ella es sorda. El comportamiento de la chica es desafiante frente a



la sociedad que la considera extraña porque la conoce sólo superficialmente. 
Sin embargo, las pocas informaciones parecen ser suficientes para que se 
cuenten sobre ella varios chismes y anécdotas. El "exilio voluntario”, la 
soledad de la muchacha se debe no solamente a su sordera sino al desprecio y 
al rechazo del mundo exterior por su parte. En este sentido el narrador se 
identifica con la muchacha: descubre a sí mismo en su cara. El amor que 
nace entre ellos no necesita palabras y hace posible superar la mutua soledad. 
La muerte eterniza la figura de la joven e impide la desilusión, el derrumba­
miento del milagro que ofrece el amor.

La cercanía de la muerte es general en todos estos cuentos. La realidad de 
los niños personajes es bien semejante, todos ellos se encuentran en una 
situación desesperada, desgraciada. El desesperado miedo ante la muerte del 
niño tísico del cuento de Jesús Fernández Santos, la vida humillante de Ralph 
después de la muerte de su abuela en el relato de Vicente Soto, la necesidad 
de vivir totalmente aislado para seguir existiendo de Tomás en la narración de 
Cristina Fernández Cubas, la vida no existente, la renuncia, de Amilamia 
negada por los padres en la obra de Carlos Fuentes, todos indican la inca­
pacidad del individuo para vencer las circunstancias y alcanzar sus metas en 
la vida real. En el cuento de Onetti el amor rompe con la esencial condición 
marginal de la niña y del narrador pór un momento. Sin embargo, solamente 
la muerte será capaz de eternizar el sentimiento de la felicidad.
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