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CSIKOS ZSUZSANNA

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN ES
A PEPE CARVALHO SOROZAT

Manuel Vazquez Montalbannak,! a spanyol demokratikus dtmenet egyik
legjelentésebb iréjanak 22 regényt és mintegy 2000 oldalt felslelé Pepe Car-
valho-sorozata — egy posztumusz mivel kiegészitve — nem csupédn biintények
feltdrdsardl szél, hanem betekintést enged a spanyol torténelmi és tarsadalmi
fejlédés Franco utani korszakaba is. A demokratikus dtmenet, a szocialista kor-
ményzds iddszaka, majd a sorozat legijabb darabjaiban a globalizdcié proble-
matikdja és annak hatdsa hazéja tarsadalmi fejlddésére mind-mind megjelenik
miiveiben konkrét torténelmi héattérként. Ebbél a szempontbél a sorozat egyfaj-
ta tényregényként is felfoghaté, sét, ahogy maga a szerzé is megfogalmazza a
miifajjal kapcsolatban, a krimi éppen azért j6tt 1étre, hogy tiikrozze azt a vékony
hatédrvonalat, ami a politikéat a biiniigytsl elvalasztja.

Természetesen ennek a tanulménynak a terjedelme nem teszi lehetdvé,
hogy a sorozat valamennyi regényérél szét ejtsiink, igy hat snkényesen emeliink
ki néhanyat, azt illusztrélva, hogy az irodalom és ezen beliil a miifaj kindlta esz-
kozokkel a Carvalho-miivek mennyire atfogé és sokrétii tarsadalomkritikat ké-
pesek megfogalmazni.

A sorozat hése tehat a gallego szdrmazésti Pepe Carvalho, a hispan iroda-
lom elsd magandetektivje. Mar a neve is kiilonds, hiszen apjanak koszonhetéen,
akinek elege lett abbél, hogy spanyol, és ennek az érzésének nevének megval-
toztatdsaval is hangot adott, portugél {rdsméd szerint hasznélja. Elete sok rokon
vonast mutat a szerzéével, Barcelonaban lakik, a varos szivében, a Rambldn van
iroddja, egy mésik negyedben, Vallvidrerdn lakdsa — ahogy a szerzének is — volt
kommunista, és volt CIA-tigynsk. Carvalho kérlelhetetlen figurdnak tinik, akit
azonban teljesen kidbrandulttd és magdnyoss4 tesz a tarsadalmat egyre inkabb
atszovd gatldstalan és korrupt magatartds. Az évek mildséaval fokoz6dé passzi-
vitdsa hitehagyottsdgét titkrozi: méar nem hisz abban, hogy hatni képes a vilag-
ra, és 6 maga is egyre kevésbé hasonlit egy tipikus magéndetektivre. Nyomozasi
médszere kiilonben sokban emlékezteti az olvasét Maigret feliigyeljére: mentd-
lisan megéli, 4téli az dldozattal torténteket.

Carvalho azért nyomoz és végzi a munkdjit, mert meg akar dolgozni a
pénzéért, mert olyan profi akar lenni, aki mélté a bizalomra. A sorozat miiveiben
a hangsily az igazsag kideritésén van: amikor erre fény deriil, detektiviink ezt
megosztja a megbizéjdval, és rabizza, mit tesz utdna. Ez azonban a regény cse-
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lekménye szempontjdb6l mar teljesen érdektelen. A biingst soha nem adja fel a
hivatalos igazsdgszolgéltatdsi szerveknek, mert egyfeldl egyéltaldn nem érdek-
li, hogy az intézményes formédban elnyeri-e mélté biintetését, mésfeldl pedig tgy
gondolja, hogy az § kozbelépésiik esetén kizért, hogy a biintetést korrekt médon
dllapftsdk meg. Carvalho szkepticizmusan keresztiil a rendérséggel és az igaz-
sdgszolgaltatdsi intézményekkel kapcsolatban fogalmazédik meg éles kritika,
melyek oka tébbek kozott, hogy a torvények talsagosan éltaldnosak, és nem 1é-
tezik objektiv itélkezés.

A sorozat elsé regénye a Yo maté a Kennedy (Megoltem Kennedyt) cim,
1972-ben megjelent mii, amely sokkal inkdbb egy fiktiv politikai szatira, mint
krimi; maga Carvalho sem detektivként szerepel benne, hanem az amerikai el-
nok testéreként és késdbbi gyilkosaként. Elgéletérél a regényben annyit tudha-
tunk meg, hogy gallego szdrmazasi, kordbban tagja volt a Spanyol Kommunista
Partnak, és ezért bebortonozték. A regény cselekményének kozéppontjiban az
osszeeskiivést szové vezetdk allnak, 6k bizzak meg Carvalhot a merénylet végre-
hajtdsaval, de utdna 6t is megprébaljak eltenni 14b alél.

Carvalho nyomozéi tevékenysége 1974-ben a Tatuaje (Tetovalds) cimd
regénnyel veszi kezdetét, korabbi identitdsibél csak a nevét és néhdny emléket
61zott meg, s nem csupdn biniigyek felderitésére szakosodott, hanem az 6t ko-
rillvevd spanyol tarsadalmi-politikai kozeg feltérképezésére is. A regény kiad4-
sdnak ddtumabél kideriil, hogy egy évvel Franco haléla elétt jarunk, fgy Car-
valho sem sziil6hazdjdban kezdi meg ténykedését, hanem Hollandidban, ahol
mindjart a kdbitészer-kereskedék sotét vilagaba csoppen.

A magyarul is megjelent, 1977-ben kiadott La soledad del manager (A
menedzser maginyossdga) cimid miivében a cimben szereplé személy egy multi-
naciondlis cég igazgatéja, aki gyilkossdg dldozata lesz, és akinek a zsebében a
nyomozas sordn egy néi alsénemdit taldlnak. Mindez persze csak a megtévesz-
tést szolgdlja, hiszen a biintényre azért keriil sor, mert az igazgaté rdjon, a cég
vezetése spanyol szélsdjobboldali csoportok tevékenységét finanszirozza, akik a
fennallé rend megdontésére késziilnek. Ebben a regényben tehat a térténelmi
hattér mar a Franco haldla utdnt éveket jeloli, a spanyol demokratikus dtmenet
kezdeti és torékeny idészakat éljiik.

A Planeta-dijjal kitiintetett, 1979-es Los mares del sur (Déltengerek) egy
eltint és a késébbiekben gyilkossdg dldozatava valé gazdag barcelonai épitési
vallalkozé torténetét meséli el, aki Gauguinhez hasonléan, de csupén metafori-
kus értelemben, akar a cimben megjeldlt tavoli vidékre eljutni. A md tarsadal-
mi hétterét a telekspekuldciébél és ingatlaniigyletekbél meggazdagodott polgar-
sdg és a tarsadalom peremén élék kozotti szakadék bemutatdsa adja, ahol
mordlis szemszoghdl nézve egyik csoport sem kiilonbozik a mésiktél. A befolya-
sosak vildgat édtszovi a korrupcid, a szegényekét pedig a bin, hiszen gyerekko-
ruktél kezdve erdszakra vannak kényszeritve. A két vildg kézott nincs atjards,
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ezt példazza az dldozat sorsa is. Stuart Pedrell lelkiismereti vilsdgba keriil,
ezért elhatdrozza, hogy mindent maga mégott hagyva, az 6nkéntes deklassz4ls-
dast vélasztva, egy olyan, szegények éltal lakott negyedbe kéltozik, amelynek
épitésében maga is részt vett. Itt konyvelSként dolgozik, majd szerelmi liezon-
ba bonyolédik. Szeretdje azonban terhes lesz, a ldny testvére pedig ezen a gya-
lazaton akar bossziit dllni Pedrell megolésével. A férfi sorsa elére megjésolhaté,
mert olyan helyen prébal érvényesiilni, amelynek térvényeit egysltalin nem is-
meri. A regényben a nyomozés folyamata leginkdbb abbél 4ll, hogy Carvalho
megismerkedik a legkiilonb6z6bb tarsadalmi rétegekhez tartozé személyekkel,
a szkeptikus arisztokratétél kezdve a fasiszta meggy6z6désii rendéron és a har-
cos baloldali nézeteket vall6 fiatal lanyon 4t a gazdag 6zvegyig, és a veliik foly-
tatott beszélgetések alapjan prébal fényt deriteni az igazsagra.

1981-ben jelenik meg a sorozat Asesinato en el Comité Central (Gyilkos-
sdg a Kozponti Bizottsdgban) cim( darabja, amelyben meggyilkoljik a Spanyol
Kommunista Part fétitkarat. A part vezetsi Carvalhot kérik fel az eset tisztaz4sa-
ra, mert a hivatalosan megbizott feliigyel6ben (Fonseca, aki egy masik korszak-
ban a kommunistak kérlelhetetlen iildézéje volt) nem biznak. Két miifaj keve-
redik a regényben, a krimi és a politikai fikcié. Ez utébbi lehetéséget ad a part
vezetbinek életltjdn keresztiil a pért torténetének és a parton beliil egyre éle-
sebben jelentkez§ generdciés probléméanak a felvdzoldséra is.2 Carvalho nagy
bénatéra a szdlak felgongydlitéséhez el kell hagynia szeretett vérosat, Barcelo-
nét, és a szivb6l utdlt Madridba utaznia. A spanyol févérost tobbek kizott azért
sem kedveli, mert mint mondja, tele van felhékarcolékkal, frankéista tisztség-
visel6kkel, és rdaddsul még a konyha is pocsék. A regényben felvézolt kizeg
igencsak ismerds a szerzg, Montalbdn szaméra, 6 maga is beliilrél élte 4t a pért-
ban foly6 csatdrozasokat és a Franco haldla utdni ttkeresést, a valasztandé stra-
tégia koriil kibontakoz6 vitakat. Regényébél nyiltan kihallatszik a demokratikus
Spanyolorszdg jovéjéért érzett aggodalma, amit j6l példaz a md végkifejlete. A
gyilkosra, aki a part fiatalabb tagjai kozé tartozik, miutan elhagyja azt az éssze-
jovetelt, ahol Carvalho leleplezi biingsségét, és ezzel erklesileg halalra itéli
elvtarsai el6tt, valédi golyézapor zidul, ami kioltja az életét. Maga Carvalho is
halédlos veszedelembe keriil a regény egy bizonyos pontjan, mert ismeretlenek
elraboljdk, és megprébaljak megzsarolni, lebeszélni a nyomozis folytatdsarél,
ha kedves az élete.

A La Rosa de Alejandria (Alexandriai Rézsa) cfm(, 1984-ben megjelent
regény — a cim egyrészt annak a hajénak a neve, amelyen a gyilkos, aki szere-
lemféltésbdl 6, elsé tisztként szolgil, mdsrészt egy spanyol népdal sorait idézi
— a klasszikus detektivtorténeten til ismét egy tipikus spanyol térsadalmi kor-,
illetve kérrajzot tér elénk a szereplkon keresztiil. Az dldozat, aki nem més,
mint Carvalho szeretjének az unokatestvére, és a koriilotte fellehetd személyek
mindannyian kettds identitdssal, egyfajta skizofrén dllapotban élnek: a kukkols
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autodidakta csalddi barat, aki egyébként haztartési kisgépek eladédséval és javi-
tasdval foglalkozik, vagy Andrés, aki azért véllal masszazsszalonokban munkat,
hogy fedezni tudja tanuldsédnak koltségeit. Encarnacién, a megplt asszony, nap-
kozben tisztes feleségként viselkedik, éjjel azonban szerelmi légyottok sorit
bonyolitja. Az 4ldozat gazdag férje haldlos beteg, de 6ssze akarjak hézasitani
egy prostitudlttal, akitél kordbban mér gyereke is sziiletett. Ebben a miben a
politikai mondanivalé héttérbe szorul, az ir6 sokkal inkdbb a szereplék devidns
magatartdsdnak tarsadalmi okait prébalja feltarni.

Az 1989-es El delantero centro fue asesinado por atardecer (A kozépcsa-
tart alkonyatkor 6lték meg) cim( regény a sport drnyoldalaira vildgit rd. A da-
rabban minden megkettézédik: két csatar, két fociklub, két gyilkos, két lehetsé-
ges dldozat, két rendérfeliigyeld van. Spanyolorszég egyik legtehetésebb futball-
klubjéhoz a vildg legdragdbb csatirdt — aki brit nemzetiség(i — szerzédtetik.
Erkezését azonban titkok dvezik és névtelen bejelentések, amelyek a halalat j6-
soljak. Van egy madsik fociklub is, kevésbé tehetds, egy masik kozépcsatar, aki-
nek csillaga mar ledldozéban van, és természetesen a nagy klub bekebelezi a
kicsit. Az elére megjésolt biinténybdl egy mésik lesz, és a f6blins nem mads,
mint maga a kapitalista rendszer. A kettes szdm végsé soron és némileg leegy-
szeriisitett formdban a j6 és a gonosz harcat szimbolizdlja.

Az 1991-ben megjelent El laberinto griegobél (Gordg labirintus) mér hi-
dnyzik a klasszikus biiniigyi szél. ,,Gyilkossdg“ csak a regény végén torténik,
ami a végstadiumban 1évé AIDS-es beteg halédlba torténd atsegitését jelenti. Egy
francia par béreli fel Carvalhot, hogy nyomozza ki a né korabbi, gorog szdrma-
z4st szerelmének hollétét. A férfit Alekosnak hivjak, és egy ideje mér egy mésik
gorog férfival él egyiitt. Amikor sikeriil rataldlni, mar gy6gyithatatlan beteg, és
Claire, a né az, aki a haldlos adag injekciét beadja neki. A regény hétterében
megjelennek az 1992-es olimpidra késziild varos probléméi, a varoskép szét-
romboldsdnak vizidja, és betekintést kapunk a barcelonai mtvészvildgba is a
maga szélsdségeivel egyiitt. (Az egyik mellékszerepld, a festd és a felesége, aki
anyai osztonoket tapldl a homoszexudlisok irdnt, esténként orgidkat rendeznek,
ahova 2000 peseta és egy iiveg ital a belépd.) A torténet mellékszélaban egy j6-
méda férfi azzal bizza meg Carvalhot, hogy védje meg lanyat, leginkdbb sajat
magatél. A kamasz lany nem akarja azt a szerepet jatszani, amit elékel szdrma-
zésa révén elvarnak téle, ezért tigy lazad, hogy provokativ médon a kataldn £6-
véaros biinozékkel teli negyedeiben tolti mindennapjait.

A Sabotaje olimpico (Olimpiai szabotézs) tarsadalmi mondanivaléjéban az
el6z6 mi szerves folytatdsa. Montalbdn irdsdban 1992-es Barcelonai Olimpiai
Jatékokra tekint vissza egy év tavlatdbél, hogy sajétos szatirikus hangnemében
szdmoljon le az olimpia és a sevillai EXPO miatt csoddk évének tartott esztendd
illaziéival. A mivet az Olimpiai Jatékok ellenkrénikdjaként tartjak szdmon,
amely elszor fejezetenként az egyik legnagyobb példanyszdmban megjelend
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spanyol napilap, az El Pais olimpiai mellékletében ltott napvildgot. Egy na-
gyon aktudlis és valés esemény tehat a kiindulépont, amely mogott a latszat és
valésag kozotti éles kiilonbség hiizédik meg. Az iré tobb Gjsdgcikkében maga is
szkeptikusan fogalmazott az olimpidval és az eseménynek a varos fejldésére
gyakorolt hatdsdval kapcsolatban. Ami a regényt illeti, a jatékok idejére nyomo-
zonk bezarja a Ramblén 1évé irod4jét, és a Vallvidrera negyedben fekvé haza-
ban prébal elrejtézni az események okozta kdosz és a felfordulds elél. Hamar ki
kell azonban bijnia elefdntcsonttornydbél, mert egy feltételezett szabotdzs
tigyében kérik a segitségét. Carvalho viszont csak akkor vallalja az iigyet, ha le-
romboljék azt az adévevd tornyot, amit a haza mellé épitettek, és ami az interfe-
rencia miatt dllandé kommunikéciés zavarokat okoz otthondban. Mind az fré,
mind a nyomozé véleménye azt tiikrézi: Barcelona lakosainak nem volt beleszé-
lisa a véros fejlddését meghatdrozé iigyekbe. Ebben a regényben egyébként
Montalban a valés torténelmi személyiségek kapcsan sem rejti véka ald a véle-
ményét. Miivében szerepel példaul Janos Karoly spanyol kiraly, aki ,,sajat maga
szervez és tart intenziv szakképzd kurzusokat hivatalban 1évé kirdlyoknak és
hercegeknek®; vagy Juan Antonio Samaranch, egykori NOB-elnok, aki a konyv
megéllapitdsa szerint ,,az elsé frankéista, aki kataldn vildgpolgarra lett*.

1996-ban az El premio (A dij) cim@ regény tobbek kozott a spanyol iro-
dalmi dijak és a kényvkiadds visszdsségait jarja korbe. Lazaro Conesal egy dis-
gazdag villalkoz6, akit azonban térvénytelenségek elkovetésével vadolnak. J6
hirét azzal prébélja visszadllitani, hogy megalapitja minden idék legjobban fi-
zetd spanyol irodalmi dijit. Az taddsra egy grandiézus fogaddson keriilne sor,
ahol az irodalmi élet minden szerepléje jelen van. A rendezvény eltt Conesalt
haldlosan megfenyegetik, és a véllalkozé Carvalhot szerzédteti a védelmére. A
gyilkossdg mégis megtorténik, anélkiil, hogy kihirdetésre keriilne a gydztes ne-
ve, és ez a tény nagyobb felfordulést okoz, mint maga a btintény. Carvalho segit
a nyomozasban, ki is deriil, ki volt a gyilkos. Féhésiink a rejtély megolddsa utdn
kezdi el olvasni azt a miivet, amelyik a dfjat kapta volna, és meglepédve veszi
észre, hogy a regényben lefrtakat 6 mar 4télte. Metafikciés megoldashoz folya-
modik tehdt az {r6, kozos nevezét taldlva Cervantes klasszikus mdvével, a Don
Quijoteval.

Az 1997-es Quinteto de Buenos Aires (Buenos-Aires-i kvintett) ot részé-
ben Carvalho, miutin megesomérlstt sajat orszagétsl, de még hén szeretett va-
rosatél is, Buenos Airesbe koltozik. Egyediil érkezik, de az argentin févirosbhan
,»0j csalddot* alapit. Hamar rdjén azonban, hogy a bintény és politika kapcso-
lata ezen a kontinensen semmiben sem kiilonbozik attél, ami elél elmenekiilt.
A Rafael Videla-féle katonai diktatirét kivetd években jarunk, Carvalho egy el-
tlint spanyol fiatal kapcsdn a diktatira idején eltint t5bb tizezer személy iigyé-
be bonyolédik bele, és mindenki, akivel kapesolatba keriil, latszélag nagyon se-
gitékésznek mutatkozik. Ugyanakkor egy bonyolult tdrsadalom képe bontakozik



MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN ES A PEPE CARVALHO SOROZAT 39

ki Carvalho és az olvasé szeme el6tt: az argentin marhasiiltek szimbolizélta ku-
lindris élvezetek alatt és kozott kordbbi gerillikkal, verdlegényekkel tarsalog,
akik adott pillanatban kiviilrél fijjak Borges miiveit.

A sorozat két utolsé regénye, a 2000-ben megjelent El hombre de mi vida
(Eletem férfija) és a 2004-ben posztumusz kiadott Milenium Carvalho (Car-
valho az ezredfordulén). Az elsében a detektiv visszatér Barcelonéba, és a felsd
tarsadalmi kérok korrupeiés iigyei utdn nyomoz, mikézben a kataldn naciona-
listdk vildgdba is belekeveredik. Carvalho szomoriian 4llapitja meg, hogy hén
szeretett Barcelon4jat is elérte a globalizdcié. A varos tdrsadalmat leginkdbb
veszélyeztetd tényezdk kozott emliti a valldsi szektdk térnyerését, a nacionaliz-
musok eléretorését és az intim szféra térvesztését, ami elsésorban a mindent
kontrolldlni akaré tdrsadalom biine. A regény legszembet{inébb valtozdsa, hogy
Carvalho cselekvé dgensbél passziv szemlélévé valik: amig kordbban maga ha-
tarozta meg a torténések menetét, itt mar nem tesz semmit az 6t tdmado sotét
erdk ellen. :

A madsik regényben tarsdval, Biscuterrel egyiitt vildg koriili dtra indul,
hogy mintegy visszatekintésként és 6sszegzésként bejérja élete valamennyi fon-
tos dllomdsat. Paradox médon Carvalhonak ez az utolsé utja, tdrsdnak pedig az
elsg. Egy titokzatos idegen koveti Sket, aki arrl akarja meggyézni Carvalhot,
hogy 1épjen be egy szektdba, amely garantilja a halhatatlansagot, és mivel a
szekta kapcsolatban 4ll a marslakékkal, igy a tagoknak lehetéségiik van elutaz-
ni a masik bolygéra. Biscuter nagyon lelkes az utépisztikus étlet kapcesdn, de
Carvalho mdr faradt, kidbrandult, és egyetlen vigya visszatéri Barcelonaba.
Amikor ez sikeriil, rddobben, hogy teljesen magira maradt, és mar nem érdek-
lik az 4j kihivadsok. Ez a fajta befejezés szintén sok rokon vondst mutat Don Qui-
jote és Sancho Panza kapcsolatdnak alakuldsdval: amikor a cervantesi regény
végén a ,,bisképt lovag® mar megesomorlik attél, hogy lovagként éljen, és visz-
sza akar térni sziil6falujaba, éppen Sancho az, aki prébélja meggydzni ennek el-
lenkez6jérél, mondvian, ha véget vet kalandjainak, akkor az identitdsét adja fel.

Carvalho, azon tilmenden, hogy kidbrandult, sokszor nihilista von4sokat
mutaté személyiség, nem mentes bizonyos hedonizmustél (féképpen a sorozat
kezdeti darabjaiban): a gasztronémia iranti vonzéddsa — egy igazi haspékkal
allunk szemben — és a szexudlis élvezetek fontossdga legalabbis erre utalnak.
Az Asesinato en el Comité Centralban egyenesen ugy fogalmaz ezzel kapcsolat-
ban, hogy a gasztronémia és a nék mentették meg a Franco-éra kilatastalansa-
gatél. Kulindris tevékenysége olyan megrogzott szokds néla, mint Maigret felii-
gyelé esetében a pipézas, Sherlock Holmesndl a kokain stb. Ismeri a legjobb
éttermeket — féleg Barcelondban, ahol a Carvalho-térténetek nagyobb része jat-
szédik —, azok specialitdsait, de a népi konyhét is nagyra becsiili. Maga is kiva-
léan 6z, 4ltaldban akkor taldljuk a konyhdban, amikor egy nyomozas sordn né-
mileg dsszezavarodik, és ez a tevékenység segit abban, hogy kibogozza a szdla-
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kat. Tébb regényben az iré a nyomozé receptjeit is kozreadja, s6t 1989-ben Las
recetas de Carvalho (Carvalho receptjei) cimmel megjelenik Manuel Vazquez
Montalbén tolldbél egy kényv, amelyben nem csupéan a Carvalho-féle gasztroné-
midra vonatkozé regényrészleteket olvashatjuk, hanem a legjobb receptjei is
megtaldlhatéak, hozzaval6kkal és elkészitési méddal egyiitt.

Ami a szexudlis élvezeteket illeti, Carvalhonak kapesolata van egy Charo
nevi j6l mend prostitudlttal, aki dllandé telefonos kliensekkel rendelkezik, és
akibe, gy tdnik, Carvalho szerelmes: allandéan feleségiil akarja venni, de az
utolsé pillanatban mindig meggondolja magat. Ez a mintegy 20 éven At tarté
kapcsolat, ahol Charo 4ltaldban a féltékeny vagy sértédstt baratné szerepében
tetszeleg, azonban nem akaddlyozza abban, hogy szinte minden esete kapcsdn
beleszeressen egy, az iigyhoz kapcsolhaté mésik nébe is, és ne legyenek folyton-
folyvast alkalmi kapcsolatai. Egyikéjitk Teresa Marsé, aki a nalunk is ismert
barcelonai iré, Juan Marsé egyik néi figurdjat idézi, a Las tiltimas tardes con
Teresa, magyarul nemrégiben megjelent regényének féhésnéjére asszocial.? A
tobb regényben is felbukkané Teresa (Tatuaje, Los mares del Sur, El pdjaro de
Banghok) polgéri csalddbél szdrmazik, aki elvélik kretén férjétél, és Barcelona
elékeld negyedében miikodd butikjdbél tartja el magat. A masik visszatérd néi
szerepld egy bizonyos Jessica (Déltengerek, EL hombre de mi vida), aki Elektra-
hoz hasonléan sajat apjdba szerelmes, és aki a detektivben saj4t halott apjdnak
alakjat véli felfedezni.

A mivekbél néha dradé, talfitstt erotizmus — amely f6képp a hasznalt
nyelvezetben érzédik — egyfajta kritikaként mikodik: szétrombolja a machok-
r6l, a detektivekrdl és dltaldban a kemény emberekrél kialakitott térsadalmi
sztereotipidkat. A szexudlis szabadossdg a spanyol 4tmeneti kor sajdtossdga is:
a Franco-korszak tiltdsai utdn a ,,most mar mindent szabad* elve érvényesiil,
ami kordntsem mentes a thlzasoktél és a szélséségektél.

Carvalho életéhez szervesen hozzétartozik egykori cellatdrsa, Biscuter is
(autélopdsért csuktdk le), aki titkdrként és szakdcsként tevékenykedik a nyo-
moz6 mellett. Biscuter neve egyébként elég ironikus, mivel az 6tvenes években
Spanyolorszagban oly népszert, ugyanakkor ronda és hasznalhatatlan kisautét
nevezték igy. Ok ketten a Sherlock Holmes és Dr. Watson pérosnak a kor igé-
nyeihez alakitott spanyol valtozatai. Az utolsé regényben detektiviink csodal-
kozva veszi tudomésul, hogy Biscuter 6ndllé életet is képes élni, és a mintegy
30 évnyi szolgdlat sordn nem kevés élettapasztalatra, valamint anyagi jellegi
megtakaritdsra tett szert. Kulinaris élvezetek terén is kezdi feliilmilni mesterét.

Szintén Carvalho sztikebb tdrsasdgdhoz tartozik Bromuro, a frankéista ci-
pétisztits, aki mindig tud hasznos informaciékkal szolgélni egy-egy nyomozés
folyamén, féleg az alvildgra vonatkozéan, illetve Enric Fuster, aki kereskedelmi
iigynok, Carvalho szomszédja, és akivel detektiviink f6képp kulinéris élvezeteit
osztja meg.
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Az évek folyamén ez a kis kor lassan felbomlik, Bromuro meghal az El
delantero centro fue asesinado al atardecer cimii regényben, Charo pedig el-
hagyja nyomozénkat az El laberinto griegoban. Levelet ir Carvalhonak, amely-
ben kozli vele, hogy tisztességes allast ajanlottak neki egy andorrai hotelben,
igy végre szakithat maltjaval, munkéjaval, és kiléphet abbél a marginalis 1éthél,
amelyben élt. Késébb még egyszer feltiinik nyomozénk életében (El hombre de
mi vida), akkor mar egy illatszerboltot vezet Barcelondban egy magas rangi
funkcionérius jévoltabél.

Carvalho kétségkiviil legfurcsabb szokdsa, hogy a konyveket nem arra
haszndlja, amire azokat kitaldltdk, hanem hogy begytjtson veliik a kandall6ja-
ban. Az elsd ilyen aktusra a Tatuaje cimd regényben keriil sor, ahol is az Esparnia
como problema (Spanyolorszdg mint probléma) cimd, Pedro Lain Entralgo éltal
frott mdvet ftéli maglyahaldlra.* Megmenti azonban Lorcit a tiizhalaltél, mert
mint mondja, Franco mar megélte ezt az urat. A konyvégetés ritusa a Don Quijo-
ténak azt az epizédjat idézi fel, ahol is a falu papja és borbélya a ,,btsképii lova-
got megmentends™ elégetik az dltaluk karosnak tartott konyveket. Montalban
regényeiben Carvalho énként és sajat akaratdbdl hajtja végre konyvtara elpusz-
titdsdt, ami sajatos életszemléletének, vilaghdl valé kidbrandultsagdnak egyik
kifejezdje. Mig fiatalkordban egymdés utan falta a konyveket, most pusztitja azo-
kat: fgy akar bossztt 4llni azért az elvesztegetett idGért, amit a konyvekre paza-
rolt, de amelyek nem tanitottdk meg az életre, és tavol tartottik a valésdggal
valé spontdn és ihletett kapcsolattél. Tarsadalmi vonatkozasban is szimbolikus
jelentéssel bir ez az aktus: megmutatja az értelmiség helyét a kialakulé aj torté-
nelmi helyzetben: amikor mar nem valami ellen kell harcolni, hanem valamiért,
a kordbbi egység felbomlik, sokan keresik a kapcsolatot az 1j hatalmi elittel.
,Franco ellen jobbak voltunk® — summazza a véleményét a kialakult helyzetrél.

A sorozatnak nincs olyan darabja egyébként, amelyben ne fogalmazédna
meg valamilyen irodalomkritika vagy 6nirénia a szerzg altal is mivelt miifajjal
szemben. A Los mares del sur cimii regényben példdul azt olvashatjuk, hogy a
krimi olyan mdsodlagos miifaj, amit nagy regényirék, mint példdul Chandler,
Hammett vagy McDonald is miveltek kivételesen.

Ugyanakkor a mtivek egy részében az irodalmi szil az, amely elvezeti
nyomozénkat a rejtély megoldasdhoz (Los mares del sur, Tatuaje, La Rosa de
Alejandria — ez utébbiban a gyakran idézett népdalocska éppen a kettds szemé-
lyiségrél szél). Errél persze esziinkbe juthat a mifaj klasszikusédnak, Agatha
Christie-nek a Tiz kicsi néger cim( regénye is, amely hasonlé megoldast kindl.

Osszegzésként elmondhatjuk, hogy az irodalom, az identitdskeresés, az
éles tdrsadalomkritika, a szatira és a parédia egytél egyig fontos Gsszetevéi Ma-
nuel Véazquez Montalbdn biintigyl téméja prézdjanak, amely szinte naprakész
(volt) a spanyol tarsadalmat és a globaliz4cié révén vildgunkat is érintd legfon-
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tosabb problémdkat illetéen. Mélyen sajnélhatjuk, hogy a bangkoki repiilétéren
2003-ban bekovetkezett hirtelen haldla véget vetett ennek a sorozatnak.
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