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El problema de la identidad en la cuentistica de Carlos Fuentes

El problema de la identidad tratado tanto a nivel personal como social y
nacional es uno de los temas que mds obsesiona al escritor mexicano Carlos
Fuentes. Es uno de los cédigos paraliterarios que dan unanimidad a su
narrativa.

Para examinar el concepto fuentesiano de la cuestién he elegido algunos
relatos publicados en los dos primeros volimenes de la cuentistica de
Fuentes, Los dias enmascarados (1954) y Cantar de ciegos (1964).! Los
relatos del primero, casi todos fantdsticos, algunas veces, con elementos
surrealisticos, tienen mucho que ver con el pasado nacional — prehispanico
y del siglo XIX — del pais. Los del segundo pertenecen mis bien a la época
contempordnea, al presente: desaparece lo fantdstico y queda México como
algo real y vital en el fondo. Los relatos de ambos voliimenes se centran
en el tema de la identidad pero se le acercan desde diferentes aspectos y
examinan sus componentes més diversos.

Los tres cuentos de Los dias enmascarados — Chac Mool, Tlactocatzine, del
jardin de Flandesy Por boca de los dioses — se construyen en el mismo fondo:
la usurpacién de la identidad del personaje.

El titulo del primer cuento Chac Mool, que abre el volumen, es una
referencia en si a la época precolombina. La vieja estatua del dios maya de
la Lluvia comprada por el protagonista, Filiberto en una tienda pequeia, en
breve tiempo empieza a transformarse en un ser vivo y a usurpar la identidad
de éste, mientras la vida de Filiberto poco a poco va hacia la aniquilacién

! Utilizaré las ediciones siguientes: FUENTES, Carlos, Los dias enmascarados, México, Edito-
rial Era, 1983.; FUENTES, Carlos, Cantar de ciegos, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1967.
2 Los dos voltimenes de relatos de Carlos Fuentes se examinan en varios ensayos. Los mds
conocidos y citados son: REEVE, Richard, “Un poco de luz sobre nueve afos oscuros: los cuen-
tos desconocidos de Carlos Fuentes”, in Revista Iberoamericana, 1970, No. 72. pp. 473-480.;
REEVE, Richard, “Los cuentos de Carlos Fuentes: de la fantasta al neorrealismo”, in E/ cuento
hispanoamericano ante la critica, Madrid, Castalia, 1981, pp. 249-263.; LAGMANOVICH,
David, “Los cuentos de Carlos Fuentes”, in E/ cuento hispanoamericano, sel. y ed. de Enrique
Pupo-Walker, Madrid, Castalia, 1995, pp. 427-451.
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total. Se convierte en un simple objeto, un caddver que quedard encerrado
en el sétano de su propia casa. En el caso de Chac todo sucede al revés: va
del estado de “no vida” a la vida. Se trata, pues, de dos procesos antagdnicos:
Filiberto tiene que morir o sacrificarse para que Chac pueda renacer. Al
mismo tiempo, las dos metamorfosis coinciden con la degradacién de la
persona: Filiberto sufre tanto la social como la personal. En el presente vive
una vida desilusionada — su familia antes formaba parte de la aristocracia,
ahora él trabaja como un simple funcionario publico, como perteneciente
a la capa baja de la clase media — y su vida se reduce a servir a los demds.’
Sus suefios juveniles se desvanecen y fracasan. Se siente muy aferrado al
pasado: es aficionado al arte precolombino y sigue viviendo en la antigua
casa familiar. Niega el presente pero el pasado tampoco le deja existir y, por
fin, causa su muerte.

La degradacién de Chac es de cardcter antropomorfo: él se convierte de
dios en un ser humano. A pesar de esta transformacién su figura es capaz
de guardar las sefias de identidad mds importantes de su anterior existencia
autoritaria: su vida se basa en mandar a los demds y no quiere renunciar a
su situacién privilegiada.

La tentacién del pasado prehispdnico y la sobrevivencia de los antiguos
dioses mexicanos siguen siendo el tema principal del otro cuento del
mismo volumen, Por boca de los dioses. La trama de esta pieza surrealista
es narrada por una mente confusa, loca donde las cosas se suceden tan
ilégica y libremente como en un suefio. Los antiguos dioses disfrazados de
las pesadillas del protagonista, Oliviera, le persiguen constantemente. Uno
de ellos es la antigua diosa de los aztecas, Tlizol, la comedora de la suciedad
y consumidora de los pecados de los hombres. Ella se pone el disfraz de la
mujer seductora cuya boca cobra vida independiente y dice todo lo que
el protagonista piensa pero que no se atreve a hablar sobre su pais y sobre
los mexicanos. La boca, como mdscara, se convierte, pues en el doble de
Oliveira y en portavoz de sus deseos.

El largo monélogo de la boca es una dura critica social que pretende
enfrentar a los mexicanos con su verdadera imagen, destruyendo la de lo

> Los mexicanos sacrifican sus vidas privadas a la institucién. Este tipo de servilismo de los
mexicanos, entre otras cosas, es atacado por Fuentes en muchas obras suyas, como uno de los
componentes negativos de la identidad mexicana.
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que creen ser. “Hombres de buena fe: no valen aqui la conciliacién y la
reverencia, salvo como una expresién mds de lo que ha de fracasar, tuercas
enanas en el monstruo de piedra labrada de un pais indtil, impotente, bien
mostrenco que sélo subsiste mientras las fuerzas del éxito ajeno quieran
respetarlo...” (Los dias, 68)

En ambos relatos los antiguos dioses que se encuentran en el sétano del
edificio donde vive el protagonista, suben para sobreponerse en los seres
humanos y empujarlos hacia la muerte. El pasado — que toma cuerpo en los
dioses prehispdnicos — hace imposible la vida del individuo en el presente,
en su propia realidad. La presencia constante de los dioses precolombinos
determina la vida personal y social de los mexicanos. Asi, la muerte y la
venganza siguen como dos componentes inseparables del problema de la
identidad mexicana que instan a cometer actos violentos muchas veces. En
Por la boca... Oliviera mata a su viejo conocido del museo, a don Diego, y
él mismo muere prisionero, como si fuera uno de los sacrificados a la diosa.
En Chac Mool el compafiero de Filiberto, Pepe, resume la misma idea en
una sola frase. “Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para
poder creer en ellos.” (12) Toda esta ideologifa se basa en la necesidad del
sacrificio,correspondiente al doble proceso de muerte y renacimiento.

Tlactocatzine, del jardin de Flandes evoca la época de la intervecién
francesa en México entre 1864 y 1867. Los protagonistas de esa aventura
infructuosa cobran vida en la imaginacién del narrador del cuento:
aparecen el emperador Maximiliano y su esposa, Carlota. En este caso la
muerte aparece no como la solucién sino como el motivo de la actuacién de
los personajes. El narrador protagonista del relato estd predeterminado para
ser el Otro, a quien anhela la mujer, por eso tiene pocas sefias de identidad
individuales. Se conoce como giiero — rubio — que en México expresa ser
diferente de los demds. La falta del nombre propio, su formacién europea
- que queda bien clara cuando describe el interior del palacio - también
facilitan el proceso de su metamorfosis. Primero se convierte en receptor
pasivo de los mensajes de Carlota, después, se transforma en Max, el marido
muerto de la mujer.

El nombre de Maximiliano de Austria se ofrece al lector en dos formas:
en lengua ndhuatl como Tlactocatzine, que significa emperador — es un
titulo de honor que los indios le dieron al llegar a México — y alude al
papel social del personaje. El otro, Max, sirve para identificarle en la vida
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personal. La figura del marido, muerto ya hace muchos afios, cobra vida en
el joven giiero: su reencarnacién se debe a los esfuerzos de la imaginacién
de la esposa. La mujer es incapaz de aceptar la temprana pérdida del joven
marido y librarse de su recuerdo: vuelve constantemente al jardin de una
de las casas afrancesadas en México, le deja cartas y cree reconocerlo en la
figura del narrador del cuento, quien vive actualmente en la mansién extrana
de la Avenida del Puente de Alvarado. La mujer del relato — el narrador la
llama anciana — se reconoce solamente en las tltimas palabras, mediante
una inscripcién que la identifica como Charlotte, “Kaiserin von Mexiko.”
El texto est4 escrito en muchas lenguas — espafiol, francés, aleman y ndhuatl
— y también la identificacién de los personajes se da al lector en diferentes
idiomas. Por una parte, estas lenguas representan toda la historia mexicana:
la época precolombina, el pasado colonial y el siglo de la independencia
cuando muchos de los estados recién nacidos optaron por el camino europeo
del desarrollo. Es suficiente pensar en la popularidad de las ideas positivistas
en México. Por otra parte, el simbolismo del lenguaje del cuento permite
interpretar la historia del narrador mexicano y la anciana europea como
el problema de la imposicién de la cultura europea sobre la autéctona: en
este caso los personajes son representantes de una cultura determinada. Asf,
el problema de la identidad se expresa en diferentes niveles en este relato
y uno de los rasgos distintivos del autorreconocimiento serd precisamente
el lenguaje. A propésito de este fenémeno Octavio Paz menciona que el
cosmopolitismo hispanoamericano de Fuentes consiste en la yuxtaposicién
y combinacién de distintos idiomas dentro y fuera del espaol.*

El narrador, el giiero, al llegar a la casa y pasar ah{ unos dias, siente como
siviviera en otro mundo y en otro tiempo: poco a poco se aleja de su presente
— olvida el tiempo en que vive, se separa del ambiente social que le rodea —y
vuelve al pasado simbolizado por la mujer vieja. El pasado simbolizado por
aquellas siemprevivas que los indios ofrecieron al emperador después de su
llegada a México se eterniza y llega a ser “la prisién eterna.... de soledades
compartidas” para ambos personajes. (45)

En todos estos cuentos de Fuentes, pues, los lugares tienen vida
propia, como los personajes, o sea, tienen sus propios signos de identidad.
En Chac Mool'y en Por boca... los antiguos dioses habitan los sétanos de los

4 . « 7 . . . .. .
PAZ, Octavio, “La mdscara y la transparencia”, in Homenaje a Carlos Fuentes. Variaciones inter-

pretativas en torno a su obra, ed. Helmy E. Giacoman, New York, Las Américas, 1971, p. 20.
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lugares de residencia de los dos protagonistas. En el primer cuento, laantigua
casa familiar de Filiberto es su tinica herencia y recuerdo de sus padres —y,
también, de los tiempos mejores — por eso no es capaz de venderla. Al
mismo tiempo, al llevar a casa la estatua, los sucesos, las tuberias de la casa
se independizan de su habitante, Filiberto, quien pierde todo el control
sobre los acontecimientos. Dejar la casa, huir de ella, significa perder una
de las sefias de identidad mds importantes del protagonista, lo que le lleva
a la aniquilacién.

En el otro cuento el nimero de la habitacién de hotel donde Oliviera
vive es 1519: se trata de una fecha histérica ya que indica el afio en que el
conquistador espafiol Herndn Cortés llegé a México. El sacrificio humano
que causa la muerte del protagonista se lleva a cabo en esta habitacién.

El titulo del tercer cuento también expresa la dualidad geogréfica:
Tlactocatzine es una palabra ndhuatl que indica una referencia a México,
mientras Flandes es una regién que se encuentra en Europa. Las dos
mundos parecen no tener contacto, a pesar de la ubicacién de la casa que se
encuentra en la Avenida del Puente del Alvarado de la capital mexicana.

En este caso, el contraste de los dos mundos y de las dos épocas se
manifiesta también en los cambios estacionales: México se identifica como
una primavera inmortal, o sea eterna, mientras a Francia y a la cultura
europea corresponderdn el otofio y las lluvias. “Entré corriendo a la casa,
atravesé el pasillo, penetré al salén y pegué la nariz en la ventana: en la
Avenida del Puente de Alvarado, rugian las sinfonolas, los tranvias y el
sol, sol monétono, Dios-Sol sin matices ni efigies en sus rayos, Sol-piedra
estacionario, sol de los siglos breves. Regresé a la biblioteca: la llovizna del
jardin persistia, vieja, encapotada.” (39)

En los cuentos elegidos del segundo volumen de la narrativa breve de
Fuentes — Un alma pura, La munieca reina, Las dos Elenas'y Vieja moralidad
— el problema de la identidad se expone en la posibilad de desdoblar a los
personajes. Los dobles se crean o por igualdad, — en este caso las figuras son
totalmente intercambiables y cobran sus propias sefias de identidad como
miembros de un determinado grupo de la sociedad y no como individuo
— 0 en sus contrastes para complementarse.

Un alma pura ofrece uno de los mejores ejemplos para ilustrar la dualidad
de la mente humana. La protagonista, Claudia, se parece tanto a Claire, la
novia de su hermano, Luis, que las dos jévenes se convierten en una sola
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persona en cierta parte del cuento y el hombre se siente confuso por esta
coincidencia. Las demds chicas de su vida son totalmente intercambiables,
solamente se diferencian por sus nombres o por sus nacionalidades.

Las dos mujeres que determinan la vida de Luis, Claudia y Claire, se
complementan por sus diferencias: son la misma mujer en su contraste.
Claudia representa los lazos oscuros de la mente, la maldad: en su figura
hay algo demonfaco, como si practicara la brujerfa. La figura de Claire es
todo al revés: simboliza la hermosura femenina, la inocencia y la bondad
humana, es “muy Boticelli.” (Cantar, 129) Al mismo tiempo, tener un
doble que pudiera amenazar su posicion privilegiada, parece ser una idea
insoportable para Claudia: el crimen cometido por ella en forma indirecta,
hace posible, que ni siquiera tenga que compartir con alguien el recuerdo
de su idolatrado hermano. La muerte de éste le ofrece a Claudia la solucién
perfecta: guardar la figura del Luis joven para siempre y exclusivamente
para si misma. La lucha de las dos mujeres termina, pues, con la venganza
de la fuerza destructora.

Por otra parte, este cuento ofrece otro ejemplo de la enorme influencia
del pasado que éste ejerce sobre los personajes. Claudia estd muy aferrada
al pasado: es una figura inapta para desarrollarse: se aleja de la realidad,
del presente y vive mds y mds encerrada. Su identificacién con el pasado es
completa. Al referir los juegos de su nifiez, por ejemplo, menciona que “...
yo era siempre la princesa amenazada, sin nombre, idéntica a su nebuloso
prototipo.” (114)

Los intentos de Luis de independizarse mediante los constantes cambios
y en btsqueda de su libertad personal estdn condenados a fracaso. El sentido
de toda su vida se cuestiona con el juicio de su hermana Claudia en las
tltimas palabras del cuento: “...donde te zambullias, Juan Luis, en busca
de un espejismo.” (133) El pasado, simbolizado por su hermana, Claudia,
controla su presente y futuro. Al fondo, pues, se trata de la lucha de dos
fuerzas antagénicas donde el pasado y el presente, la constancia y el cambio
chocan continuamente y donde el pasado una vez mds derriba el presente,
que toma cuerpo en el intento de cambiarse, o de vivir de otra manera.

Tampoco falta en el relato la critica dura de la sociedad mexicana.
Luis, que parece ser mds bien cosmopolita, quiere salir de su pais natal
porque no puede soportar el servilismo y el fingimiento de la gente
mexicana: “Es que no se puede vivir aqui.... aqui te obligan a servir, a
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tomar posiciones, es un pais sin libertad de ser uno mismo. No quiero ser
gente decente. No quiero ser cortés, mentiroso, muy macho, lambiscén,
fino y sutil.” (116)

En La muneca reina, una vez mds, el contraste va a servir para
presentar a un ser humano en su plenitud. Ambas figuras de Amilamia,
tanto la de la nifia hermosa y encantadora como la de la adulta, jorobada,
discapacitada, fumando un cigarrillo forman parte de su identidad. En
este caso, son los padres quienes no soportardn la enfermedad de su hija
y eternizan su figura juvenil en una mufeca de cera como si ella dejara
de existir. Tanto en éste como en el relato anterior, pues, el pasado feliz se
eterniza mediante la muerte, tanto Claudia como los padres de Amilamia
niegan el presente, el estado actual de las cosas, y no son capaces de aceptar
los cambios sucedidos en la figura y en la mente del ser amado. La muerte
— sea real o imaginada — se presenta en estos dos casos como una solucién
perfecta para conseguir sus metas por parte de los personajes.

Por otra parte, el narrador protagonista del cuento, cuya identificacién
por nombre se lleva a cabo solamente en las tltimas frases de la narracién
— se llama Carlos —, también estd aferrado al pasado y se siente frustrado
con el espanto de la realidad. Trata de reconstruir su juventud “idilica”
precisamente para escaparse de su vida actual y entre los recuerdos le viene a
la mente la imagen de la nifia Amilamia, quien formara parte de este estado
paradisiaco y perdido para siempre.

En Las dos Elenas la dualidad y la presencia de los personajes
intercambiables se reduce al presente. Las dos mujeres — que figuran en el
titulo del cuento — llevan el mismo nombre y son madre e hija. A primera
vista ellas viven segtin diferentes valores morales, la hija segtin las modernas,
en constante bisqueda de experiencias novedosas, mientras la madre lleva
una vida mucho mis convencional. La poca trama que hay en el relato
parece girar alrededor de la relatividad de lo moral. Segtin la Elena joven
todo es posible en la vida si no causa la muerte de otra persona: ... lo moral
es todo lo que da vida y lo inmoral todo lo que quita vida...” (Cantar, 13)
Parece que la madre Elena es todo al revés: cumple rigurosamente con las
reglas y obligaciones morales impuestas por la sociedad en la que vive. Las
dos mujeres se complementan, pues, precisamente en sus diferencias.

El narrador es Victor, el marido de la Elena joven. El tiene dos nombres
en el cuento: su esposa le llama Giiero, mientras la madre le llama Victor.
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Las dos formas una vez mds indican la diferencia entre las dos Elenas: la
joven opta por una forma extravagante, la vieja, por una tradicional.

Todo el cuento es un sutil juego entre la verdad y la apariencia,
entre el acto de hablar y actuar. Victor, a pesar de cumplir varios papeles
en el relato — actda, entre otras cosas, como narrador, marido, yerno —, casi
siempre estd ausente como voz narrativa en las partes dialogadas y con su
comportamiento neutral, pasivo, despista al lector, quien solamente al final
del cuento se da cuenta de que el marido tiene relaciones sentimentales
con ambas mujeres para sentirse feliz. De este modo, la hipocresia de los
personajes se descubre en las tltimas lineas de la narracién cuando Victor
arranca a la casa de su suegra donde “...mi otra Elena, mi complemento,
debe esperar en su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy azorados
y la carne blanca y madura y honda y perfumada como la ropa en los
barguenos tropicales.” (24) El hombre encuentra la plenitud mediante
los contrastes que se complementan por las dos Elenas. Las dos mujeres
funcionan, por lo tanto, como dobles.

La relatividad de la moral y la hipocresia — como otros componentes
imprescindibles de la identidad mexicana — se ponen de relieve también en
La vieja moralidad. Las tres tias del cuento parecen ser iguales: no solamente
en sus figuras y vestidos sino también en sus comportamientos hipdcritas.
“Pero fuera de eso, las tres son muy delgadas, muy blancas — casi amarillas
—, con narices muy afiladas y se visten igual: con trajes de luto para toda
la vida.” (77) No se atreven a vivir una vida feliz: los prejuicios sociales
impiden cualquier intento en este sentido. Cuando descubren el otro
lado de la moneda, tampoco son capaces de luchar por su propia felicidad
abiertamente, todo lo hacen a escondidas. Este comportamiento contribuye
en mucho al corromper al joven protagonista inocente y convertirlo en otro
individuo hipécrita de la sociedad.

La hipocresia generalizada del cuento da terreno a una critica aguda
frente a la iglesia catélica y sus dogmas de su pais que obliga a la gente
a vivir de una manera falsa, llevando disfraces y sin mostrar la verdadera
identidad. “El sefior Judrez convirtié las iglesias en bibliotecas y la mejor
prueba de que este pobre pais va de mal en peor es que ahora han sacado los
libros para meter otra vez las pilas de agua bendita” — comenta su opinién
sobre el estado de las cosas en el pais el abuelo en el relato. (75)

El problema de la identidad mexicana estd enlazado al lenguaje usado
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por los habitantes del pais también. Las elaboradisimas férmulas de una
cortesfa hipécrita son las expresiones mds evidentes del “albur” lingiiistico
de los mexicanos como llama a este fenémeno el autor: “El castellano
es la lengua del otro, del conquistador. En sus extremos, esta lengua se
emplea para servir, humildemente, al patrén; es lengua de esclavos, cortés,
susurrada, diminutiva, obsequiosa, dulce...es el lenguaje, simplemente, de
la falta de identidad, del “albur” ofensivo y de la retérica hipécrita...” Casi
en todos los relatos tratados en mi ensayo, la verdad se disfraza en esta
retérica falsa. Es suficiente pensar en el didlogo entre Carlos, el narrador y
la madre de Amilamia de La musneca reina, donde ambos desempenan el
papel del farsante para disfrazar la realidad. La discrepancia entre la verdad y
la apariencia, la hipocresia de los personajes de Las dos Elenas y de la tias de
Vieja moralidad son otros ejemplos para ilustrar esta operacién lingiiistica
que no significa otra cosa que “desviar el sentido llano de las palabras.”
(Tiempo, 25)

Como hemos visto, en sus cuentos Carlos Fuentes pone en relieve los
diferentes componentes de la identidad del ser mexicano como son, por
ejemplo, la sobrevivencia del pasado, la constante presencia de los dobles,
la hipocresia o el problema de disfrazar(se) y ocultar el verdadero rostro.
Este dltimo estd estrechamente enlazado al lenguaje, puesto que la palabras
de una obra literaria disimulan lo esencial: detrds de la trama se esconde
el mensaje, el verdadero significado de la escritura, o, como dice Octavio
Paz, “...el mundo no se presenta como realidad que hay que nombrar, sino
palabra que debemos descifrar.” (Paz,19) En el caso de nuestro autor el
uso de un lenguaje chocante y agresivo es necesario para la autenticidad
expresiva que tiene que contribuir al proceso de la autodefinicién tanto por
parte del individuo como por parte de una sociedad entera.

> FUENTES, Carlos, Tiempo mexicano, México, 1971, p. 26.
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