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El probléma de la identidad en la cuentística de Carlos Fuentes

El problema de la identidad tratado tanto a nivel personal como social y 
nációnál es uno de los ternas que más obsesiona al escritor mexicano Carlos 
Fuentes. Es unó de los côdigos paraliterarios que dan unanimidad a su 
narrativa.

Para examinar el concepto fuentesiano de la cuestión he elegido algunos 
relatos publicados en los dos primeros volúmenes de la cuentística de 
Fuentes, Los dias enmascarados (1954) y Cantar de ciegos (1964).1 Los 
relatos del primera, casi todos fantásticos, algunas veces, con elementos 
surrealísticos, tienen mucho que ver con el pasado nációnál -  prehispánico 
y del siglo XIX -  del pais. Los del segundo pertenecen más bien a la época 
contemporânea, al presente: desaparece lo fantástico y queda México como 
algo real y vital en el fondo. Los relatos de ambos volúmenes se centran 
en el tema de la identidad pero se le acercan desde diferentes aspectos y 
examinan sus componentes más diversos.2

Los tres cuentos de Los dias enmascarados -  ChacMool, Tlactocatzine, del 
jardin de Flandes y  Por boca de los dioses — se construyen en el mismo fondo: 
la usurpación de la identidad del personaje.

El titulo del primer cuento Chac Mool, que abre el volumen, es una 
referencia en si a la época precolombina. La vieja estatua dei dios maya de 
la Lluvia comprada por el protagonista, Filiberto en una tienda pequena, en 
breve tiempo empieza a transformarse en un ser vivo y a usurpar la identidad 
de éste, mientras la vida de Filiberto poco a poco va hacia la aniquilaciôn

1 Utilizaré las ediciones siguientes: FUENTES, Carlos, Los dias enmascarados, México, Edito­
rial Era, 1983.; FUENTES, Carlos, Cantar de ciegos, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1967.
2 Los dos volúmenes de relatos de Carlos Fuentes se examinan en varios ensayos. Los mis 
conocidos y citados son: REEVE, Richard, “Un poco de luz sobre nueve anos oscuros: los cuen­
tos desconocidos de Carlos Fuentes”, in Revista Iberoamericana, 1970, No. 72. pp. 473-480.; 
REEVE, Richard, “Los cuentos de Carlos Fuentes: de la fantasia al neorrealismo”, in El cuento 
hispanoamericano ante la critica, Madrid, Castalia, 1981, pp. 249-263.; LAGMANOVICH, 
David, “Los cuentos de Carlos Fuentes”, in El cuento hispanoamericano, sel. y ed. de Enrique 
Pupo-Walker, Madrid, Castalia, 1995, pp. 427-451.
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total. Se convierte en un simple objeto, un cadâver que quedarà encerrado 
en el sótano de su propia casa. En el caso de Chac todo sucede al rêvés: va 
del estado de “no vida” a la vida. Se trata, pues, de dos procesos antagónicos: 
Filiberto tiene que morir o sacrificarse para que Chac pueda renacer. Al 
mismo tiempo, las dos metamorfosis coinciden con la degradación de la 
persona: Filiberro sufre tanro la social como la personal. En el presente vive 
una vida desilusionada — su familia antes formaba parte de la aristocracia, 
ahora él trabaja como un simple funcionario pûblico, como perteneciente 
a la capa baja de la clase media — y su vida se reduce a servir a los demás.3 
Sus suenos juveniles se desvanecen y fracasan. Se siente muy aferrado al 
pasado: es aficionado al arte precolombino y sigue viviendo en la antigua 
casa familiar. Niega el presente pero el pasado tampoco le déjà existir y, por 
fin, causa su muerte.

La degradación de Chac es de carácter antropomorfo: él se convierte de 
dios en un ser humano. A pesar de esta transformación su figura es capaz 
de guardar las senas de identidad más importantes de su anterior existencia 
autoritaria: su vida se basa en m andar a los dem is y no quiere renunciar a 
su sim ádon privilegiada.

La tentación del pasado prehispánico y la sobrevivencia de los antiguos 
dioses mexicanos siguen siendo el tema principal del otro cuento del 
mismo volumen, Por boca de los dioses. La trama de esta pieza surrealista 
es narrada por una mente confusa, loca donde las cosas se suceden tan 
ilógica y libremente como en un sueno. Los antiguos dioses disfrazados de 
las pesadillas del protagonista, Obviera, le persiguen constantemente. Uno 
de ellos es la antigua diósa de los aztecas, Tiázol, la comedora de la suciedad 
y consumidora de los pecados de los hombres. Ella se pone el disfraz de la 
m ujer seductora cuya boca cobra vida independiente y dice todo lo que 
el protagonista piensa pero que no se atreve a hablar sobre su pais y sobre 
los mexicanos. La boca, como máscara, se convierte, pues en el doble de 
Oliveira y en portavoz de sus deseos.

El largo monôlogo de la boca es una dura critica social que prétende 
enfrentar a los mexicanos con su verdadera imagen, destruyendo la de lo

3 Los mexicanos sacrifican sus vidas privadas a la institúción. Este tipo de servilismo de los 
mexicanos, entre otras cosas, es atacado por Fuentes en muchas obras suyas, como uno de los 
componentes negativos de la identidad mexicana.
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que creen ser. “Hombres de buena fe: no valen aquí la conciliación y la 
reverenda, salvo como una expresión más de lo que ha de fracasar, tuercas 
enanas en el monstruo de piedra labrada de un pais inûtil, impotente, bien 
mostrenco que solo subsiste mientras las fuerzas del éxito ajeno quieran 
respetarlo...” (Los dias, 68)

En ambos relatos los antiguos dioses que se encuentran en el sótano del 
edificio donde vive el protagonista, suben para sobreponerse en los seres 
humanos y empujarlos hacia la muerte. El pasado -  que toma cuerpo en los 
dioses prehispánicos — hace imposible la vida dei individuo en el presente, 
en su propia realidad. La presencia constante de los dioses precolombinos 
determina la vida personal y social de los mexicanos. Asi, la muerte y la 
venganza siguen como dos componentes inseparables del problema de la 
identidad mexicana que instan a cometer actos violentos muchas veces. En 
Por la boca... Obviera mata a su viejo conocido dei museo, a don Diego, y 
él mismo muere prisionero, como si fuera uno de los sacrificados a la diósa. 
En Chac M ool el companero de Filiberto, Pepe, resume la misma idea en 
una sola frase. “Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para 
poder creer en ellos.” (12) Toda esta ideológia se basa en la necesidad del 
sacrificio,correspondiente al doble proceso de muerte y renacimiento.

Tlactocatzine, del jardin de Flandes evoca la época de la interveción 
francesa en México entre 1864 y 1867. Los protagonistas de esa aventura 
infructuosa cobran vida en la imaginación del narrador del cuento: 
aparecen el emperador Maximiliano y su esposa, Carlota. En este caso la 
muerte aparece no como la solución sino como el motivo de la actuación de 
los personajes. El narrador protagonista dei relato está predeterminado para 
ser el O tro, a quien anhela la mujer, por eso tiene pocas senas de identidad 
individuales. Se conoce como güero -  rubio -  que en México expresa ser 
diferente de los demás. La falta del nombre propio, su formáción europea 
- que queda bien clara cuando describe el interior del palacio - también 
facilitan el proceso de su metamorfosis. Primero se convierte en receptor 
pasivo de los mensajes de Carlota, después, se transforma en Max, el marido 
muerto de la mujer.

El nombre de Maximiliano de Austria se ofrece al lector en dos formas: 
en lengua náhuatl como Tlactocatzine, que significa emperador -  es un 
titulo de honor que los indios le dieron al llegar a México — y alude al 
papel social del personaje. El otro, Max, sirve para identificarle en la vida
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personal. La figura del marido, m uerto ya hace muchos anos, cobra vida en 
el jővén güero: su reencarnación se debe a los esfuerzos de la imaginación 
de la esposa. La mujer es incapaz de aceptar la temprana pérdida del jővén 
marido y librarse de su recuerdo: vuelve constantemente al jardín de una 
de las casas afrancesadas en México, le déjà cartas y créé reconocerlo en la 
figura del narrador del cuento, quien vive actualmente en la mansion extrana 
de la Avenida del Puente de Alvarado. La mujer del relato -  el narrador la 
llama anciana -  se reconoce solamente en las ultimas palabras, mediante 
una inscripción que la identifica como Charlotte, “Kaiserin von Mexiko.” 
El texto está escrito en muchas lenguas — espanol, francés, alemán y náhuatl
-  y tam bién la identificación de los personajes se da al lector en diferentes 
idiomas. Por una parte, estas lenguas representan toda la historia mexicana: 
la época precolombina, el pasado colonial y  el siglo de la independencia 
cuando muchos de los estados recién nacidos optaron por el camino europeo 
del desarrollo. Es suficiente pensar en la popularidad de las ideas positivistas 
en México. Por otra parte, el simbolismo del lenguaje del cuento permite 
interpretar la historia del narrador mexicano y la anciana europea como 
el problema de la imposición de la cultura europea sobre la autóctona: en 
este caso los personajes son représentantes de una cultura determinada. Asi, 
el problema de la identidad se expresa en diferentes niveles en este relato 
y uno de los rasgos distintivos del autorreconocimiento serà precisamente 
el lenguaje. A proposito de este fenômeno Octavio Paz menciona que el 
cosmopolitismo hispanoamericano de Fuentes consiste en la yuxtaposición 
y combinación de distintos idiomas dentro y fuera del espanol.4

El narrador, el güero, al llegar a la casa y pasar ahi unos dias, siente como 
si viviera en otro m undo y en otro tiempo: poco a poco se aleja de su presente
— olvida el tiempo en que vive, se separa del ambiente social que le rodea -  y 
vuelve al pasado simbolizado por la mujer vieja. El pasado simbolizado por 
aquellas siemprevivas que los indios ofrecieron al emperador después de su 
llegada a México se eterniza y llega a ser “la prisión eterna.... de soledades 
compartidas” para ambos personajes. (45)

En todos estos cuentos de Fuentes, pues, los lugares tienen vida 
propia, como los personajes, o sea, tienen sus propios signos de identidad. 
En Chac M ooly  en Por boca... los antiguos dioses habitan los sótanos de los

4 PAZ, Octavio, ‘La mascara y la transparencia”, in Homenaje a Carlos Fuentes. Variationes inter- 
pretativas en tomo a su obra, ed. Helmy F. Giacoman, New York, Las Americas, 1971, p. 20.
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lugares de residenda de los dos protagonistas. En el primer cuento, la antigua 
casa familiar de Filiberto es su ùnica herencia y recuerdo de sus padres -  y, 
también, de los tiempos mejores -  por eso no es capaz de venderla. Al 
mismo tiempo, al llevar a casa la estatua, los sucesos, las tuberias de la casa 
se independizan de su habitante, Filiberto, quien pierde todo el control 
sobre los acontecimientos. Dejar la casa, huir de ella, significa perder una 
de las senas de identidad más importantes del protagonista, lo que le lleva 
a la aniquilaciôn.

En el otro cuento el nûmero de la habitación de hotel donde Obviera 
vive es 1519: se trata de una fecha historica ya que indica el aho en que el 
conquistador espanol H ernán Cortès llegô a México. El sacrificio humano 
que causa la muerte del protagonista se lleva a cabo en esta habitación.

El titulo del tercer cuento también expresa la dualidad geográfica: 
Tlactocatzine es una palabra náhuatl que indica una referencia a México, 
mientras Flandes es una région que se encuentra en Europa. Las dos 
mundos parecen no tener contacto, a pesar de la ubicación de la casa que se 
encuentra en la Avenida del Puente del Alvarado de la capital mexicana.

En este caso, el contraste de los dos mundos y de las dos épocas se 
manifiesta también en los cambios estacionales: México se identifica como 
una primavera inmortal, o sea eterna, mientras a Francia y a la cultura 
europea corresponderán el otoho y las lluvias. “Entré corriendo a la casa, 
atravesé el pasillo, pénétré al salon y pegué la nariz en la ventana: en la 
Avenida del Puente de Alvarado, rugian las sinfonolas, los tranvías y  el 
sol, sol m onótono, Dios-Sol sin matices ni efigies en sus rayos, Sol-piedra 
estacionario, sol de los siglos breves. Regresé a la biblioteca: la llovizna del 
jardin persistia, vieja, encapotada.” (39)

En los cuentos elegidos del segundo volumen de la narrativa breve de 
Fuentes -  Un alma pura, La muneca reina, Las dos Elenas y Vieja moralidad
-  el problema de la identidad se expone en la posibilad de desdoblar a los 
personajes. Los dobles se crean o por igualdad, — en este caso las figuras son 
totalmente intercambiables y cobran sus propias senas de identidad como 
miembros de un determinado grupo de la sociedad y no como individuo
-  o en sus contrastes para complementarse.

Un aima pura ofrece uno de los mejores ejemplos para ilustrar la dualidad 
de la mente humana. La protagonista, Claudia, se parece tanto a Claire, la 
novia de su hermano, Luis, que las dos jóvenes se convierten en una sola
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persona en cierta parte del cuento y el hom bre se siente confuso por esta 
coincidencia. Las demás chicas de su vida son totalmente intercambiables, 
solamente se diferencian por sus nombres o por sus nacionalidades.

Las dos mujeres que determinan la vida de Luis, Claudia y Claire, se 
complementan por sus diferencias: son la misma mujer en su contraste. 
Claudia représenta los lazos oscuros de la mente, la maldad: en su figura 
hay algo demoniaco, como si practicara la brujeria. La figura de Claire es 
todo al rêvés: simboliza la hermosura femenina, la inocencia y  la bondad 
hum ana, es “m uy Boticelli.” (Cantar, 129) Al mismo tiempo, tener un 
doble que pudiera amenazar su posición privilegiada, parece ser una idea 
insoportable para Claudia: el crimen cometido por ella en forma indirecta, 
hace posible, que ni siquiera tenga que compartir con alguien el recuerdo 
de su idolatrado hermano. La muerte de éste le ofrece a Claudia la solución 
perfecta: guardar la figura del Luis joven para siempre y exclusivamente 
para sí misma. La lucha de las dos mujeres termina, pues, con la venganza 
de la fuerza destructora.

Por otra parte, este cuento ofrece otro ejemplo de la enorme influenda 
del pasado que éste ejerce sobre los personajes. Claudia esta m uy aferrada 
al pasado: es una figura inapta para desarrollarse: se aleja de la realidad, 
del presente y vive más y más encerrada. Su identificación con el pasado es 
completa. Ai referir los juegos de su ninez, por ejemplo, menciona que “... 
yo era siempre la princesa amenazada, sin nombre, idéntica a su nebuloso 
prototipo.” (114)

Los intentos de Luis de independizarse mediante los constantes cambios 
y en bùsqueda de su libertad personal están condenados a fracaso. El sentido 
de toda su vida se cuestiona con el juicio de su hermana Claudia en las 
ultimas palabras del cuento: “ ...donde te zambullias, Juan Luis, en busca 
de un espejismo.” (133) El pasado, simbolizado por su hermana, Claudia, 
contrôla su presente y futuro. Al fondo, pues, se trata de la lucha de dos 
fuerzas antagónicas donde el pasado y el presente, la constancia y el cambio 
chocan continuam ente y donde el pasado una vez más derriba el presente, 
que torna cuerpo en el intento de cambiarse, o de vivir de otra manera.

Tam poco falta en el relato la critica dura de la sociedad mexicana. 
Luis, que parece ser más bien cosm opolita, quiere salir de su pais natal 
porque no puede soportar el servilismo y el fingim iento de la gente 
mexicana: “Es que no se puede vivir aqui.... aqui te obligan a servir, a
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tomar posiciones, es un pais sin libertad de ser uno mismo. No quiero ser 
gente decente. No quiero ser cortés, m entiroso, m uy m acho, lambiscón, 
fïno y sutil.” (116)

En La muneca reina, una vez más, el contraste va a servir para 
présentât a un ser hum ano en su plenitud. Ambas figuras de Amilamia, 
tanto la de la nina hermosa y encantadora como la de la adulta, jorobada, 
discapacitada, fumando un cigarrillo formán parte de su identidad. En 
este caso, son los padres quienes no soportarán la enfermedad de su hija 
y eternizan su figura juvenil en una muneca de cera como si ella dejara 
de existir. Tanto en éste como en el relato anterior, pues, el pasado feliz se 
eterniza mediante la muerte, tanto Claudia como los padres de Amilamia 
niegan el presente, el estado actual de las cosas, y no son capaces de aceptar 
los cambios sucedidos en la figura y en la mente del ser amado. La muerte
-  sea real o imaginada -  se présenta en estos dos casos como una solución 
perfecta para conseguir sus metas por parte de los personajes.

Por otra parte, el narrador protagonista del cuento, cuya identificación 
por nombre se lleva a cabo solamente en las ultimas frases de la narración
-  se llama Carlos - ,  también està aferrado al pasado y se siente frustrado 
con el espanto de la realidad. Trata de reconstruir su juventud “idilica” 
precisamente para escaparse de su vida actual y entre los recuerdos le viene a 
la mente la imagen de la nina Amilamia, quien formara parte de este estado 
paradisiaco y perdido para siempre.

En Las dos Elenas la dualidad y la presencia de los personajes 
intercambiables se reduce al presente. Las dos mujeres -  que figurán en el 
titulo del cuento — llevan el mismo nombre y son madré e hija. A primera 
vista ellas viven según diferentes valores morales, la hija según las modernas, 
en constante bùsqueda de experiendas novedosas, mientras la madré lleva 
una vida mucho más convencional. La poca trama que hay en el relato 
parece girar alrededor de la relatividad de lo moral. Según la Elena joven 
todo es posible en la vida si no causa la muerte de otra persona: “... lo moral 
es todo lo que da vida y lo inmoral todo lo que quita v ida.. .” (Cantar, 13) 
Parece que la madré Elena es todo al rêvés: cumple rigurosamente con las 
réglas y obligaciones morales impuestas por la sociedad en la que vive. Las 
dos mujeres se complementan, pues, precisamente en sus diferencias.

El narrador es Victor, el marido de la Elena joven. El tiene dos nombres 
en el cuento: su esposa le llama Güero, mientras la madré le llama Victor.

65



Las dos formas una vez más indican la diferencia entre las dos Elenas: la 
joven opta por una forma extravagante, la vieja, por una tradicional.

Todo el cuento es un sutil juego entre la verdad y la apariencia, 
entre el acto de hablar y  actuar. Victor, a pesar de cumplir varios papeles 
en el relato — actúa, entre otras cosas, como narrador, marido, yerno —, casi 
siempre está ausente como voz narrativa en las partes dialogadas y con su 
comportam iento neutral, pasivo, despista al lector, quien solamente al final 
del cuento se da cuenta de que el marido tiene relaciones sentimentales 
con ambas mujeres para sentirse feliz. De este modo, la hipocresia de los 
personajes se descubre en las ultimas lineas de la narración cuando Victor 
arranca a la casa de su suegra donde “...m i otra Elena, mi complemento, 
debe esperar en su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy azorados 
y la carne blanca y m adura y honda y perfumada como la ropa en los 
barguenos tropicales.” (24) El hom bre encuentra la plenitud mediante 
los contrastes que se complementan por las dos Elenas. Las dos mujeres 
funcionan, por lo tanto, como dobles.

La relatividad de la moral y la hipocresia — como otros componentes 
imprescindibles de la identidad mexicana -  se ponen de relieve también en 
La vieja moralidad. Las très tias del cuento parecen ser iguales: no solamente 
en sus figuras y vestidos sino también en sus comportamientos hipôcritas. 
“Pero fuera de eso, las très son muy delgadas, m uy blancas — casi amarillas 
- ,  con narices m uy afiladas y se visten igual: con trajes de luto para toda 
la vida.” (77) N o se atreven a vivir una vida feliz: los prejuicios sociales 
im piden cualquier intento en este sentido. Cuando descubren el otro 
lado de la moneda, tampoco son capaces de luchar por su propia felicidad 
abiertamente, todo lo hacen a escondidas. Este comportam iento contribuye 
en m ucho al corromper al joven protagonista inocente y convertirlo en otro 
individuo hipócrita de la sociedad.

La hipocresia generalizada del cuento da terreno a una critica aguda 
frente a la iglesia catôlica y sus dogmas de su pais que obliga a la gente 
a vivir de una manera falsa, llevando disfraces y sin mostrar la verdadera 
identidad. “El senor Juárez convirtió las iglesias en bibliotecas y la mejor 
prueba de que este pobre pais va de mal en peor es que ahora han sacado los 
libros para meter otra vez las pilas de agua bendita” -  comenta su opinion 
sobre el estado de las cosas en el pais el abuelo en el relato. (75)

El problema de la identidad mexicana esta enlazado al lenguaje usado
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por los habitantes del pais también. Las elaboradisimas formulas de una 
cortesía hipôcrita son las expresiones más evidentes del “albur” lingüístico 
de los mexicanos como llama a este fenómeno el autor: “El castellano 
es la lengua del otro, del conquistador. En sus extremos, esta lengua se 
emplea para servir, humildemente, al patron; es lengua de esclavos, cortés, 
susurrada, diminutiva, obsequiosa, dulce...es el lenguaje, simplemente, de 
la falta de identidad, del “albur” ofensivo y de la retórica hipôcrita...”5 Casi 
en todos los relatos tratados en mi ensayo, la verdad se disfraza en esta 
retórica falsa. Es suficiente pensar en el diálogo entre Carlos, el narrador y 
la madré de Amilamia de La muneca reina, donde ambos desempenan el 
papel del farsante para disfrazar la realidad. La discrepanda entre la verdad y 
la apariencia, la hipocresia de los personajes de Las dos Elenas y de la tias de 
Vieja moralidad son otros ejemplos para ilustrar esta operáción lingüistica 
que no significa otra cosa que “desviar el sentido llano de las palabras.” 
(Tiempo, 25)

Como hemos visto, en sus cuentos Carlos Fuentes pone en relieve los 
diferentes componentes de la identidad del ser mexicano como son, por 
ejemplo, la sobrevivencia del pasado, la constante presencia de los dobles, 
la hipocresia o el problema de disfrazar(se) y ocultar el verdadero rostro. 
Este ultimo está estrechamente enlazado al lenguaje, puesto que la palabras 
de una obra literaria disimulan lo esencial: detrás de la trama se esconde 
el mensaje, el verdadero significado de la escritura, o, como dice Octavio 
Paz, “...el m undo no se présenta como realidad que hay que nombrar, sino 
palabra que debemos descifrar.” (Paz, 19) En el caso de nuestro autor el 
uso de un lenguaje chocante y agresivo es necesario para la autenticidad 
expresiva que tiene que contribuir al proceso de la autodefinición tanto por 
parte del individuo como por parte de una sociedad entera.

5 FUENTES, Carlos, Tiempo mexicano, México, 1971, p. 26.
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