

Zsuzsanna Csikós
Universidad de Szeged

Un género atípico con realidades insólitas: los articuentos de Juan José Millás

Recibido 15.09.2015 / Aceptado 07.11.2015

Resumen: Las narraciones breves de Juan José Millás publicadas en el volumen *Articuentos completos* (2011) se consideran atípicas, no sólo por su género mezclado o híbrido, sino por sus enfoques no habituales, puesto que ofrecen una ruptura con el modo tradicional de ver la realidad y descubrir otras dimensiones de la existencia humana. Los articuentos del autor español relatan cosas simples, cotidianas, en pocas palabras. Al mismo tiempo, a pesar de esta aparente sinceridad, los relatos, debido tanto a la gran variedad de referencias intertextuales, elementos fantásticos y una buena porción de humor e ironía incluidos en ellos, como a las múltiples formas y posturas insólitas aplicadas por parte del autor, son capaces de reflejar el complicado proceso de la existencia cotidiana del ser humano y demostrar la complejidad de su conciencia.

Palabras clave: Juan José Millás, articuento, insólito, intertextualidad, pluralidad

Abstract: The short stories of Juan José Millás, published in the volume *Articuentos completos* (2011), are considered atypical not only because of their mixed or hybrid genre, but also by reason of their unusual approaches, as they offer a break with the traditional way of seeing reality and discovering other dimensions of the human existence. The Spanish author's *articuentos* tell us about simple, everyday things with a few words. At the same time, despite this apparent sincerity, his stories, due to the great variety of intertextual references, fantastic elements and some humour and irony, and also to the many forms and unusual positions applied by the author, are able to reflect the complicated process of everyday human existence and to demonstrate the complexity of their conscience.

Key words: Juan José Millás, short story, atypical, intertextuality, plurality

Introducción

Las narraciones breves de Juan José Millás (Valencia, 1946)¹ recogidas en *Articuentos completos* (2011) se consideran atípicas, no sólo por su género mezclado o híbrido, sino por sus enfoques no habituales, ya que ofrecen una ruptura con el modo tradicional de ver la realidad y son capaces de descubrir otras dimensiones de la existencia humana. El autor define el articuento como “crónicas del surrealismo cotidiano dosificadas en perlas”.² En esta definición Millás no incluye criterios genéricos, sin embargo, él mismo menciona, a propósito del nacimiento de este término, lo siguiente: “la primera vez que recopilé una serie de textos, pensé que eran un híbrido entre el artículo periodístico y el cuento. Estos textos eran muy confusos desde el punto de vista del género.”³ Las críticas surgidas acerca de este vocablo insólito insisten también en su aspecto genérico y destacan su carácter heterogéneo. Ana Mancera Rueda define el articuento “como un subgénero periodístico, resultado de la hibridación entre el microrrelato y la columna de opinión.”⁴ En *La Vanguardia*, Pedro Vallín, a propósito de la publicación de *Articuentos completos*, escribe lo siguiente: “insólitas columnas de opinión, insólitas por esa singularidad de querer ser cuentos y comentarios de actualidad al mismo tiempo.”⁵ A su vez, Fernando Valls insiste en la hibridez genérica de los textos de Millás, que son artículos de prensa, “pero por los procedimientos retóricos y los motivos que utiliza están a veces más cerca de los clásicos textos de ficción”.⁶ José María Nadal García, por fin, considera que los textos de Millás son una mezcla de cuento, artículo de opinión político-social sobre un asunto de actualidad, diario y poema en prosa.⁷

¹ Juan José Millás es conocido ante todo como novelista, por sus novelas publicadas a partir de los años 80. Entre sus obras más conocidas se encuentran *Letra muerta* (1984), *El orden de tu nombre* (1988), *La soledad era esto* (1990), *El orden alfabético* (1998).

² Juan José Millás. *Articuentos completos*. Barcelona: Seix Barral, 2011. s. p.

³ Ginés S. Cutillas. “Entrevista a Juan José Millás.” *Quimera* 354 (2013): p. 9.

⁴ Ana Mancera Rueda. “El «articuento»: una tradición discursiva a medio camino entre el periodismo y la literatura.” *Espéculo* 43. <<http://www.ucm.es/info/especulo/numero43/articuen.html>> [01/01/2015]

⁵ Pedro Vallín. “Cuentos a la orilla de lo real”. *La Vanguardia* 1 de diciembre de 2011. p. 40.

<<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/12/01/pagina-40/88271790/pdf.html?search=juan%20jos%C3%A9%20mill%C3%A1s>> [01/01/2015]

⁶ Fernando Valls. “Entre el artículo y la novela: La poética de Juan José Millás.” *Juan José Millás*. Eds. Irene Andrés-Suárez y Ana Casas. Madrid: Arco, Libros, Cuadernos de narrativa, 2009. p.120.

⁷ José María Nadal García. “Las columnas periodísticas de tipo creativo y la narratividad: la lógica narrativa y los artículos de Juan José Millás en El País”. *Tropelias* 12-14 (2001-2003): p. 378.

Un Comentario Paratextual

El primer volumen que recoge los articuentos de Millás y emplea este término en el mismo título se publica en 2001 por la editorial Alba, en la edición y con el prólogo de Fernando Valls. Se trata del libro intitolado simplemente *Articuentos*, que contiene unas 190 piezas escritas entre 1993-2000. Su ordenación y clasificación responden a los temas y las obsesiones habituales de la obra de Juan José Millás, tal como lo sugieren los cuatro bloques temáticos del libro que son “Identidad e identidades”, “Los entresijos de la realidad”, “Moralidades”, “Asuntos lingüísticos”. En el excelente prólogo titulado “Los articuentos de Juan José Millás en su contexto”, Valls pone de relieve el problema de la realidad en la literatura millasiana y afirma que la obra narrativa de Millás es el ejemplo perfecto de una literatura crítica.⁸

El tomo *Articuentos completos* publicado diez años más tarde contiene unas 580 piezas y se divide en cinco ejes temáticos que son “Cuerpo”, “Mente”, “Lenguaje”, “Sociedad” y “Cajón de sastre”. El prólogo de este libro lo escribe el autor mismo y se puede leer como un articuento más, pues se trata de una metaficción que narra el proceso de la gestación del volumen y tiene una estructura fundada en parejas de conceptos antagónicos. El autor termina este texto como un Pierre Menard moderno: “es muy posible que dedique los próximos años a escribirlos de nuevo punto por punto y letra por letra, para no repetirme.”⁹ Esta idea, muy millasiana por lo demás, parece a primera vista igual de absurda que la del mencionado personaje de Borges, “cuya admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel Cervantes.”¹⁰ Se pueden intuir aquí dos temas fundamentales de la literatura, que tienen una especial relevancia en los universos de Millás y del gran maestro argentino: la importancia de la lectura y la libertad de la interpretación.

Según la conocida fórmula de Pío Baroja, “la novela es un saco donde cabe todo”. Efectivamente, al leer el libro de Millás, se puede tener la impresión de que las piezas de este tomo ofrecen un examen metódico y fragmentario de nuestra realidad y forman una novela-mosaico, una novela compleja que aspira a la totalidad y cuyo protagonista sería la

⁸ Juan José Millás, *Articuentos*. Ed. Fernando Valls. Barcelona: Alba, 2001. p. 18.

⁹ Juan José Millás. *Articuentos completos* (e-book). Barcelona: Seix Barral, 2011. p. 4.

¹⁰ Jorge Luis Borges. *Páginas escogidas*. La Habana: Casa de Las Américas, 1988. p. 274.

propia realidad caótica de nuestro tiempo, tanto española como universal. Claro, los puntos de vista pueden variar, pero lo que es evidente es la concepción dual: Millás opta aquí por la narración breve sin abandonar, no obstante, el género de la novela. En cierto sentido, el propio título del libro sugiere esta idea, ya que podemos leer estas piezas por separado y verlas, bien como historias reales, bien como meras ficciones, pero al mismo tiempo, podemos concebir la suma de estos textos como un conjunto unitario. El autor mismo menciona *El relato del naufrago* de García Márquez como un excelente ejemplo de este tipo de obras. “Es un reportaje que en su día se publicó por entregas en el periódico [...] pero [que] puede ahora ser leído sin que el lector sepa que habla de un suceso real.”¹¹

Vale la pena echar un vistazo a las cubiertas de las dos ediciones. En la de *Articuentos* se ve la silueta de una rayuela con sus pequeñas casillas, mientras que la portada de *Articuentos completos*, diseñada por Diego Mallo, es más bien un pastiche, puesto que representa un libro del que sale una figura ambigua, mitad hombre mitad mujer. La rayuela es sin duda una clara referencia intertextual a la novela homónima de Julio Cortázar. Sin matizar los posibles paralelismos y correspondencias, solo destacaría el hecho de que, más allá de la posibilidad de diferentes lecturas que ofrecen estos libros, la búsqueda del sentido de la vida llevada a cabo por el protagonista cortazariano, Horacio Oliviera, es semejante a lo que escribe Millás en “Vivir intensamente”: “Escribimos y leemos novelas porque nos vuelve locos aquello de que carecemos: el sentido”.¹² La imagen insólita de la cubierta de *Articuentos completos* —este cajón de sastre, según lo indica el título del último capítulo— sugiere una idea semejante y simboliza nuestra existencia sometida a una constante metamorfosis. La identidad del hombre contemporáneo aparece como una serie de variaciones que nunca terminan de fijarse definitivamente.

Dualidades y Usurpaciones

“El aspecto del doble está directamente relacionado con la teoría de la escritura y la cosmovisión de Millás”,¹³ considera uno de sus comentadores. La dualidad es uno de los

¹¹ Cutillas. *op. cit.* p. 9.

¹² Millás. *op. cit.* 2011. p. 557.

¹³ DomingoRódenas de Moya. “La epistemología de la extrañeza en las columnas de Juan José Millás”, *El columnismo de escritores españoles (1975–2005)*. Eds. Alexis Grohmann y Marerten Steenmeijer. Madrid: Verbum, 2006. p. 71.

Un género atípico con realidades insólitas: los articuentos de Juan José Millás

elementos esenciales de los articuentos que está presente en todos los niveles de estas narraciones: por un lado, en el género, por otro lado, en el modo de tratar los temas, ya que lo anecdótico está mezclado con las reflexiones sobre los fenómenos y anomalías de nuestra existencia individual y social; por fin, en la consideración de la inestabilidad de las fronteras entre lo real y lo fantástico, así como entre la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, el delirio y la lucidez, lo visible e invisible, los objetos inanimados y los seres vivos. Como el autor mismo expresa en “El Jano”: “No podemos vivir sin ser dos, pero al mismo tiempo se nos hace insostenible la existencia del segundo.”¹⁴ La mayoría de los articuentos se relatan en primera persona y, dada la mencionada heterogeneidad genérica de estas obras, llegamos a la conclusión de que el narrador también está presente en sus relatos de dos maneras diferentes: de una parte, como una voz ficcional propia del cuento literario y, de otra parte, como una voz real, propia de un columnista de opinión.¹⁵

El problema de la dualidad está estrechamente enlazado con el de la usurpación. Si antepone esta palabra a los grupos temáticos del libro, damos con algunas de las modalidades de expresar la complejidad y la dicotomía de nuestra existencia cotidiana: la usurpación del cuerpo, la usurpación de la mente, del lenguaje y de la sociedad. Por otra parte, al usar este término solo en un contexto literario y con una connotación meramente positiva, nos encontramos con el fenómeno de la intertextualidad.

Se puede leer en “Lógicas estacionales”: “todo en la vida pasa por algo, todo en la vida es puro azar.”¹⁶ Esta aparente contradicción, que de hecho es una afirmación simultánea de dos visiones antagónicas, nos lleva a la dicotomía entre la verdad y la apariencia y así, a la “epistemología de la extrañeza.”¹⁷ Vamos a ver algunos casos concretos para ilustrar las diferentes formas de dualidades y usurpaciones insólitas.

En Millás las partes del cuerpo funcionan como alegorías del comportamiento individual y social: “Nuestro cuerpo es como una maqueta del universo.”¹⁸ Cuando surge un fallo en su funcionamiento, esto indica cierta anomalía de la realidad circundante.

¹⁴ Millás. *op. cit.* 2011. p. 141.

¹⁵ Irene Andrés-Suárez. “Los microrrelatos de Juan José Millás: bienvenidos a Cifralandia.” *Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura*. Coord. Francisca Nogueuel Jiménez. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004. p. 26.

¹⁶ Millás, *op. cit.* 2011. p. 121.

¹⁷ Domingo Ródenas de Moya. *op. cit.* 2006. p. 62.

¹⁸ Millás. *op. cit.* p. 59.

Sumergirse en nuestro cuerpo, además, incita a un viaje infinito en las profundidades de nuestra existencia. Por otra parte, ciertos fantasmas millasianos se encarnan en seres invisibles, en extraterrestres, en robots o en muertos, y a través de estas formas cuestionan la realidad y, especialmente, las perturbaciones mentales de las que sufre el hombre contemporáneo. Según Millás: “Hay un punto de la vida en el que todo comienza un proceso de desrealización.”¹⁹

Por su parte, muchas veces los objetos cobran vida de forma independiente y llegan a manipularnos. Así, el libro lee al narrado, o bien los lectores formamos parte del libro que estamos leyendo. De hecho, estos procedimientos narrativos son un fiel reflejo de la manipulación que sufrimos por parte de los medios de comunicación y de los noticieros. En otras ocasiones, los objetos entran en nuestro cuerpo o en nuestra mente y usurpan nuestra identidad, como el galán del articuento homónimo, “El galán”, que ha robado la mujer del narrador y ahora vive con ella. El significado connotativo del título sugiere que, al convertirse en ser humano, este objeto puede ofrecer a la mujer precisamente lo que le faltaba de su relación con el narrador, ya que el galán “la llena de atenciones.”²⁰ Esta metamorfosis muestra claramente la ruptura de las relaciones humanas, la incomunicación y la cosificación de las convivencias contemporáneas. Por fin, otras veces los objetos imitan la existencia humana y viven una vida autodestructiva (como por ejemplo la ropa que envejece si no se usa). Asimismo, los objetos son capaces de comunicarse entre sí (como, por ejemplo, los bolsillos o los armarios empotrados). Millás tiene una verdadera obsesión por ciertos objetos, como los maniqués, los zapatos, los calcetines, las cañerías que funcionan como el cordón umbilical. Estas manipulaciones debidas a los objetos o las usurpaciones que ellos llegan a hacer indican la falta de algo esencial en nuestras vidas y en nuestras relaciones.

Unos articuentos están dedicados a ciertos temas predilectos del autor y están narrados en primera persona singular, formando así una serie aparte. Considerar el hecho de fumar como elemento constitutivo de nuestra identidad parece ser un acercamiento bien raro a este tema, pero así lo presentan los articuentos intitolados “La tos”, “El chupete sin humo”, “Horóscopo” y “Un brujo fantástico”. Si somos fumadores empedernidos, pues, este

¹⁹ *Ibid.* p. 126.

²⁰ *Ibid.* p. 179.

hecho forma parte integrante de nuestro ser; y si dejamos de fumar, algo esencial de nuestro ser se va a perder, o sea que dejaremos de ser la misma persona de antes. Sin embargo, la cosa no termina aquí, ya que, con un giro muy millasiano, el autor-narrador afirma que el tabaco, igual que todas las adicciones, llegan a usurparnos y es por eso que lo odiamos. Una vez más estamos ante la dicotomía y lo mismo pasa en los articuentos dedicados a los padres. En “El funcionamiento de la cabeza” el narrador muestra que ama y odia al mismo tiempo a sus padres, puesto que por un lado quiere que mueran, pero por otro lado llora porque no quiere vivir sin ellos. En otro articuento sobre el mismo tema (“Maniobra”) sugiere que sus padres usurpan su vida y que ellos viven la vida que él debería vivir.

La usurpación debida al lenguaje se manifiesta en la irresistible tendencia del hombre contemporáneo de hablar continuamente y en su despreocupación a la hora de convertir las relaciones personales íntimas en un ‘secreto a voces’. El mundo virtual, las redes sociales, los móviles irrumpen en la esfera privada y la usurpan: “Todo el mundo habla. No hacemos otra cosa que hablar. La atmósfera está completamente llena de conversaciones.”²¹

Metáforas e Intertextos

Jorge Luis Borges considera que la literatura es la repetición de ciertas metáforas predilectas. Las metáforas de Millás se refieren a la existencia cotidiana del ser humano que él identifica con una película no rodada y con la escritura: “estamos hechos de palabras como la Biblia o el Quijote” (“Palabras”),²² o bien “la vida es lo contrario de una novela: le sobran casi todas las páginas” (“Vivir intensamente”).²³ Los números también tienen la capacidad de identificarnos. Se puede describir toda una vida con la ayuda de los números y es posible usar el orden numérico en vez de las letras. Dice un crítico: “Para Millás los números poseen una fuerte carga simbólica y el mundo que forman es tan complicado, incomprensible y lleno de prejuicios como el de los humanos.”²⁴

Se mencionan varias referencias intertextuales con respecto a la narrativa de Millás y los nombres mencionados con mayor frecuencia son Borges, Unamuno, Cervantes y

²¹ *Ibid.* p. 261.

²² *Ibid.* p. 275.

²³ *Ibid.*, p. 557.

²⁴ Irene Andrés-Suárez. *op. cit.* p. 183.

Poe.²⁵ Por su parte, el autor mismo insiste mucho en la influencia de la obra kafkiana y destaca con máxima admiración “La metamorfosis” que comenta en estos términos: “Es la novela más simple que conozco y la más compleja que he leído. Reúne dos condiciones antagónicas: es simple y compleja a la vez y esto es una virtud casi inalcanzable.”²⁶

Los intertextos son abundantes y variados: alusiones directas a libros y películas o referencias indirectas, que se detectan gracias a las semejanzas temáticas. Uno de los temas que se repite mucho está relacionado con los ya mencionados aspectos de la dualidad y de la usurpación. “Ladrones del yo” se basa en la usurpación de la identidad, que es el tema principal de los ocho relatos del primer libro de cuentos de Borges, *Historia universal de la infamia* (1935). Por otra parte, es muy obvio el paralelismo temático entre el articuento “Una tontería” y “La puerta condenada” de Julio Cortázar: así, el narrador de Millás cree oír la tos de su mamá muerta del otro lado de la pared, mientras que al protagonista del cuento cortazariano le parece que en el cuarto contiguo se oye llanto de un niño. Un recuerdo o un trauma infantil profundamente enterrado en la memoria de una persona puede causar este sentimiento falso.

Varios de los articuentos presentan el desdoblamiento del autor: tanto en “Problemas de cabeza” como en “Sensación de descanso” asistimos al encuentro de dos Millás, lo que remite evidentemente a los famosos relatos de Borges, “El otro”, donde dialogan el Borges joven y el viejo, y “Borges y yo”, que ofrece la parábola de una identidad doble, la de Borges hombre corriente y la del escritor. ¿Cuál es el verdadero y cuál es el falso de los dos hombres idénticos? Una vez más, la respuesta depende de la perspectiva por la que optamos.

Borges es, de hecho, uno de los autores que más marca el universo narrativo de Juan José Millás. En “La pasión por la sinopsis” hay una alusión explícita al *aleph* borgeano, que está mentado con referencia al deseo humano de tener concentrado mucho poder en un espacio muy reducido. Por otra parte, la dicotomía de la fugacidad de la vida se expresa en el articuento “Efímero”, donde el autor cita literalmente un verso del poema borgeano “Ya no seré feliz”: “La vida es corta aunque las horas son tan largas.”²⁷ Siguiendo la lista de las referencias borgeanas, el articuento “Quizá soy uno de ellos” de Millás es una versión

²⁵ José MaríaNadal García. *op. cit.*p. 388.

²⁶ Cutillas. *op. cit.* p. 8.

²⁷ Millás. *op. cit.* p. 275.

Un género atípico con realidades insólitas: los articuentos de Juan José Millás

moderna de “Ruinas circulares”, puesto que se basa en la idea del ‘soñador soñado’, pero en el caso de esta versión contemporánea la incertidumbre con respecto al grado de realidad de nuestra existencia surge del recelo ante los robots que parecen ser capaces de imitar la vida humana e incorporarse de forma invisible en la sociedad. Como dice el narrador: “Con frecuencia es tan difícil saber en qué lado del espejo nos encontramos.”²⁸

A Modo de Conclusión

Los articuentos del autor español relatan cosas simples, cotidianas, y lo hacen con pocas palabras. A pesar de la aparente sinceridad del autor, las narraciones breves de Millás se basan en una erudición impresionante y manejan una rica gama de procedimientos literarios, que van desde la gran variedad de referencias intertextuales a la presencia de los elementos fantásticos, así como al constante empleo del humor y de la ironía, todo eso con el fin de reflejar el complicado proceso de la existencia cotidiana del ser humano y demostrar la complejidad de su conciencia.

Bibliografía

- ANDRÉS-SUAREZ, Irene. “Los microrrelatos de Juan José Millás: bienvenidos a Cifralandia.” *Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura*. Coord. Francisca Noguero Jiméneez. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004. 179-190.
- ANDRÉS-SUAREZ Irene y CASAS, Ana. eds. *Juan José Millás*. Madrid: Arco, Libros, Cuadernos de narrativa, 2009.
- BORGES, Jorge Luis. *Páginas escogidas*. La Habana: Casa de Las Américas, 1998.
- CUTILLAS, Ginés S. “Entrevista a Juan José Millás.” *Quimera* 354 (2013): 4-29.
- MANCERA RUEDA, Ana. “El «articuento»: una tradición discursiva a medio camino entre el periodismo y la literatura.” *Especulo* 43, noviembre/2009-febrero 2010. <<http://www.ucm.es/info/especulo/numero43/articuen.html>> [01/11/2015]
- MILLÁS, Juan José. *Articuentos*. Ed. Fernando Valls. Barcelona: Alba, 2001.
- *Articuentos completos*. Barcelona: Seix Barral, 2011.

²⁸ *Ibid.* p. 88

- NADAL GARCÍA, José. "Las columnas periodísticas de tipo creativo y la narratividad: la lógica narrativa y los artículos de Juan José Millás en El País." *Tropelias* 12-14 (2001-2003): 377-392.
- RÓDENAS DE MOYA, Domingo. "La epistemología de la extrañeza en las columnas de Juan José Millás." *El columnismo de escritores españoles (1975-2005)*. Ed. Alexis Grohmann y Marerten Steenmeijer. Madrid: Verbum, 2006.
- VALLÍN, Pedro. "Cuentos a la orilla de lo real." *La Vanguardia* 1 de diciembre de 2011.
<<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/12/01/pagina-40/88271790/pdf.html?search=juan%20jos%C3%A9%20mill%C3%A1s>> [01/11/2015]
- VALLS, Fernando. "Entre el artículo y la novela: La poética de Juan José MillásValls. *Juan José Millás*. Eds. Irene Andrés-Suárez y Ana Casas. Madrid: Arco, Libros, Cuadernos de narrativa, 2009. p. 117-130.