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Resumen: Las narraciones breves de Juan José 

Millás publicadas en el  volumen Articuentos 

completos (2011) se consideran atípicas, no sólo por 

su género mezclado o híbrido, sino por sus 

enfoques no habituales, puesto que ofrecen una 

ruptura con el modo tradicional de ver la realidad y 

descubrir otras dimensiones de la existencia 

humana. Los articuentos del autor español relatan 

cosas simples, cotidianas, en pocas palabras. Al 

mismo tiempo, a pesar de esta aparente sinceridad, 

los relatos, debido tanto a la gran variedad de 

referencias intertextuales, elementos fantásticos y 

una buena porción de humor e ironía incluidos en 

ellos, como a las múltiples formas y posturas 

insólitas aplicadas por parte del autor, son capaces 

de  reflejar el complicado proceso de la existencia 

cotidiana del ser humano y demostrar la 

complejidad de  su conciencia.       
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Abstract: The short stories of Juan José Millás, 

published in the volume Articuentoscompletos(2011), 

are considered atypical not only because of their 

mixed or hybrid genre, but also by reason of their 

unusual approaches, as they offer a break with the 

traditional way of seeing reality and discovering 

other dimensions of the human existence. The 

Spanish author's articuentos tell us about simple, 

everyday things with a few words. At the same 

time, despite this apparent sincerity, his stories, due 

to the great variety of intertextual references, 

fantastic elements and some humour and irony, and 

also to the many forms and unusual positions 

applied by the author, are able to reflect the 

complicated process of everyday human existence 

and to demonstrate the complexity of their 

conscience. 
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Introducción 

Las narraciones breves de Juan José Millás (Valencia, 1946)1 recogidas en 

Articuentos completos (2011) se consideran atípicas,  no sólo por su género mezclado o 

híbrido,  sino  por sus enfoques no habituales, ya que ofrecen una ruptura con el modo 

tradicional de ver la realidad y son capaces de descubrir otras dimensiones de la existencia 

humana. El autor define el articuento como “crónicas del surrealismo cotidiano dosificadas 

en perlas”.2 En esta definición Millás no incluye criterios genéricos, sin embargo, él mismo 

menciona, a propósito del nacimiento de este término, lo siguiente: “la primera vez que 

recopilé una serie de textos, pensé que eran un hibrido entre el artículo periodístico y el 

cuento. Estos textos eran muy confusos desde el punto de vista del género.”3 Las críticas 

surgidas acerca de este vocablo insólito insisten también en su aspecto genérico y destacan 

su carácter heterogéneo. Ana Mancera Rueda define el articuento “como un subgénero 

periodístico, resultado de la hibridación entre el microrrelato y la columna de opinión.”4 En 

La Vanguardia, Pedro Vallín, a propósito de la publicación de Articuentos completos, escribe 

lo siguiente: “insólitas columnas de opinión, insólitas por esa singularidad de querer ser 

cuentos y comentarios de actualidad al mismo tiempo.”5 A su vez, Fernando Valls insiste en 

la hibridez genérica de los textos de Millás, que son artículos de prensa, “pero por los 

procedimientos retóricos y los motivos que utiliza están a veces más cerca de los clásicos 

textos de ficción”.6 José María Nadal García, por fin, considera que los textos de Millás son 

una mezcla de cuento, artículo de opinión político-social sobre un asunto de actualidad, 

diario y poema en prosa.7 

                                                 
1 Juan José Millás es conocido ante todo como novelista, por sus novelas publicadas a partir de los años 80. Entre 
sus obras más conocidas se encuentran Letra muerta (1984), El orden de tu nombre (1988), La soledad era esto (1990), 
El orden alfabético (1998).  
2 Juan José Millás. Articuentos completos. Barcelona: Seix Barral, 2011. s. p. 
3  Ginés S. Cutillas. “Entrevista a Juan José Millás.” Quimera 354 (2013): p. 9. 
4 Ana Mancera Rueda. “El «articuento»: una tradición discursiva a medio camino entre el periodismo y la 
literatura.” Espéculo 43. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero43/articuen.html> [01/01/2015] 
5 Pedro Vallín. “Cuentos a la orilla de lo real”. La Vanguardia 1 de diciembre de 2011. p. 40.  
<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/12/01/pagina-
40/88271790/pdf.html?search=juan%20jos%C3%A9%20mill%C3%A1s>[01/01/2015] 
6 Fernando Valls. “Entre el artículo y la novela: La poética de Juan José Millás.” Juan José Millás. Eds. Irene 
Andrés-Suárez y Ana Casas. Madrid: Arco, Libros, Cuadernos de narrativa, 2009. p.120. 
7 José MaríaNadal García. “Las columnas periodísticas de tipo creativo y la narratividad: la lógica narrativa y los 
artículos de Juan José Millás en El País”. Tropelias 12-14 (2001-2003): p. 378. 
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Un Comentario  Paratextual 

El primer volumen que recoge los articuentos de Millás y emplea este término en 

el mismo título se publica en 2001 por la editorial Alba, en la edición y con el prólogo de 

Fernando Valls. Se trata del libro intitulado simplemente Articuentos, que contiene unas 190 

piezas escritas entre 1993-2000. Su ordenación y clasificación responden a los temas y las 

obsesiones habituales de la obra de Juan José Millás, tal como lo sugieren los cuatro bloques 

temáticos del libro que son “Identidad e identidades”, “Los entresijos de la realidad”, 

“Moralidades”, “Asuntos lingüísticos”. En el excelente prólogo titulado “Los articuentos de 

Juan José Millás en su contexto”, Valls pone de relieve el problema de la realidad en la 

literatura millasiana y afirma que la obra narrativa de Millás  es el ejemplo perfecto de una 

literatura crítica.8 

El tomo Articuentos completos publicado diez años más tarde contiene unas 580 

piezas y se divide en cinco ejes temáticos que son “Cuerpo”, “Mente”, “Lenguaje”, 

“Sociedad” y “Cajón de sastre”. El prólogo de este libro lo escribe el autor mismo y se puede 

leer como un articuento más, pues se trata de una metaficción que narra el proceso de la 

gestación del volumen y tiene una estructura fundada en parejas de conceptos antagónicos. 

El autor termina este texto como un Pierre Menard moderno: “es muy posible que dedique 

los próximos años a escribirlos de nuevo punto por punto y letra por letra, para no 

repetirme.”9 Esta idea, muy millasiana por lo demás, parece a primera vista igual de absurda 

que la del mencionado personaje de Borges, “cuya admirable ambición era producir unas 

páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel 

Cervantes.”10 Se pueden intuir aquí dos temas fundamentales de la literatura, que tienen una 

especial relevancia en los universos de Millás y del gran maestro argentino: la importancia 

de la lectura y la libertad de la interpretación. 

Según la conocida fórmula de Pío Baroja, “la novela es un saco donde cabe todo”. 

Efectivamente, al leer el libro de Millás, se puede tener la impresión de que las piezas de 

este tomo ofrecen un examen meticuloso y fragmentario de nuestra realidad y forman una 

novela-mosaico, una novela compleja que aspira a la totalidad y cuyo protagonista sería la 

                                                 
8 Juan José Millás, Articuentos. Ed.FernandoValls. Barcelona: Alba, 2001. p. 18. 
9  Juan José Millás. Articuentoscompletos (e-book). Barcelona: SeixBarral, 2011. p. 4. 
10 Jorge Luis Borges. Páginas escogidas.La Habana: Casa de Las Américas, 1988. p. 274. 
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propia realidad caótica de nuestro tiempo, tanto española como universal. Claro, los puntos 

de vista pueden variar, pero lo que es evidente es la concepción dual: Millás opta aquí por la 

narración breve sin abandonar, no obstante, el género de la novela. En cierto sentido, el 

propio título del libro sugiere esta idea, ya que podemos leer estas piezas por separado y 

verlas, bien como historias reales, bien como meras ficciones, pero al mismo tiempo, 

podemos concebir la suma de estos textos como un conjunto unitario. El autor mismo 

menciona El relato del náufrago de García Márquez como un excelente ejemplo de este tipo 

de obras. “Es un reportaje que en su día se publicó por entregas en el periódico [...] pero 

[que] puede ahora ser leído sin que el lector sepa que habla de un suceso real.”11 

Vale la pena echar un vistazo a las cubiertas de las dos ediciones. En la de  

Articuentos se ve la silueta de una rayuela con sus pequeñas casillas, mientras que la portada 

de Articuentos completos, diseñada por Diego Mallo, es más bien un pastiche, puesto que 

representa un libro del que sale una figura ambigua, mitad hombre mitad mujer. La rayuela 

es sin duda una clara referencia intertextual a la novela homónima de Julio Cortázar. Sin 

matizar los posibles paralelismos y correspondencias, solo destacaría el hecho de que, más 

allá de la posibilidad de diferentes lecturas que ofrecen estos libros, la búsqueda del sentido 

de la vida llevada a cabo por el protagonista cortazariano, Horacio Oliviera, es semejante a 

lo que escribe Millás en “Vivir intensamente”: “Escribimos y leemos novelas porque nos 

vuelve locos aquello de que carecemos: el sentido”.12 La imagen insólita de la cubierta de 

Articuentos completos —este cajón de sastre, según lo indica el título del último capítulo— 

sugiere una idea semejante y simboliza nuestra existencia sometida a una constante 

metamorfosis. La identidad del hombre contemporáneo aparece como una serie de 

variaciones que nunca terminan de fijarse definitivamente.   

  

Dualidades y Usurpaciones 

“El aspecto del doble está directamente relacionado con la teoría de la escritura y la 

cosmovisión de Millás”,13 considera uno de sus comentadores. La dualidad es uno de los 

                                                 
11 Cutillas. op. cit. p. 9. 
12 Millás. op. cit. 2011. p. 557. 
13 DomingoRódenas de Moya. “La epistemología de la extrañeza en las columnas de Juan José Millás”, El 

columnismo de escritores españoles (1975-2005). Eds. Alexis Grohmann y Marerten Steenmeijer. Madrid: Verbum, 

2006. p. 71. 
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elementos esenciales de los articuentos que está presente en todos los niveles de estas 

narraciones: por un lado, en el género, por otro lado, en el modo de tratar los temas, ya que 

lo anecdótico está mezclado con las reflexiones sobre los fenómenos y anomalías de nuestra 

existencia individual y social; por fin, en la consideración de la inestabilidad de las fronteras 

entre lo real y lo fantástico, así como entre la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, el delirio 

y la lucidez, lo visible e invisible, los objetos inanimados y los seres vivos.  Como el autor 

mismo expresa en “El Jano”: “No podemos vivir sin ser dos, pero al mismo tiempo se nos 

hace insoportable la existencia del segundo.”14 La mayoría de los articuentos se relatan en 

primera persona y, dada la mencionada heterogeneidad genérica de estas obras, llegamos a 

la conclusión de que el narrador también está presente en sus relatos de dos maneras 

diferentes: de una parte, como una voz ficcional propia del cuento literario y, de otra parte, 

como  una voz real, propia de un columnista de opinión.15 

El problema de la dualidad está estrechamente enlazado con el de la usurpación. Si 

anteponemos esta palabra a los grupos temáticos del libro, damos con algunas de las 

modalidades de expresar la complejidad y la dicotomía de nuestra existencia cotidiana: la 

usurpación del cuerpo, la usurpación de la mente, del lenguaje y de la sociedad. Por otra 

parte, al usar este término solo en un contexto literario y con una connotación meramente 

positiva, nos encontramos con el fenómeno de la intertextualidad.  

Se puede leer en “Lógicas estacionales”: “todo en la vida pasa por algo, todo en la 

vida es puro azar.”16 Esta aparente contradicción, que de hecho es una afirmación 

simultánea de dos visiones antagónicas, nos lleva a la dicotomía entre la verdad y la 

apariencia y así, a la “epistemología de la extrañeza.”17 Vamos a ver algunos casos concretos 

para ilustrar las diferentes formas de dualidades y usurpaciones insólitas. 

 En Millás las partes del cuerpo funcionan como alegorías del comportamiento 

individual y social: “Nuestro cuerpo es como una maqueta del universo.”18 Cuando surge un 

fallo en su funcionamiento, esto indica cierta anomalía de la realidad circundante. 

                                                 
14 Millás. op. cit. 2011. p. 141. 
15 IreneAndrés-Suárez. “Los microrrelatos de Juan José Millás: bienvenidos a Cifralandia.” Escritos disconformes: 

nuevosmodelos de lectura. Coord. Francisca Noguerol Jiménez. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004. p. 26. 
16 Millás, op. cit. 2011. p. 121. 
17 Domingo Ródenas de Moya. op. cit. 2006. p. 62. 
18 Millás. op. cit. p. 59. 
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Sumergirse en nuestro cuerpo, además, incita a un viaje infinito en las profundidades de 

nuestra existencia. Por otra parte, ciertos fantasmas millasianos se encarnan en seres 

invisibles, en extraterrestres, en robots o en muertos, y a través de estas formas cuestionan la 

realidad y, especialmente, las perturbaciones mentales de las que sufre el hombre 

contemporáneo. Según Millás: “Hay un punto de la vida en el que todo comienza un 

proceso de desrealización.”19 

Por su parte, muchas veces los objetos cobran vida de forma independiente y llegan 

a manipularnos. Así, el libro lee al narrado, o bien los lectores formamos parte del libro que 

estamos leyendo. De hecho, estos procedimientos narrativos son un fiel reflejo de la 

manipulación que sufrimos por parte de los medios de comunicación y de los noticieros. En 

otras ocasiones, los objetos entran en nuestro cuerpo o en nuestra mente y usurpan nuestra 

identidad, como el galán del articuento homónimo, “El galán”, que ha robado la mujer del 

narrador y ahora vive con ella. El significado connotativo del título sugiere que, al 

convertirse en ser humano, este objeto puede ofrecer a la mujer precisamente lo que le 

faltaba de su relación con el narrador, ya que el galán “la llena de atenciones.”20 Esta 

metamorfosis muestra claramente la ruptura de las relaciones humanas, la incomunicación y 

la cosificación de las convivencias contemporáneas. Por fin, otras veces los objetos imitan la 

existencia humana y viven una vida autodestructiva (como por ejemplo la ropa que envejece 

si no se usa). Asimismo, los objetos son capaces de comunicarse entre sí (como, por 

ejemplo, los bolsillos o los armarios empotrados). Millás tiene una verdadera obsesión por 

ciertos objetos, como los maniquíes, los zapatos, los calcetines, las cañerías que funcionan 

como el cordón umbilical. Estas manipulaciones debidas a los objetos o las usurpaciones que 

ellos llegan a hacer indican la falta de algo esencial en nuestras vidas y en nuestras 

relaciones.  

Unos articuentos están dedicados a ciertos temas predilectos del autor y están 

narrados en primera persona singular, formando así una serie aparte. Considerar el hecho de 

fumar como elemento constitutivo de nuestra identidad parece ser un acercamiento bien 

raro a este tema, pero así lo presentan los articuentos intitulados “La tos”, “El chupete sin 

humo”, “Horóscopo” y “Un brujo fantástico”. Si somos fumadores empedernidos, pues, este 

                                                 
19
 Ibíd.p. 126. 

20
 Ibíd.p. 179. 
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hecho forma parte integrante de nuestro ser; y si dejamos de fumar, algo esencial de nuestro 

ser se va a perder, o sea que dejaremos de ser la misma persona de antes. Sin embargo, la 

cosa no termina aquí, ya que, con un giro muy millasiano, el autor-narrador afirma que el 

tabaco, igual que todas las adicciones, llegan a usurparnos y es por eso que lo odiamos. Una 

vez más estamos ante la dicotomía y lo mismo pasa en los articuentos dedicados a los 

padres. En “El funcionamiento de la cabeza” el narrador muestra que ama y odia al mismo 

tiempo a sus padres, puesto que por un lado quiere que mueran, pero por otro lado llora 

porque no quiere vivir sin ellos. En otro articuento sobre el mismo tema (“Maniobra”) 

sugiere que sus padres usurpan su vida y que ellos viven la vida que él debería vivir.  

La usurpación debida al lenguaje se manifiesta en la irresistible tendencia del 

hombre contemporáneo de hablar continuamente y en su despreocupación a la hora de 

convertir las relaciones personales íntimas en un ‘secreto a voces’.  El mundo virtual, las 

redes sociales, los móviles irrumpen en la esfera privada y la usurpan: “Todo el mundo 

habla. No hacemos otra cosa que hablar. La atmósfera está completamente llena de 

conversaciones.”21 

  

Metáforas e Intertextos 

Jorge Luis Borges considera que la literatura es la repetición de ciertas metáforas 

predilectas. Las metáforas de Millás se refieren a la existencia cotidiana del ser humano que 

él identifica con una película no rodada y con la escritura: “estamos hechos de palabras 

como la Biblia o el Quijote” (“Palabras”),22 o bien “la vida es lo contrario de una novela: le 

sobran casi todas las páginas” (“Vivir intensamente”).23 Los números también tienen la 

capacidad de identificarnos. Se puede describir toda una vida con la ayuda de los números y 

es posible usar el orden numérico en vez de las letras. Dice un crítico: “Para Millás los 

números poseen una fuerte carga simbólica y el mundo que forman es tan complicado, 

incomprensible y lleno de prejuicios como el de los humanos.”24 

Se mencionan varias referencias intertextuales con respecto a la narrativa de Millás 

y los nombres mencionados con mayor frecuencia son Borges, Unamuno, Cervantes y 

                                                 
21
 Ibíd.p. 261. 

22
 Ibíd.p. 275. 

23
 Ibíd, p. 557. 

24 Irene Andrés-Suárez.op. cit. p. 183. 
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Poe.25 Por su parte, el autor mismo insiste mucho en la influencia de la obra kafkiana y 

destaca con máxima admiración “La metamorfosis” que comenta en estos términos: “Es la 

novela más simple que conozco y la más compleja que he leído. Reúne dos condiciones 

antagónicas: es simple y compleja a la vez y esto es una virtud casi inalcanzable.”26 

Los intertextos son abundantes y variados: alusiones directas a libros y películas o 

referencias indirectas, que se detectan gracias a las semejanzas temáticas. Uno de los temas 

que se repite mucho está relacionado con los ya mencionados aspectos de la dualidad y de la 

usurpación. “Ladrones del yo” se basa en la usurpación de la identidad, que es el tema 

principal de los ocho relatos del primer libro de cuentos de Borges, Historia universal de la 

infamia (1935). Por otra parte, es muy obvio el paralelismo temático entre el articuento 

“Una tontería” y “La puerta condenada” de Julio Cortázar: así, el narrador de Millás cree oír 

la tos de su mamá muerta del otro lado de la pared, mientras que al protagonista del cuento 

cortazariano le parece que en el cuarto contiguo se oye llanto de un niño. Un recuerdo o un 

trauma infantil profundamente enterrado en la memoria de una persona puede causar este 

sentimiento falso. 

Varios de los articuentos presentan el desdoblamiento del autor: tanto en 

“Problemas de cabeza” como en “Sensación de descanso” asistimos al encuentro de dos 

Millás, lo que remite evidentemente a los famosos relatos de Borges, “El otro”, donde 

dialogan el Borges joven y el viejo, y “Borges y yo”, que ofrece la parábola de una identidad 

doble, la de Borges hombre corriente y la del escritor. ¿Cuál es el verdadero y cuál es el falso 

de los dos hombres idénticos? Una vez más, la respuesta depende de la perspectiva por la 

que optamos.  

Borges es, de hecho, uno de los autores que más marca el universo narrativo de 

Juan José Millás. En “La pasión por la sinopsis” hay una alusión explícita al aleph borgeano, 

que está mentado con referencia al deseo humano de tener concentrado mucho poder en un 

espacio muy reducido. Por otra parte, la dicotomía de la fugacidad de la vida se expresa en 

el articuento “Efímero”, donde el autor cita literalmente un verso del poema borgeano “Ya 

no seré feliz”: “La vida es corta aunque las horas son tan largas.”27 Siguiendo la lista de las 

referencias borgeanas, el articuento “Quizá soy uno de ellos” de Millás es una versión 

                                                 
25 José MaríaNadal García. op. cit.p. 388. 
26 Cutillas. op. cit. p. 8. 
27 Millás. op. cit. p. 275. 
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moderna de “Ruinas circulares”, puesto que se basa en la idea del ‘soñador soñado’, pero en 

el caso de esta versión contemporánea la incertidumbre con respecto al grado de realidad de 

nuestra existencia surge del recelo ante los robots que parecen ser capaces de imitar la vida 

humana e incorporarse de forma invisible en la sociedad. Como dice el narrador: “Con 

frecuencia es tan difícil saber en qué lado del espejo nos encontramos.”28 

 

A Modo de Conclusión 

Los articuentos del autor español relatan cosas simples, cotidianas, y lo hacen con 

pocas palabras. A pesar de la aparente sinceridad del autor, las narraciones breves de Millás 

se basan en una erudición impresionante y manejan una rica gama de procedimientos 

literarios, que van desde la gran variedad de referencias intertextuales a la presencia de los 

elementos fantásticos, así como al constante empleo del humor y de la ironía, todo eso con 

el fin de reflejar el complicado proceso de la existencia cotidiana del ser humano y 

demostrar la complejidad de  su conciencia. 
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