
se készen, / miközben valaki mintha 
végig nevetne bennünk.” A vershang 
változása, amelynek egyik katalizátora 
Jannisz Ritszosz lehetett, lehetőséget 
ad a korábbi versfegyelem lazítására, 
értve ezen a szabadvers hosszú vers
mondatait, az élőbeszédhez közelítő 
nagyobb lélegzet megtapasztalását. 
Másként futnak ezek a versek ugyan, 
de nem nélkülözik a vers-én mélyre 
ható, ontológiai jellegű megfigyelése
it, mi több, lehetőséget kínálnak arra, 
hogy az én beleélje magát bizonyos 
szerephelyzetekbe. „Talán életálmot 
bocsátottak szememre a Moirák? / 
Látom a város délidőben izzó, fehér 
házait, / a szolgálók rituális ámyjátékát 
a küszöbön” (Eletjelek, halálnapok).

A vershang változása alapján még 
nem lehet tudni, hogy hová fog meg
érkezni ez a líra. Annyi azonban bizo
nyos, hogy végső igazságot kutató 
elszántsága újra meg újra felveti a kér
dést: létezik-e megnyugvás? Kibékül- 
het-e a szellem a hiánnyal, a kozmi
kussal? Valóban menthetetlenül célta
lan és hiábavaló a létezés?

Az Isten című kétsoros szerint 
„Kocsmai céltábla, / lóg az örökké
valóság falán”. Ugyanezt a témát a 
kötetzáró vers (Holt nyelven) így értel
mezi: „így fognak ők az égbe menni, 
/ mert az égben nincs semmi, / s amit 
megtanulnak, az annyi: / hogyan kell 
a semmiben lakni.” Szakács Eszter 
semmi élménye mögött a depresszió 
mint istenhiány (Pilinszky) folyamato
san jelen van. Ugyanakkor e líra sötét 
napja paradox módon mégis világít. 
Ha máshogy nem, úgy, hogy a költő 
nem elégszik meg az itt és most tudá
sával. Versmozdulatai átnyúlnak léte
zésünk megszokott dimenzióin. Talán 
abba az ismeretelméleti dzsungelbe, 
amely a valóságot egy másik valóság 
útjeleként értelmezi.

(Jelenkor Kiadó, 2009) 
Boán Tibor

A víz íze
(Mészáros Urbán Szabó Gábor: 

Nemmozgó)

Mészáros Urbán Szabó Gábor 
első kötete 2009-ben jelent meg az 
Orpheusz Kiadónál. A szerző novellá
it egyik recenzense a kortárs magyar 
próza aktuális irányaitól eltérő, egye
di hangú és tematikájú szövegként 
jellemzi. Az észrevételekkel részben 
egyetértve, a gondolatmenetet tovább 
folytatva megállapítható, hogy a szó
ban forgó kötet egy korábban erős 
modem magyar irodalmi hagyományt 
éleszt fel. A tengerrel való találko
zás, a Nemmozgó határozott motivi
kus bázisa Márai Sándor, Kosztolányi 
Dezső vagy éppen Molnár Ferenc pró
zájának karakteres jegye. Hozzá kell 
azonban tenni, hogy ez az univerzum 
erős geomorfológiai beágyazottsá
ga miatt természetszerű módon van

jelen a kortárs magyar nyelvű irodal
makban is. Ehelyütt feltétlenül meg 
kell említeni a vajdasági szerző, Tol
nai Ottó erősen topográfiai meghatá
rozottságú prózáját. A tengerhez oly
annyira kötődő Tolnai-szövegek is szí
vesen időznek az őselemként, örök
től jelen valóként létező Thalassa és 
modem metamorfózisai (pl. az Adria) 
világában. Gondoljunk csak az éppen 
a Műhely folyóiratban közölt temati
kus Tenger blokk írására, a nemrég 
kötetben is megjelent Világítótorony 
eladó címűre. A tengernek egziszten
cialista filozófiai ihletettségű példái 
ismertek. Camus Közöny vagy Robbe- 
Grillet A kukkoló című regényében a 
tenger mint az elmosódó határok, a 
kontemplativ szemlélődés, az ősmíto
szok terepe jelenik meg, ahogy hason
ló modellekkel dolgozik az Adriáról 
ugyancsak szenvedélyes scriptorként 
író Claudio Magris is. Magris esszé- 
novellái, regényei (Kisvilágok, Vak
tában) e szövegvilág eszmetörténeti 
iskolázottságú példái.

Ez a tematika és problémakezelés, 
világirodalmi és filozófiai kimunkált
ság jellemzi Mészáros Urbán Szabó 
Gábor novelláit. Kötete a szóban for
gó hagyományt finoman és sokolda
lúan, szigorú strukturális rendet tart
va idézi meg. Szerzője jól ismeri, kéz
ben tartja e motivikus horizont szála
it, finoman és érzékenyen idézi, terem
ti újra ezt a világot. Teszi ezt mindjárt 
a kötetet indító novellában (Tenger), 
ahol a tenger archaikus közegként, a 
határok, elhatárolások sokoldalú köze
geként jelenik meg. A Nemmozgó 
kötet tengere olyan ozmotikus jelle
gű, hatámélküliségükben is határo
kat szabó, a határátlépést megengedő 
közeg, amely a kísérteties szépirodal
mi hagyományának is tágas terepet 
kínál. A Bacchus húsá-bán a furdőző 
férfi alakja, vízparti élményei, éppen 
ezek a hétköznapinak tűnő jelenetek 
válnak félelmetessé, a közeg olyan 
atmoszférát teremt, amelyben állan
dóan a kísérteties nyomasztó előérzet- 
ét sejtjük. Máshol (Szomj) a víz éppen 
a vágyott ideális élettérként rögzül, 
dinamikus, mindent uraló, mindenho
vá beférkőző közegként. A novella, 
amelynek „alapélményét a víz jelenti”, 
szövegszerűen is a magris-i, camus-i 
tengerképzetek közelében marad. A 
Közöny ismert citátumaiban a tenger
parti jelenléthez nyugtalan, felkava
ró érzetek kapcsolódnak, míg a rin
gató, komfortos, magzati állapothoz 
hasonló élményt a tengerben találja 
meg Mersault. Lásd:„A tengerár, úgy 
hatolt belém az alvó nyár csodálatos 
békessége.” A Szomj tengere hason
ló, deklaráltan mitikus közeg: „Ten
ger, aztán a tenger csodái jöttek, de 
a tenger édes volt, nem sós, kristály- 
tiszta, végtelen, éltető encián magzat
víz, amiben úszni egyenlő volt élni 
belőle, de leginkább élni általa, vízzé 
változni, elvizesedni, átlátszóvá, köny- 
nyűvé, erőssé lenni, érezni mindent, 
ami e fogyhatatlan kiterjedésben tör

ténik, egy tonhal gondolatát...” A víz 
tehát varázslatos médium, amely egy 
másik szövegben (Laura eltűnt) mint 
az érzékelés más dimenzióit megnyi
tó köztes tér jelenik meg. A novellák
ban időről időre felbukkanó víztömeg 
„zselészerű, áttetsző matéria”, amely 
„átvezetett az érzékelés eddig észlelet
len vidékeire”. Mészáros Urbán Sza
bó Gábor prózája az említett hagyo
mány sok szempontját igyekszik játék
ba hozni, ez a kimunkáltság legtöbb
ször következetesen és finoman kidol
gozott történeteket teremt, ám néha ez 
a teoretikus háttér „ráül” a szövegre. 
Ez volt az érzésem a Sirályzajt olvas
va, a halott rovarokról álmodó hős az 
átváltozás hasonlóan „szétírt” proble
matikájához nyúl, talán túlságosan is 
didaktikus módon.

A Nemmozgó novelláinak másik 
nagy témája a határok, elhatárolás, 
elzártság formái. Ez persze nem ide
gen a végtelenségében is elhatáro
ló tenger szépirodalmi reprezentáció
itól, valójában része, kiegészítése a 
halmaznak. Mészáros Urbán Szabó 
Gábor rövidtörténetei ezzel az egy
részt kulturális, történelmi karakte
rű, másrészt archaikus és kontextus
mentes térrel dolgoznak, határvona
lai körül mozognak. Ahogy a Démon
üreg című szöveg a gótikus regények, 
bűnügyi történetek szerkezeti és han
gulati elemeit használja fel remekül, 
úgy a Rács inkább a lecsupaszított 
környezettel, az elnéptelenedő disz- 
topikus térrel dolgozik. A végtelen, 
sivár környezetben játszódó szikár, 
szűkszavúan narrált történetből a min
denkori határokat direkt módon meg
jelenítő struktúra, a posztmodem tör
ténelemreprezentáció kedvelt formája 
bontakozik ki. A negatív utópiákat idé
ző tájábrázolás akár J. M. Coetzee ima- 
ginárius dél-afrikai helyeit is eszünk
be juttathatja. A Rács mégsem idegen 
olyan módon a magyar kortárs hagyo
mánytól sem, hogy egyetlen mitolo
gikus, korba ágyazatlan történetben 
ugyan, de a fontos történeti struktú
rák, genealogikus formák elmondásá
ra vállalkozik. Teszi ezt úgy, hogy a 
mesterséges határvonalat soha át nem 
lépő szomszédok világirodalmi kon
textusokkal erősen telített archetípu
sainak panoptikumából válogat, idézi 
meg alakjait. A Rács az egymástól fal
lal elválasztott szomszédok történetét 
ebben az ősi, mitikus, meghatározha
tatlan idődimenzióban játszódó világ
ba rendezi. A határokat megszüntetni 
vágyó szereplő a térképrajzolás gesz
tusával kívánja birtokolni, legyőzni, 
„áthágni” a teret, a szabadulás lehe
tőségeit azonban a térképlap határvo
nalai keretezik, a rács öröktől fogva 
létezik, határai a végtelenbe tartanak. 
A rácson keresztül sakkozó, szeretke
ző, ebédelő embereket ebben a sok
fajta előszöveget idéző posztmodem 
mítoszban csak nevük kezdőbetűjével 
jelzik. A Kafka-reminiszcenciákat idé
ző hősök története a kötet tudatosan 
építkező, jó  tempójú szövegei közé



tartozik, a letagadhatatlan pretextu- 
sok játékba hozásával sem kelti a túl
írtság, modorosság érzését. A falak 
modem történetelemben, történetek
ben játszott szerepe, a határvonalak, 
megmagyarázhatatlan és abszurd elha
tárolások rendszere ugyancsak ebből, 
a negatív utópiák elemeiből épülő 
világba vezet. A történet a házasság
törés, titkok és elhallgatások, ahogy a 
rácson keresztül zajló szexuális aktus 
képével a népi kultúrával szimbiózis
ban létező szépirodalom ismert tör
téneteit idézi. Chaucer vagy Boccac
cio nagyon hasonló jelenetei vagy 
Muhammad an-Nefzawi Az illatos 
kert című erotikus enciklopédiájának 
világa persze csak néhány példája 
ennek a gazdag szövegtengemek.

A Mészáros kötetét ajánló egyik 
internetes könyvfigyelő oldal rövid 
impresszumában az előképek között 
Brúnó Schulz irodalmi hatása is felme
rül. A 20. század első felében alkotó 
lengyel szerző prózája több ponton 
kapcsolódhat a Nemmozgó szövegei
hez. A magány és az unalom poétikája 
Schulz novelláinak gyakori építőköve, 
nem is szólva arról, hogy a Mészáros 
által szívesen használt átváltozások 
formái a lengyel novellista prózájának 
is alapélményei. Schulz próbabábui 
az élettelenség, mozdulatlanság szim
bólumai, ez a statikusság, változat
lanság sokszor uralja a Nemmozgó 
történeteit. Brúnó Schulz egyik remek 
történetében (Csótányok) a csótánnyá 
változás szertartása modem rítusként 
áll előttünk, ilyen és ehhez hasonló 
átlényegülésekkel van tele Mészáros 
Urbán Szabó Gábor prózai világa. 
Szövegei mintha a mítosz trónfosztá
sát hajtanák végre, elemeire bontják, 
domesztikálják, de talán csak azért, 
hogy modem változatukban is az ősi
hez való visszatérést erősítsék. A kötet 
hőseit végig ez az archaikus állapot 
izgatja, céljuk a szimbiózis, mégis 
„húsba vágó” rítusokkal kísérleteznek. 
A testhatárokat újraértelmező, a ter
mészettel organikus egységben levés 
ideáját megszállottan követő alakok az 
ősi dimenziókba gyakran brutálisnak 
tetsző aktusokkal visszatérő hősök. 
A novellákat olvasva az az érzésünk, 
hogy a hiányzó kötéseket csak erő
szakos, saját testüket és testképüket 
romboló módon hajthatják végre. A 
Bacchus húsa főhőse szőlőtőkével 
forrasztja össze magát, az Angyalmé
reg bizonytalan identitású és formájú 
„angyalának” szárnyai pedig talán 
nem is azok. „Talán csak jelképek, 
vagy éppen egy néhai, boldogabb idő 
csonka maradványai egy büntetését töl
tő testen.” A hősöket szenvedélyesen 
érdekli saját testük, amelyre sokszor 
idegen burokként, testrészeikre pedig 
elszabaduló organizmusokként tekin
tenek. A kar narrátorát is saját teste 
érdekli leginkább: „Nem kevesebbet 
jelent ez számomra, mint a közeg bete
tőzését, amelyben a félelem sokkal 
otthonosabban áramolhat.”

Az állandó önmagukra reflektálás

ellenére is úgy tűnik, Mészáros Urbán 
Szabó Gábor alakjai mégis végtelenül 
fogadják meghatározottságaikat, nem 
kérdeznek, csak léteznek. Ebből a 
szempontból és talán egyébként is a 
kötet legerősebb írása a már említett 
Bacchus húsa, amely az említett erős 
tematikus vonalat, a magányt, mint 
a csend és a mozdulatlanság imma
nens alkotórészét járja ismét körül. 
(„Betört végül a nyár, és elhozta a 
magányt.”) De ehhez a problémafel
vetéshez kapcsolódik a Szimmetria 
hőse is. Az önmagukba visszatérő 
történetek hagyománya a mágikus 
realista próza kezdetet és véget össze- 
forrottságukban látó történeteinek 
lehetőségei felől is értelmezhető: „Én 
is így voltam, a magány, mint egy 
sikeresen beültetett szerv, hangtalanul 
és jól működött bennem.” Az írások 
környezetet, a természetet és a beépí
tett környezetet egyaránt ez az organi
kus lüktetés jellemzi. A Szimmetria, a 
Sötétnövény és a Zuhog e felfogás jól 
sikerült, finoman kidolgozott példái. 
A Sötétnövény közvetlen utalásként 
ezt a törekvést mottójával is erősí
ti, a Paul Celan-idézettel, amely az 
érinthető és érinthetetlen problémáit 
tematizálja.

A kötet, bár ezt nagyvonalúan és 
félig-meddig észrevétlenül teszi, a 
novellák laza összetartozásának, egy- 
beolvasásának lehetőségét is fenntart
ja, bár ez az olvasási mód diszkréten 
háttérben marad. A Sötétnövény sze
replője a Bacchus húsának szinop
szisát olvassa az újságban, a legtöbb 
szövegben ugyanazok a típusok buk
kannak fel, az egymást folytató törté
netek illúzióját keltve. A gesztus talán 
azt sejteti, hogy a közös imaginárius 
horizontban a dolgoknak elvárhatóan 
valamilyen struktúrába kell rendeződ
niük, a (poszt)modem olvasási lehető
ségekből szabadon válogathatunk.

A novellák látható törekvése, 
komoly szándéka a negatív utópiák 
nagy témáinak és sémáinak felvillan
tása. Hősei az utazás, utaztatás, hely
ben maradás tartományában léteznek, 
a szövegek narrátorai identitásukat 
komoly világirodalmi előképekből for
málják. Viselkedésük nagyon hasonlít 
akár a már idézett Coetzee hőseinek 
cselekvéseihez. Közülük is elsősorban 
a Michael K. élete és kora címszereplő
je  mozog így semmit nem értve, önma
ga után kutatva a civilizációba vetet
ten, a technicizáltság különböző foko
zatain, majd végtelen, kietlen, tágas 
tájakon utazva. Ezt teszik Mészáros 
hősei, a Szomj és a Laura eltűnt nar
rátorai, akik az észrevétlenség, kény
szerű utazás toposzaival találkoznak. 
Az „állandó útonlevés”, bár ez eset
ben idézet a Szomjböl, akár szó sze
rinti felidézése, vagy éppen parafrázi
sa lehet Mészöly Miklós egyik problé
mafelvetésének. Az átmenetiség, köz- 
tesség, úton levés nemcsak Mészöly
nél, Mészáros Urbán Szabó Gábornál 
is gyakori létezési mód, általa a szöve
gek hősei saját életlehetőségeik lecsu-

paszításának rítusát hajtják végre. 
Alakjai ezeken a letisztuló pályákon 
mozognak, a civilizáció előtti vagy 
éppen utáni, animális jegyekből épít
kező szöveghorizont darabjai kohe
rens szövegvilágot hoznak létre. E 
témának a kötetben a Szomj az egyik 
legjobban sikerült darabja.

Mészáros Urbán Szabó prózájának 
a mozdulatlanság, változatlanság, 
érinthetetlenség gnoszeológiai, poéti
kai viszonyrendszerei otthonos szcé- 
nái. Egyik alaphelyzete a természet és 
az ember kapcsolata, amely átjáróul és 
ürügyként egyaránt szolgál. A novel
lák gyakori megoldása, hogy egy 
rögzített, statikusnak hitt pozícióból, 
jelenetből hirtelen nyílnak meg újabb 
és újabb világok, tér és idő viszonya
it szabadon kezelve. Természetes, 
hogy a címadó novella, a Nemmozgó 
elpusztított sáskájának „léte a negatív 
végtelen”, de az is, hogy a szövegek 
belső ritmikáját a tempóváltások, 
gyorsulások, lassulások határozzák 
meg. A történetek gyakori térformái 
a nyílt térségek, ezek ellenpontjaként 
néha felsejlenek a kísérteties üregek, 
„barlangok”, egy hamvasztó, egy lép
csőház és más rejtőzködésre alkalmas 
helyek. A történetek kedvelt napszaka 
a menekülésre alkalmatlan közeget 
jelentő tűző nap, vagy a mesterséges 
fényektől is elzárt helyiségek éjszaká
ja. Atmoszférát a „természet kenettel
jes csendje” teremt, segítségével ez a 
próza elhatároltságaink börtöneire és 
a természetbe vetettség kiszolgáltatott
ságára egyaránt figyel.

Mészáros Urbán Szabó Gábor köte
tében az imaginárius szövegtér min
den jellemzőjét és kellékét is meg
találhatjuk: tükörben önmagunkra 
ismerés, misztikus vonatút, szemétte
lepek és kísértetvárosok közt bolyon
gó hősök. Prózája a mágikus realiz
mus és a modem negatív utópiák 
fontos elemeiből merít, miközben az 
identitáskeresés erős egzisztencialis
ta invencióival is számol. A végered
mény izgalmas olvasási tapasztalat, 
az olvasótól szigorú figyelmet követe
lő szövegekkel.

(Orpheusz Kiadó, 2009) 
Kovács Krisztina

„(LJjra)alkotni"
Nő, tükör, írás. Értelmezések a 

20. század első felének női irodal
máról. Szerkesztette Varga Virág, 
Zsávolya Zoltán (női reKON I.)

(1) Kiindulópontok. A 20. század 
első felének az eddiginél érdemlege
sebb, részletezőbb kulturális tanulmá
nyozása többféle alternatívát kínál 
kiindulópontul, amelyek egyike lehet 
a női irodalom előtérbe állítása. Sze
rencsésebb volna ezt persze inkább 
gender alapú irodalomértési stratégi
ának hívni, hiszen az adott és az azt 
követő korszak „értő irodalomszem-


