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A magány mintázatai  

VÁRI ATTILA: LEPKESZÁRNY 



Vári Attila legújabb válogatott novellái a Kortárs Kiadó 

gondozásában jelentek meg 2008-ban. A kötet az elmúlt 

években folyóiratokban részben már közölt szövegeket 

tartalmazza. 

A kritika többször számon kérte a rendszerváltás vagy 

a „puha diktatúra” regényét a kortárs irodalmon. Az utóbbi 

években megjelent írások közül Marton Mária Istentelen 

század és Tájképre nincs idő: szocialista lányregény című 

szövegeit emlegetik ilyen, a hiányzó űrt betöltő kísérlet-

ként. A két regény témájában és problémakezelésében 

mindenképpen, esztétikai felfogásában, nyelvi megoldásai-

ban azonban semmiképpen sem végzi el ezt a feladatot. 

Vári Attila nemrég megjelent kötetében, bár valóban 

nem a regény műfajában, de sokat és invenciózusan foglal-

kozik a kérdéssel. Bár az általa olvasott és újraírt történe-

tek játéktere tágabb intervallum, szereplői a második vi-

lágháborútól a rendszerváltásig tartó időszakban mozog-

nak. Ez a próza a 20. századi Közép-Európa történeteit 

sokszorosan behatárolt helyszíneken, az elválasztás poéti-

kai alakzataira épülve ábrázolja. Hasonló történik a szerző 

2001-ben megjelent Cselédfarsang című regényében, ahol 

a rendszerváltás(ok), elsősorban Románia közelmúltjának feldolgozásával találkozunk. 

A Lepkeszárny novellái az utóbbi néhány év kedvelt és termékenynek bizonyuló mikro-

történeti narratíváját követik. Az elbeszélő a világtörténelem és magánmítoszok szövedé-

kéből hozza létre szövegtereit. A kortárs magyar irodalomban már begyökerezett poétikai 

hagyomány azonban ebben a gyűjteményben sok újdonságot kínál. Az irracionális ele-

mekkel erősen telített, elsősorban az elhallgatás retorikai formáira építő nyelv segítségé-

vel olyan finoman kidolgozott világ jön létre, amely mindenképpen figyelemre érdemes. 

A mágikusként aposztrofált realizmus készletéből szőtt organikus szövegháló a titkos 

kapcsolatok, beteljesületlen szerelmek, évtizedekig kísértő, szereplőit némaságra, csendre, 

boldogtalanságra ítélő események változataiból épül. Vári Attila novellái a csend tereiben 

játszódnak, kedvelt témái a második világháború és a szocializmus „kis történetei”. El-

beszélései historikummal telítettek, az őket összefűző tematikus szálat sokszor mégis a va-

rázslatos, csodás dimenziói jelentik. Az álomszerű, benyomásokra, reális vagy képzelt  

emlékképekre hagyatkozó helyek elbeszélései éppen ezért nem elsősorban nagyvárosi, be-

épített környezetben játszódnak. A novellák legnagyobb, legzsúfoltabb helyszíne is kis-
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város. Az ennél kisebb kulturális tájakat, a falu és az erdő világát a szerző az elszigeteltség, 

körülhatároltság toponímáit használva rajzolja meg. A táj szemantikájának kézenfekvő ol-

vasási lehetőségeiben a magányra épülő sorsesemények változatos formái valósulnak 

meg. A beszédterek imaginárius képzeteihez a kutatás, nyomozás aktusai (rejtélyek, meg-

figyelés, felderítetlen gyilkosságok) társulnak. A nyomozó, felderítő, kutató munkájához 

Vári Attila a megörökítés, az emlékek mediatizálásának szokásos formáit (fényképezés, 

festés, rajzolás) használja, a gyakori médiumváltások által uralt prózakötet mégsem ki-

számítható stílusgyakorlatokból áll. 

A kötetet kezdő novellában, A főhadnagy úr karácsonya című szövegben a vázolt szö-

vegösszetartó tényezők már megtalálhatók. A főhadnagy történetét szerelme (sógornője) 

elbeszéléséből, egy újságíró nyomozásából, saját elbeszéléséből és szemtanúk visszaemlé-

kezéseiből ismerjük meg, rakhatjuk össze. A második világháborús áldozatok, az ötvenes 

évek tisztogatásainak áldozatai és a prekolumbián múmiák genetikai azonosságának hi-

hetetlen meséje a sorsszerűen és teleologikusan haladó történelem szabályait működteti 

olvasási módként. A történetet az a fiziognómiai és antropológiai képtelenség szervezi, 

mely szerint „az azonos körülmények között, azonos cél érdekében föláldozottak szerve-

zetében” beálló biológiai módosulás a hősi halottakat egymás ikertestvéreivé teszi. Az el-

beszélői hangban markánsan jelenik meg az a különleges temporalitás, amitől a kötet el-

beszélői attitűdje a történeti narratívák autentikus követési szándéka ellenére is szemé-

lyessé válik. Az idő lelassul, sokszor áll, ahogy a főhadnagy jégbe fagyott katonatársa sem 

öregszik már. A mumifikálódás, a testek konzerválása a fotográfiához hasonló szereppel 

bír és bukkan fel újra és újra. A kísérteties hasonlóságok a Szarvaskút című írásban is ott 

vannak. A rendőrség elől menekülő szerelmespár erdőben megégett holttestei a dániai 

(tollundi) bronzkori ember múmiájához hasonló alakot öltenek. Vári elbeszéléseinek 

nyelvi regiszterei sűrítésekre és kihagyásokra épülnek. Ezek az eszközök rejtőzködő pár-

huzamokat eredményeznek, így a Szarvaskút elbeszélője is csak finoman sejteti az azono-

sítások eredetét. Hogy a mumifikálódott bronzkori férfi is éppen egy kivégzés, ítélet-vég-

rehajtás áldozata lehetett, ebből a szövegből nem tudhatjuk meg. Az ehhez hasonló „em-

léknyomok” azonban a rejtőzködő jelentésekre figyelmeztetnek. A sokirányú, nagy meny-

nyiségű kultúrtörténeti anyagot mozgató szöveghalmazban óvatosan kell mozognunk. 

A történetekben a „kimerevített pillanat”-nak jelentősége van, a legtöbb alkalommal 

a szereplők–narrátorok életének egyetlen boldog, felhőtlen eseményét rögzíti. Így A főhad-

nagy úr karácsonyában a tiszt képét rejtő kámea fényképtartó nemcsak a holttest azono-

sításának eszköze. A Jégesőben a vizuális elbeszélésmód segíti az elbeszélőt, itt az évtize-

dekig őrzött fénykép mellett egy sajátos laterna magica is szerepet kap. A vetítővászon ez 

esetben olyan falfelület, amelyre egy kés pengéje vetíti a fényt. Ezt a „filmet” nézi a hábo-

rúban elesett férje sírját kutató öregasszony. A saját sors és a közösség történetének film-

kockái váltakozva jelennek meg. „Most ismét látta a késről a bádoglemezre vetülő képet, 

Edét, ahogy szomorúan nézi a dombról a határ túloldalára került faluját. Azt, ahogy a ro-

mán katonák szögesdrótot feszítenek a patak hídjának közepére…” „Akkor készült a fény-

kép, amely most életre kelt, a bécsi döntés után, amikor Ede visszatért Bolognából, immá-

ron kész mérnökként, s a megadott koordináták szerint úgy számította, hogy a falu, ahol 

ősei birtoka s a kastélyuk állt, visszakerül Magyarországhoz. De nem.” Miközben az emlé-

kezés változékonysága, megbízhatatlansága válik szövegszervező erővé („A cigarettatárcá-
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ban, hat-kilences nagyításban ott volt az a kép, amely senki számára sem volt értelmez-

hető…”), a geokulturális tér meghatározottságai mégis állandóságot, a kiszámíthatatlan-

ság állandóságát adják a novelláknak. A 20. század „határhúzásai” valóban megfejthe-

tetlen, értelmezhetetlen abszurdként jelennek meg. 

A keresés, kutatás aktusai olyan átmeneti rítusok, amelyekhez kulturális antropológiai 

megközelítésekben a siratás, temetés szertartásai is kapcsolódhatnak.  Ez történik ebben 

a prózában, ahol a vándormotívumként megjelenő spontán mumifikálódások a sértetlenül 

megőrzött test illúzióját nyújtják. A gyakran fényképező szereplők a kapcsolatok változat-

lanságának dokumentátorai, bár a narrátorok a kísérteties, kiszámíthatatlan világát is fel-

villantják. A Jégeső boldog, szeretkezés utáni pillanatának fényképe ezt a kontúrt is a fő-

szereplő arcára rajzolja: „egymáshoz fagyott jéggyöngyök halotti maszkja”. 

A jellegzetes kelet-európai történetmondó hagyomány és a térség történetét megérteni 

vágyó orális narratívák sokszor az összeesküvés-elméletek, fatális véletlenek köré építik 

mitológiáikat. A magyar történelem kultuszképző mechanizmusainak termékeit mind-

annyian ismerjük: Görgey árulása, Clemenceau magyar menye, Teleki Pál öngyilkossága, 

Kassa bombázása, ifj. Horthy Miklós elrablása. A kollektív emlékezetben fontos, sokszor 

tragikus vonatkozási pontok (elvesztett háborúk, kiábrándító békeszerződések) vélt vagy 

valós háttér-megállapodásokra épülnek. A bonyolult folyamatok egyetlen apró momen-

tummal, sokszor tévedéssel helyettesíthetők, így érvényteleníthetők. A sor tetszés szerint 

bővíthető, további példákat közöl Vásárhelyi Mária közelmúltban megjelent kitűnő köny-

vében (Csalóka emlékezet: A 20. század történelme a magyar közgondolkodásban. Kal-

ligram, 2007). 

A titkos találkozók, a világpolitikai szükségszerűségeket figyelmen kívül hagyó paktu-

mok története a hitelesből és a „népi hagyományból” egyszerre alakul. Kémek és rejtett 

haditervek adnak egymásnak találkozót Vári Attila novelláiban is. A kötet két szellemes, 

izgalmas szövege (A cárné kegyeltje, Három éj Debrecenben) témájául a második világ-

háború két mitikus minőséggel terhelt elbeszélését választja. A történetek árnyalt, kidol-

gozott, a karneváli struktúrát tökéletesen teljesítő szövegek. Idejük az éjszaka, szereplői 

átutazók, helyszíneinek atmoszférája szabályokat felfüggesztő. A cárné kegyeltje egy bi-

zonytalan származású, női ruhában és személyazonossággal, orosz grófnőként kémkedő 

szovjet hírszerző fantasztikus története, akiről csak csattanóként tudjuk meg, hogy az  

NKVD (férfi!) ezredese. 

A Három éj Debrecenben anekdotikus szerkezetéből ismert és mitizált történet bomlik 

ki újra. Karády Katalin és Újszászy István szerelmi viszonya ezúttal csak háttere egy kém-

történetnek. Vári Attila novellájában három egymás felé tartó történetet, három fragmen-

tumot olvashatunk. Az elbeszélés a krimi eszközeivel él, a végsőkig elhalasztja a meg-

oldást, valójában minden töredéke rendelkezésünkre áll. Bár a novella mottójául válasz-

tott mondat olyan előszöveg, amely a rejtélyek megoldása felé hat: „Az abszurd nem iro-

dalmi irányzat, hanem Erdély utolsó száz esztendejének egyetlen szóban kifejezhető törté-

nete.” A szöveg fő témája a Petru Groza későbbi román miniszterelnök (a szövegben indo-

kolt okból, de az elrejtés, az olvasó megtévesztése jegyében Grosch Péterként mozog) és 

Nagybaczoni Nagy Vilmos magyar főparancsnok közti titkos találkozó szervezése. A testet 

öltött közép-európai abszurd maga, hogy Groza és Nagybaczoni osztálytársak voltak. A hé-

zagos Újszászy-életrajz felvillantása pedig ismerős figura metamorfózisa. A sokat idézett 
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kultuszképző történeti kánon hagyományába illeszkedő titokzatos alakot rejt (a kettős 

ügynök, átálló ügynök toposzát). 

A Fenyőember szövegében egy könyörtelen belügyes tiszt történetét ismerjük meg. 

Mivel a kötetben a hallgatások, szorongások a korból és rendszerekből természetes módon 

adódó körülményként alakulnak, a diktatúrák működésének sokszor felvetett etikai kér-

déseihez is közel kerülünk. Az ismert tétel szerint a totalitárius rendszerek hétköznapi 

emberekből hozzák létre fenntartóikat, akiknek elfojtásai és traumái sem nem nagyobbak, 

sem nem differenciáltabbak, mint bárki másnak. Ennek megfelelően a profi végrehajtót 

a számára ideális élettérben látjuk először. A kertjét szerető, csak abban örömet és harmó-

niát találó munkás, az egész életében egyetlen nőt szerető férfi képe a kíméletlen vallató-

val szembeállítva megvalósult képtelenségként, zavart keltő antinómiaként áll előttünk. 

Miközben végig tudjuk, meglepődésre semmi ok. A hatalom fiziológiai, pszichikai, morális 

kérdései körül forogva a novella finoman újraírja Dávid király és Betsabé történetét. Bár 

a vetélytársát eltávolító fenyőember szerelmét a hűségesen szolgált, védett rendszer öli 

meg, a szöveg a bűnhődés kérdésénél nem időz hosszan. A végső állapotként kialakult tö-

kéletes magány közegében nem büntetést látunk, inkább egy hagyomány jól strukturált 

felidézését. Eszerint a teljes elszigeteltségben a „hős” számára a „mindent megúszás”, 

a büntetlenség állapota a legkiábrándítóbb. Ez a közérzet a megválthatatlanság tudásával 

élősködik a személyes sorson. („A halál pillanatában csak egy asszony nevét sikolthat-

juk.”) A téma hasonló felfogása gazdag irodalmi hagyományba épül (Gyakran él az esz-

közzel a modern amerikai regény. Pl.: Truman Capote: Hidegvérrel, Edward Bunker: 

A vadállatban is van szánalom). A rögzítés, ábrázolás a Fenyőember főszereplőjének életé-

ben már nem önkifejezés, a festmény a titkos kódok közvetítő eszköze: „Egy olyan titkos 

világ térképe, amelyből még a legjobb rejtvényfejtő sem tudna kibogarászni semmit.” 

A kötet elbeszéléseinek másik csoportját (Lepkeszárny, Visszhang) olyan novellák al-

kotják, amelyekben meglepő, látszólag motiválatlan cselekvések utáni nyomozás áll a kö-

zéppontban. A két rendőr barát közül az egyik értelmetlenül kivégzi a másikat. A titokza-

tos horgász közelében dolgozó festő, aki maga sem tudja, mit lát, de az az életébe kerül. Az 

árnyékvadászban a természetes környezetben mozgók harmonikus élettereit a fenyegetés 

képei árnyalják. A fényképész főhős kisajátítani akarja a pillanatot, célja a valóság birtok-

lása: „Én így vadászom.” „Néha az árnyék többet árul el a dolog lényegéről, mint maga 

a valóságos képe.” Végül ő is csak egyetlen momentum − zsidó szerelmének fotója és a pil-

lanat emléke − nyomában jár. A lányt élete végéig gyászolja, találkozásuk csak a közösnek 

szánt sírkőre vésett nevük egymás mellé kerülésével lehetséges. A kötet cselekvéseit  

a szakralitás határozza meg. Azonosításra váró korpuszok (A főhadnagy úr karácsonya), 

hiányzó vagy eltűnő holttestek (Fenyőember, A jégeső, Az árnyékvadász), olyan sírok, 

amelyek a túlélő emlékezet mauzóleumai (Az árnyékvadász, Kőpad). 

Néhány novella főszereplői olyan magányos hősök, akik életformaként is készen kap-

ják a belső magányosságot. Az intézményes keretek közt szerveződő, kezdettől csak pár-

beszéd-képtelenséget adó szocializációs minta változataira a nevelőotthonokban felnövők 

történetei épülnek. Az ő mozgásterük a számukra ismeretlen közösségi rítusok, befogadási 

és elengedési szertartások mellett, azokhoz csak lazán kapcsolódva jelölődik ki. A ké-

ményseprő rokonok nélkül, árvaházban nevelkedett hőse meggazdagodik, de végül visz-

szatér régi szakmájához és identitásához. A cigányprímás lányával kötött házassága ku-
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darcba, majd a család vérbosszújába, a hűtlen feleséget megbüntető gyilkosságba torkol-

lik. A kísérletező, áramütés miatt meghalt ikonfestő (A réz-mágnes) maradványai egy 

groteszk, vidám temetési szertartás kellékei. 

Az egyedüllét végső, neutrális formája az az állapot, amelyben nem az zavaró, hogy 

nem tudják kivel megosztani történeteiket, hanem hogy nincs már mit megosztani. A Lepke-

szárny elbeszélései e folyamat szakaszai. A Marionett című novellában az országutat járó 

vándor bábos csavargó hős. Félresikerült szerelmének története természetes módon vég-

ződik bosszúval és halállal. „Nem bántotta a magány, hozzászokott, igazából soha nem 

volt senkije.” A vándorcirkuszos számára a játéktárgyak az önkifejezés egyetlen lehetséges 

formái. Komikus, önleleplező darabjai, meglepő előadásai egyszerű mimetikus aktusok, 

amelyekben mégis az élet enciklopédikus feldolgozásának nagyszabású tervét valósítja 

meg. A kérdésre, milyen darabokat játszik, csak ezt válaszolhatja: „Az életet. A teljes éle-

tet, és ahhoz nincs szükségem közönségre.” A semminek vagy senkinek bábozó ember tör-

ténetében minden szereplő játékbaba, problémáit csak ebben a virtuális térben képes el-

rendezni. Az őt elhagyni készülő szeretőjének is a játékautó lesz a koporsója. Nem először 

történik, hogy folklór elbeszélés-változataiból, átalakuló modern mesék születnek. A báb-

játék a sorsra azonnal reagáló kicsinyítő tükörként jelenik meg Gion Nándor Virágos ka-

tona című regényében (a kezével játszó Gilike történetében). A rítusok profanizált, ki-

sajátított adaptációját, egy hasonlóan különös temetési szertartást ismerünk meg Mészöly 

Miklós egyik novellájában (Szárnyas lovak). 

A Szarvaskút szövegvilágában az üldözött pár az erdő idilliként festett helyeire mene-

kül. Összeégve, fizikailag összeolvadva, az utolsó elégedett pillanatot rögzítve látjuk őket. 

A Béke veletek novellában a városoktól távoli tájhoz már mint megvalósíthatatlan élet-

formához közeledünk. A tömegtársadalmak működési mechanizmusai a végletekig sűrítő, 

de tényszerű oppozíciókban jelennek meg: „A szabadságról beszélgettek. Talán. Arról,  

hogy milyen jó lett volna olyan korban élni, amikor még nem birtokolták el az emberek 

a földeket. Amikor még önnön erejük szabott csupán határt a létért folyó versenynek.” 

„Mert számára az idő és a tér egyetlen amorf érzéssé állt össze […] Szereplője szemlélőjévé 

vált saját sorsának, s minél távolabb kerül a cselekvéstől, annál tisztábban látta, hogy 

„csupán része, hangyaparány alkotója egy magányba kergetett társadalomnak.” A táj a ke-

vert identitás hordozója, ha eltűnik, a történelem is olvashatatlanná válik. A szövegek ku-

tató szereplői ezért rögzítik kétségbeesetten az elsüllyedő világokat. Így tesz a Szellem-

vonat néprajzosa: „…láthatta az egymásba olvadó kultúrákból megszülető tájat, a sok 

másságból összeadódó azonosságot.” 

A kötet szerkesztésére, komponáltságára jellemző a történeti idő kronologikus rendjé-

nek megtartása. Ezt a szerkezetet a karakteres temporalitást nélkülöző szövegek beékelő-

dése sem bontja meg. A könyv ritmusát az abszurd növekvő súlya és a fokozódó irónia 

szabályozza. A második részbe szerkesztett történetek egyre inkább egy kelet-közép-euró-

pai panoptikum szereplőiről szólnak. Alakjai a szabályokat furfangosan áthágó emberek, 

különleges tulajdonságokkal rendelkező állatok. Az Auróra ágyúja egy titkos viszony tör-

ténete, amely egy női börtön parancsnoka és egy elítélt, ellenálló költő közt szövődik. 

A kommunista diktatúra működése, kettejük eltérő helyzete és a leszbikus kapcsolat több-

szörös tabu. Szűk mozgásterükben a létezés egyetlen lehetséges módja a feljelentés, má-

sok folyamatos megfigyelése. 
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A kar című szövegben egy jelentéktelennek induló eseményt növel rejtélyessé a poli-

tika korlátoltsága. A sztori groteszkségével mégis a valószerűség tartományába kerül. Nem 

lehet kétség, csak a falu dögkútjában talált kar tulajdonosától származhat a nyelvtanilag is 

hibás falfirka (NYET KOMUNIZMUS). A gazdátlan kar és egy magányos (ellen)forradal-

már egy kor logikája szerint természetes módon kapcsolódnak össze. Az „Akinek hiányzik 

a jobb karja, lépjen elő!” felszólítás ebben a közegben sem nem komikus, sem nem meg-

hökkentő. Természetes az is, hogy a várnapokra bérelt török vendégmunkásról (A köl-

csöntörök) kiderül, hogy magyar. A titokzatos perverznek és/vagy bűnözőnek vélt szom-

szédról hogy mozgássérült, egykor híres kaszkadőr (A szomszéd). Azon meg már végképp 

nem lepődhetünk meg, hogy a lágert megjárt idős barátnők kedvenc macskája megszökik 

és egy tüntetésen Árpád-sávosra festett bundával bukkan fel (Árpád macskája). 

Vári Attila novellái olyan közérzetet határolnak körül, amelyben egy macskának sem 

lehet megbocsátani. A történelmeink által gúzsba kötött létezésben performatívák ural-

kodnak. Ezt a szabályt az Árpád macskája ítélete szellemesen mondja ki: „Egy macska 

nem lehet náci”. Mégis felvillan a lehetőség, amikor a szomszéd úr, a bori táborból mene-

külő Zomai végül a megbocsátás isteni kegyét gyakorolva fogadja be a „fasiszta” Mucurka 

macskát. Az állatok a butaság, fájdalmak, reménytelenség, szorongások utánzói. Néha 

a közösség szószólóiként jelennek meg, mint a kétnyelvű, beszélő kutya is: „Gyűlöllek Gyur-

csány, mondj le végre.” (A közkutya). 

A sintér című szöveg a térség attribútumait és kapcsolatrendszereit egyetlen falu élet-

terében sűríti össze. A település optimális élőhelye a Fejszámoló Jancsikának, a kar nélkül 

született, lábbal csipkét horgoló Ancikának, a libériai felségjel alatt hajózó tengerészkapi-

tánynak. Olyan ismerős, emblematikus terep, ahol a legjobb ötlet a Síró Fesztivál torma-

reszelő versennyel. 

Vári Attila kötete a 20. század mikrotörténeteiből válogat, feszes tempójú szövegeiben 

együtt van jelen reális és varázslatos. Az így teremtett elbeszélői térben magán és kollektív 

mítoszok váltakoznak, a saját folklórból épülő, történelemmel telített, de sokszor mégis 

időn túli világot hozva létre. Poétikai alakzatai sokszor egy vonással ábrázolt korrajzokat 

tartanak össze. Szereplői saját elszigeteltségük foglyai, az így támadt hiányok megfogal-

mazása azonban filozófiai, esztétikai, etikai kérdések köré épül. Ezt a gondolkodástörté-

neti iskolázottságot a szikáran, közvetlenül megszólaló prózanyelv ügyesen rejti el előlünk, 

jelenléte azonban így is érzékelhető. A novelláknak határozott jelleget ad, hogy a hét-

köznapi események elbeszélését természetes módon szakítja meg az ontológia legsúlyo-

sabb kérdéseiről való gondolkodás. Ahogy az Árpád macskájában is váratlanul teszik fel 

a reményről szóló kérdést: „vajon a remény a reménytelenségnek, vagy az emberben tá-

madt teljes ürességből való menekvésnek az útja?” 

Kovács Krisztina 


