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� Kovács Krisztina

„…egybeírni a széttartó 
történeteket…”

Harkai Vass Éva: Mi volt szép C.-ben? Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008

harkai vass Éva összegyűjtött versei Mi volt szép C.-ben? címmel a 
Forum kiadó gondozásában jelentek meg, 2008-ban . A szerző a tőle meg-
szokott módon magabiztosan és élvezetes szöveghálót teremtve hozza létre 
újra és újra azt az allúziókból építkező világot, amelyet egyedi módon és 
izgalmasan tár ismét elénk . Poétikáját intertextuális töredékekből szövi, 
ezek az elemek az életmű minden darabjának ismerete nélkül is jól olvas-
hatóak és felismerhetőek, az azt szeretők és ismerők számára azonban már 
otthonos univerzum építőköveiként jelennek meg .

A kötet négy részben bocsátja közre az utóbbi évek folyóiratokban rész-
ben már publikált verseit . Az első, a Meghiúsult panoráma ciklus a valós és 
mentális táj rögzítésének igényét fogalmazza meg . A panoráma harkai 
vass lírájának ismerős motívuma, a pannon panoráma Mészöly Miklóstól 
ismert szemantikája fontos szerepet kap, jó példa erre a korábbi A város 
bejáratánál kötet Pannon télelő című verse . A kötetet indító szöveg (Most 
alszol) első sora ebbe a jól megkomponált intertextuális „szövegtengerbe” 
húz be . A felütés („vagy álom nélkül forgolódsz a párnán”) ritmikájában 
az Esti kérdés („mégis csak arra fogsz gondolni árván”) sorait idézi . Nem 
lehet kétségünk, mert a szerző nem is titkolja azt a törekvést, hogy frag-
mentumokból, „talált cetlik” soraiból építi fel saját koherens és önálló al-
kotói világát . Mesterei (Babits, kosztolányi, József Attila) szövegeit olyan 
szeretettel használja, szedi szét és rakja össze újra, amely a játékos jelleget 
sosem leplezi el . harkai vass Éva szépírói életművében ez a művelet min-
dig meghatározó volt . A Ladányi István (Kávai M.) kötetére és költői al-
teregójára/nak válaszoló verseket olvasva (Kedves Kávai M.!) a szerepeket 
gyorsan felvenni képes, azokat a költészet tétjeként megfogalmazó attitű-
döt ismerhettünk meg . Az új válogatásban is ezzel az elbeszélői magatar-
tással találkozunk .
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A Most alszol első versszakának utolsó gondolatai, a „talpalatnyi fű” 
képe nem hagy kérdéseket a Babits-allúziók fontossága felől, de az álom-
ébredés magyar irodalomban emblematikus toponímái a kosztolányi-ké-
pek beépülésének is teret adnak . Az ismeretlen városba érkezés motívuma 
a modernség ismert toposza, amely harkai vass verseiben a várost do-
mesztikáló, benne, mint imaginárius térképben tájékozódó szubjektum 
pozícióját határolja körül .

A pannon tél, pannon táj kategóriái e líra kötőanyagai, az idegenség-
otthonosság antinómiájának kibontásához szükséges térképzetekként je-
lennek meg . Az Elindul. Megérkezik című vers a város elhagyásának miti-
kus minőségekkel terhelt eseményét írja tovább, lassan, nyugodt tempóban 
érkezünk el az Esti kérdés zárlatát idéző képig: „a hegyoldalon azóta is nő a 
fű lenyírják újra nő / kezdet és vég egymásra másolódik míg a város / mély 
lélegzetet vesz mozgolódik” .

A szöveg párverse az Elindul s ugyanoda ér sorai a  szerző prózájából 
(Így éltünk. revoltpróza) is ismerős képekből (pl .: a gyermekkor idilli ten-
gerpartja) épülnek . A szubjektumok mint szigetek alakzatával („kékítővel 
körülvett sziget”) a „part” és „mélység” a térbeli, földrajzi idegenség fogal-
mait vezetik be, ezután az egyének közötti távolság versei következnek . 

A kötet címadó darabja (Mi volt szép C.-ben I.) az Őszi reggeli megidé-
zésével („ez már az ősz a duzzadt / barackot érlelő nyár után”) folytatja, 
továbbírja a kosztolányi-korpuszt . A felismerhető kosztolányi-hatások a 
korábbi kötetek motívumainak folytatásai . A vers „súlyos birsei” a Kedves 
Kávai M.! Pannon télelő című verséből kerülnek elénk, ősszövegük pedig 
egy Ladányi-vers, a Scientia a Kávai M. kötetből . A szövegek közötti át-
járás gyönyöre, úgy tűnik, már nem fokozható, bár a J . A .-ciklusban ennél 
is tovább léphetünk .

A Mi volt szép C.-ben II. intertextusai („az út nem testtől / testig 
hanem lélektől lélekig vezet”) a tekintetek közt születő idegenség mo-
tívumát járják körül . Ehhez a kötet a „tudhatón” kívül újat nem is akar 
hozzátenni . Ismail kadaré egyik esszéjében a Másik történetének átte-
kintését a szemek, tekintetek kultúrhistóriájának összefoglalásával írná 
le . A belőlük olvasható félelem, elutasítás mint az Idegent meghatározó 
tulajdonság harkai verseiben is újra és újra felbukkanó minta . Ebben 
a költészetben mégsem csak a szemek, hanem elsősorban a testek ide-
gensége tűnik fontosnak . Félresikerült szeretkezések („most már csak 
a techni- / kánkon kellene javítani”), hiába várt vagy hosszú várakozás 
után végre megérkező levelek közé vetve bolyong a lírai hős . A kezdet-
ben megjelenő, abból épülő vég toposzát a vendégszövegek ugyan néhol 
a közhelyek határáig viszik („a kezdetben látni a véget”), néhol azonban 
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olyan erős képekkel írják át, amelyek a helyenkénti túlzott egyszerűség 
hibáit is érvénytelenítik .

A könyv legjobban komponált, leghatározottabb hangja a gyerekkori 
mitikus világból építkező narratíva . Az önmagukba visszatérő történetek 
az Elindul s ugyanoda ér című vers „szétszálazódó” és „újra összeálló” tö-
redékeiben mutatják meg magukat, emlékfoszlányaik az Őszbe fordul szö-
vegében bomlanak ki a legszebben: „a nyári almák édesebbek / az őszi 
alma ráncosabb”, „legyen a titkos helyek / gyűjtőneve C” . Ez a beszédmód 
érett és kiforrott világot teremtve a kötet utolsó ciklusában, az Atlantisz-
ban folytatódik .

A második rész (túlélők iszkolása) József Attila-reminiszcenciákkal, az 
önéletrajzírás kötelező szerzői feladatával (Curriculum vitae) indul . A Cv 
(szíví[sic!] kávé) című alkalmi vers a játékos szövegek sorát és terét nyit-
ja meg, a kötet ezen pontján formaváltozatok, stílusgyakorlatok terepévé 
alakul . 

A látszólag egy eseményhez kötődő ÓDAlgás a miskolci operafesztivál 
Mozart- és Bartók-előadásának ürügyén fordul a coda, a végtelen zenei 
téma fogalmához . Ami lezárhatatlan, mindig visszatér, soha nincs vége, ez 
a szöveg harkai vass Éva poétikájának fontos összetartó elemeit mutatja 
fel . A várakozás egy levélre (Levele érkezett) a szerelmi téma ciklussá össze-
álló darabjait keretezi . A Másik elérésének kísérletei (Feledésre és elmúlásra, 
Kerti pad málna fal szöveg, Különszoba, Lassú felvonás, Coda) sikertelenek 
maradnak . A Feledésre és elmúlásra soraiban például: „én arra gondolok ő 
másra / ezer ok feledésre és elmúlásra / végtelen utakra visz mi véges / 
kiürülnek a készletek / elmerülnek a részletek” . Az önmagukba záródó 
történetek poétikáját már megismerhettük, így néhol talán túlírtnak, ta-
utologikusnak hatnak ezek a sorok . A harkai vass-líra zenével telített-
ségének a végtelenség, újrakezdés poétikai hálójában van jelentősége . A 
Coda című szövegben, ahogy az ÓDAlgásban, a zenei téma immanenciája 
trópusként működtetve az intim kapcsolatokat is könnyen elbeszélhetővé 
teszi: „napjaink s ruháink szerteszét / egy világvégi pamlagon” .

A túlélők iszkolása a testek poétikájáról beszél, határaik térelválasztó 
elemek kontúrjaiként bukkannak fel az életmű más darabjaiból már isme-
rős módon („a felvonóhíd leengedve szabad / átjárás a test partjai között”) . 
A Lassú felvonás sorai egy rosszul sikerült szerelmi aktus élményével erő-
sítik a Másik kívüliségének képét . Az intimitás (alkony, „előre felszerelt 
díszletek”) nem szünteti meg a távolságot („s én majdnem elsírtam magam 
/ amikor kimondta amit / vétkezés nélkül nem / lehetett kimondani: / 
most már csak a techni- / kánkon kellene javítani”) . A testek olyan „te-
reptárgyak”, amelyek közt bolyongva az ismerős és otthonos közeg meg-
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teremtésének kezd neki újra és újra a kötet elbeszélője . A fizikai test em-
lékének eltűnését, változásainak, állapotának rögzíthetetlenségét, a ciklust 
lezáró két szövegben (Ami mulandó. A kép fonákja; Ami tartós. A kép színe) 
olvashatjuk: „A parton kikötött, / gazdátlan csónakok . / vékony szálakon 
lengő / napok, hónapok .” 

A harmadik rész, az Amikor J. A. szövegei még a 2005-ös József Atti-
la-centenáriumra íródtak . A szétdarabolt és összeillesztett József Attila-
„törmelékek” a triptichon (1. táj, fehér gyászban, 2. Hallgatásunk felszakadt 
árkai, 3. [talán előtűnik majd…]) szövegeiben kerülnek egymás mellé . A 
magány mintázatai találnak itt formát, mint a táj, fehér gyászban felütésé-
ben („A semmi ágán ketten ülnek .” „A test hangtalan vacog .”) . A legked-
vesebb kép mégis a kis terekben egymás mellett idegenként mozgó szere-
tők világa . Ennek ellenpontjaként sokszor a térfoglalás mint a találkozás, 
az intimitás fontos feltétele tételeződik,  a kapcsolatok azonban ebben a 
részben kísérletek maradnak: „külön szobában laktunk volna / ne legyenek 
szubjektív részletek / elfogytak ürügyek s észérvek / kiürültek a készletek” . 
Ugyanez történik a Hallgatásunk felszakadt árkaiban: „testnyi tér talpalat-
nyi hely / várakozhattál eleget / míg rájöttél: akkor is magad vagy / ha nem 
épp egyedül” . Ahogy A város peremén alcíme (Összelopkodott szonett) Arany, 
Ady, József Attila intertextusaiban is a „hűlt hely”, „fölösleg”, a Másik hi-
ánya a leglátványosabb . A triptichon zárlatában ([talán előtűnik majd…]) 
az Óda Mellékdalának újraírásával („s hogy tudja hol merre / vagyok hol az 
ágya…”) a közeledésig igen, de a találkozásig már nem jutunk el . 

A tárgyakból kiolvasható múlt az utolsó rész (Atlantisz) invenciózus 
tárgy-raktárát előlegezi: „felkereshetnéd ifjúságod: / a kirakatban isler 
kugler és / tányéron libacomb talán” . Az önreflexív, ironikus játék a két 
utolsó szövegben szemtelenül leleplező, a versírás ürügye és tárgya sem-
mi más, csak önmaga és a biztos egzisztencia . A [Piros hold körül…]-ben: 
„Nincs ebben semmi hókuszpókusz: / jövedelmez a J . A .-opus .” A [Der-
medt hold bámul…] zárlatában: „különben erre semmi hír – / hacsak az 
nem, hogy mostanában, / a líra posztmodern korában, / engem mindenki 
újraír .” 

A kötet utolsó ciklusa eltűnő közeget rögzítő prózavers . Az Atlan-
tisz: süllyedő városok szigetek a térség geokulturális rajzát festi, körvonalait 
a beidézett mozgalmi jelszavakkal, partizándalrészletekkel, a felhalmo-
zott tárgyakkal, a kor rekvizitumaival teremti meg . Ez a szabadvers ilyen 
módon leginkább az Így éltünk képeivel és történeteivel vethető össze . 
A diolen köpeny, az első menstruáció, a test változásai, a nyári táborok 
„kislányromantikája” szervezik a szöveget . A testvériség–egység staféták, 
a sztaniolpapírba csomagolt tévéantenna, a nagymama karjára tetovált 
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számok a sűrítés eszközei, harkai vass Éva referenciális tereit beszélik el 
és teremtik újra . Ez az a nyelvi és kulturális regiszter, amelyben a szerző 
biztosan mozog, helyeit szorgalmas scriptorként hitelesen és szellemesen 
rögzíti . A nők enciklopédiájának tanulmányozása, a háton keresett szűz-
hártya története, a nyári táborok szexuális felvilágosító „estéi” a prózavers 
lassú ritmusában elbeszélve az emlékező, játékos-vallomásos próza felé kö-
zelítik a szöveget . Ezért nem váratlan, hogy az immár fiatal lány elbeszélő 
ismét a „test partjai”, „elmosódó kontúrok” poétikai alakzataihoz fordul . 
A ciklus az Így éltünk számozott mondataihoz hasonlóan szilánkokból, 
emlékfoszlányokból épül . 

A kevert, sokféle darabból és irányból összerakható identitás hívósza-
vai hosszú kommentárok nélkül rajzolják az 1945 utáni jugoszláv, majd 
„ex-jugoszláv” történetet . Az elbeszélő számára a csetnikek nem lehetnek 
hős partizánok, a történelemhez/történetekhez viszonyulás öröklött, meg-
határozott: „tisztátalan vér kemény balkán / ebből a nézőpontból / méred 
be magad / ki vagy és hol vagy / honnan kerültél hová / sehonnan mindig 
itt voltál / ismerős idegenségek között” . A kulturális közeledés az „isme-
rős idegenség”, „közeli másság” kategóriáiból kiindulva kísérelhető meg . A 
Balkán 20 . századi történelméből és a szerb irodalom elemeiből felépített 
világ mégis lehetővé teheti a jelenségek értelmezését a gyermek narrátor 
számára . Az Atlantisz a valódi találkozások terepévé válik, olyan kapcsola-
toké, amelyek a kötet szerelmes verseiben nem valósultak meg: „crnjanski 
ennek ellenére jó fej / erre nyomban ráérzel”, „csak a bizonytalanság / út-
vesztői biztosak” . A dadaista vers, tanulmányi versenyek, a természettu-
dományi tagozaton verset író kislány alakja az életrajzi és gyerekhangokra 
épülő elbeszélésmód kiszámítható tényezői, mégis feszes szövegek, remek 
történetek születnek belőle . Az apa szívműtétjét elmesélő kislány, a sze-
mélyesen is átélt vagy csak utólag konstruált történetben mégis autentikus 
krónikásként mozog . 

A saját történetét és az állam történelmét egyszerre rögzítő, a rész-
leteket kaleidoszkópszerűen felrázó és összerakó elbeszélő a határvonal, 
határhelyzetek hagyományos szimbolikáját használja . A helyszínek közt 
haladás lírájában az intertextusok nem hatnak kötelező ujjgyakorlatoknak, 
ez a hang már szikár és személyes: „az ohridi-tó természetes határ / az ott 
már albánia mutatják a helybeliek / a parton tákolt sorompó”, „az ország 
észak–déli átlója / alig háromnegyed órányi repülés” . A nevével (Atlan-
tisz) kontextualizált, utópikussá, nem-hellyé tett ország tehát átrepülhető, 
látható, birtokolható . Atlantiszban a benyomások, érzések, impressziók, a 
helyek atmoszférája a meghatározó . A nevek elsüllyednek, a helyek törté-
nelemmel szférikusan telítettek: „titogradból amelynek már más a neve / 
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csak a mellbe vágó meleg marad meg”, „süllyedő atlantisz jéghegy csak a 
csúcsa látszik” .

A gyermek emlékeiben mitikussá váló kórházvárosok (Zágráb, Ljub-
ljana, Belgrád) olyan kultikus helyek, amelyekben a mentális térkép 
létrehozásának, olvasásának élménye a valódi geográfiai konkrétsággal 
párosul . A kis történetek egyetlen vonással rajzolják meg a különleges 
tereket . A ljubljanai kórház az apa és Tito gyógykezelésének közös helye, 
egy szövegbe kerülésük nem a harkai vass által sokszor ígért „véletlen 
találkozás egy szövegben” . A belgrádi kórház olyan viszonyítási pont, 
amelyhez visszatér a szöveg, olyan helyszín, amelyet az apa szívműtétje, 
a műtéti technikák és az erkélyek 68-ban kitört üvegablakai ugyanolyan 
jól jellemeznek .

Az Atlantisz elbeszélése ráérősen hömpölyög, a Symposiont olvasó fia-
tal költő szárnypróbálgatásairól értesülünk . Az „én is fabrikálni próbálok 
rímeket / de a szabadversnek jobb sodrása van” citátum a formakereső, ala-
kuló költészet summázata . valóban ez a költészet a prózavers formájában 
és a gyerekkor világában mozogva mond a legtöbbet és leghitelesebben . A 
két előző, mesterek előtt tisztelgő rész versei, nyelvi bravúrjai és virtuozi-
tása csak közelítésnek hatnak, felkészülésnek a „sziget” történeteihez . Az 
igazi cél rögzíteni, majd eltűnni az ismerős térképről, melynek szimbó-
luma kézenfekvő . A tengerből felbukkanó emlék-jéghegy a kaleidoszkóp 
ábráihoz hasonlít, mindig új és új alakját mutatva vonul végig a szövegen: 
„valahol máshol lenni élni / utólag szép minden / amikor újra felmerül a 
kép / mert akkor az merül fel belőle ami szép” .

A narrátor egymással oppozícióba állítható térformákkal dolgozik . Így 
jelenhet meg a már „kisajátított” ellentéteként egy ismeretlen, felnőttként 
„belakott” közeg leírása . A szöveg Budapest leírására, egy kevésbé ismert és 
otthonos térre azonban ugyanaz a stratégia működtethető, mint a gyerek-
korral, történelemmel, vérrel, szétszakadással domesztikált saját helyekre . 
Az Esti Kornél villamosában a sajáttá tett kulturális tér és a mégis olvasha-
tatlan város élménye keverednek: „megvillannak az idegenség terei”, „lát-
hatatlan útvonalak kereszteződései” . A térképzetek önmagától rendszerbe 
szerveződő autonóm táj illúzióját keltik, úgy tűnik, az egyes helyszínek 
külön nem olvashatók . Ahogy a kórházvárosok is egy halmazba tartoznak, 
az egyes helyszínek egyedül nem mondanak el történeteket: „nem írom le 
a falu nevét / a név szűkít behatárol / kimetsz egy falut a többi közül” . Az 
Atlantisz modelljében a kimetszett látvány fotográfiai-poétikai hagyomá-
nya, a fényképkészítés mint a töredezett emlékképek mechanikája bukkan 
fel: „állni a képben álló időben egy fotográfián / vagy az emlékezet iramló 
szalagján” . A történeti időben egy momentum felidéz és megszüntet, el-
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mesél és elhallgat egyszerre, divatos téma, de saját hang és meggyőzően 
felépített világ .

A Meghiúsult panorámában ígért „felmerülő” majd „becsukódó” részle-
tek az Atlantisz epilógjában mégis rázárulnak a valóságra, megragadni őket 
nem sikerülhet: „az úgynevezett / valóságban is mennyi hamis részlet / 
mindezt magamhoz hamisítom” . Az Atlantisz narrátora utolsó látványként 
is panorámát érzékel, zárásként az egész tájra lát rá . Nem meglepő, hogy 
harkai vass Éva enteriőrökben gazdag lírájából csak a térképről „lelépve” 
távozhat a narrátor: „mozdulnál de visszahúz a tér” . A ciklus zárlatában a 
daruzó kamera nézőpontjából kapunk képet erről az élményről: „ha fentről 
nézed mindezt / pannon tél sárga hold alatt”: felmerülő és elsüllyedő rész-
leteit ez az utolsó kép rögzíti .

harkai vass Éva könyve, ha akarjuk előző kötetei (Kedves Kávai M.!, 
A város bejáratánál) hagyományába illeszthető, olyan poétikába, amelyet 
a végtelen szövegközi játék, a hálóként szövetté alakuló textúra határoz 
meg . A legtöbbet és legjobban mégis akkor mondja el, amikor a szemé-
lyesség végső határáig megy, ahová a számára kedves szövegek sokszor 
már nem követik .


