
tisztaszem frissességben hallatszanak; néhol szinte mint 
az élőszó. Költészetéhez, most még természetes módon, 
nagyon is hozzátartozik az időszerűség, a pillanatban való 
fölszabadulás, de a fiatalság változástalan örömében mint
ha máris sejtené: a tarka élet közelében idő nélküli világok 
ásítanak. A test és megannyi szilánk: álmodozik, játszik, 
mohó és nyugtalan, s újra csupa sodrás. Kopott kedvű 
időkben, mikor futni, nyüzsögni parancsolnak a napok, a 
játék, főképp, ha tétre megy, friss levegő. Maradjon hű so
káig a szerző ahhoz, ahogyan most edzi be versei hang
nemét: hol egy cseppnyi pátosz, hol kétannyi gúny szivá
rog be szkepticizmusába, ahonnan néhány lépcső az érett 
józanság -  meg is találhatni Ágostonnál e józanság klasz- 
szikus zamatú konklúzióját: „Minden / dologban / kettő a 
véglet, / így rendelte az élet, mély / sekély (...) élei vérrel 
vágva, / és bennük árva / párhuzam / feszeng. (Káróminta)

Ki tudja, e költemény ártatlanul elejtett, vagy ellenke
zőleg: tudatosan konferált programnyilatkozat? Tudniil
lik A test és megannyi szilánk csakugyan párhuzamokat 
fest, érzelmi és gondolati dualizmusa: ha emitt talán sze
szélyes vonalfutam, sebaj, mert amott viszont okvetlenül 
emlékezetbe vésődő kép. Kín, fájdalom, megpróbáltatá
sok, pokolbéli bentlakás: állítólag mind-mind a művészi 
kifejezés előfeltételei. (Mily sokatmondó, hogy a kétség- 
beesés nélküli nagyságot alig ismeri el a világ.) De ha ma
gának a művészetnek nem is, a kifejezésnek megvannak 
a kezdőpontjai, a minutum és az aetemitas között van egy 
elengedett életszintje, ifjúsága; az élmény legalább akkor 
egyszer önfeledten, tanoktól és elméletektől szabadon in
terpretálható. Ágoston Csillában ezt a gyöngéd és lázon
gó ifjúságot provokálja a vers. Még -  mint írja -  az „éb
redések tündértestűek”, még szeret meghökkentően kér
dezni: „az első ember / az első asszonyt szerette-e”, még 
meggyőződése, hogy „igéink hosszú sora / mindig ne
mek harca marad”, de egyáltalán nem naiv. Az ember 
legbelső titkaira vetülő lírai napkelték fényével is szem
benéz. „Hogy hová tart? Hullócsillagok, / lemmingek bi
zonytalanjába, / amerre felkelnek a napok. / / Hogy med
dig tart? Mindig holnapig, / míg napszakokban újra éljük 
/ istenöltők végtelen dolgait.” Efféle kiforrott rejtelmek a 
tapasztaltabb poétákat sem érik nap mint nap.

Különben Ágoston Csillának az élete a tematikája; 
egyrészt a lélek örök dolgaiban (szerelem, elmúlás, szü
letés) új ember ő, másrészt egy mai fiatal szellemi, fizikai 
szokásai szolgálnak versei alapjául. Gyarapítható szótára 
fölött képzettség és ösztön illeszkednek egymáshoz a lí
ráért, s a végeredmény egy csipkelődő, egészségesen bla- 
zírt, összes komolyságával és emberi igazságával együtt 
hamvasságot árasztó költészet. Mindazonáltal lehetetlen 
észre nem venni, hogy a kedvből, bölcseletből és önélet
rajzból merítő s látszólag könnyen születő (többnyire kur
ta) verseknek Ágoston Csilla higgadt konstruktőre. A test 
és megannyi szilánk tematikailag tárgyszerű cím, mint
hogy a könyv tényleg a test különféle kalandjairól beszél, 
s ezeket tetézi a lelki benyomások szilánkjaival. A kötet 
szerkezeti ívét a szerző a nagy ámulásoknál kezdi rajzol
ni, ifjúi örömökhöz és válságokhoz futtatja fel, s az élet
élvezet első döbbenetéihez passzítja a zárlatot. Amelynek 
egy sokak által előpiszkált ötlettel próbál ráadásnyomaté- 
kot adni: a legelsőnek választott vers befejező sorait újra 
leíija a könyvfináléban. S a nyitánynak vett Csillaghul
lást a zárlat a kissé fakóbb meteoresőre váltja. Ennek sú
lya annyi, amennyi: egy kósza fogás.

Ágoston Csilla kötetét igazából a szenvedély és az ér
telem eltökélt igénye teszi érdekessé. A mindennapok je
lenségein igyekszik úrrá lenni és túljutni úgy, hogy a bir
tokába jutott tapasztalattól analógiát találjon az élet tágas
ságához. A szerelem hűhó, bonyodalom és zűrzavar -  no
sza, mutassuk meg, hogy forró emlék, emelkedettség és 
gyönyör is. Az álmodozásban megszólal a tudat: „de hát 
a tenger végtelen”. Embernek emberre találnia, ez maga 
a fokozhatatlan üdv -  no bizony, lássuk be, az egymás
ra találás maholnap: „Közös magány.” De Ágoston Csil
la legteherbíróbb igazságai, amelyeket felejthetetlenül fo
galmaz, Nyolcsorosaban nyerik el igazi értelmüket, ott, 
ahol konok párhuzamait és kontrasztjait a lét oly ábráza
tává gyúrja át, amelyben a könnyedség: távlat, a metafizi
ka: remény. „Medencecsontom meszes pillangó, / ősi sze
relmek kövülete, /  a Szaturnusz szilánkos gyűrűjét / űrbe 
nyúló ujjamra tette, / álmom a Fiastyúkkal keltetem, / az 
ég csókol, elvesz, megmar, ad...”

Visszavágás ez a költészet. Ahogy nekimegy a vég
zet erőinek, egyúttal a ma kelendő verbális és kedélybe
li ernyedtséget is lesajnálja. Visszavágás, hogy az álmok, 
ambíciók, képzetek és rendeltetések végösszegére pillant
va csakugyan hihető matematikának tessen: Játék  meg 
élet az egész...” (Szerelem) Leszedi pályájukról egy fia
talember élményeit, forgatja őket, játszik velük, mint egy 
jókedvű angyal. Gyönyörködik, de végre is a gyönyörkö
dés mögött egy mérleg dolgozik, készül az egyenleg: haj
lékony, okosan előkeresett szavakból van szedve. Kis föl
di komplexum, kis égi komplexum, vagyis viszontválasz: 
égre, földre.

Nagy baj volna persze megtéveszteni a szerzőt, s még 
csak említeni sem imitt-amott becsúszó laposságait; nem 
figyelmeztetni, hogy egy páratlanul pontos vonás kiszen
vedése, egy észrevétel, az értékek és ítéletek fölötti töp
rengés százszorta többet ér, mint a hasonlóság bármifé
le divathanghoz. A test és megannyi szilánk azonban így, 
ahogy van: hódítás. Hódítása titkoknak, hódítása gondo
latoknak.

Annyi érzés, igény, újdonság, az egyéni látás any- 
nyi tiszteletet parancsoló dokumentuma tárolódik benne, 
hogy közöttük helyt kell kapjon a nagyság lehetősége is. 
A cégjegyzés megtörtént, a következmények ideje jön.

(Orpheusz Kiadó, 2010) 
Kelemen Lajos

Emlékezésváltozatok
(Mohai V. Lajos: Az emlékezés melankóliája)

Mohai V. Lajos kötete az önéletrajzi beszédmód vari
ánsaiból összeálló, az emlékezéstechnikák töredékessé
gét fragmentált szerkezetből kibontó visszaemlékezés. Az 
irodalomtörténész, kritikus, esszéíró személyes történeteit 
nem először rendezi szépírói invenciókkal bíró formába. 
A Kilazult kő című verseskötetében a biográfia egy szele
tét a kutyája halálára írt sírversek formai bravúrokkal fel
vértezett travesztiái már látni engedték. A Mohai írásait 
figyelemmel követők azt is észrevehették, hogy a szerző 
az általa gyakran és szívesen művelt irodalmi és iroda



lomtörténeti esszé műfaját is hasonlóan tágas teret nyújtó, 
a személyes történetek elmesélésére alkalmas közeg
nek tekinti. Mohai V. Lajos önéletrajzi regényét olvasva 
kevés olyan sorseseménnyel találkozunk, amelynek törté
netmagját más, a szépirodalmi műfaji rendszerben, vagy 
annak határmezsgyéjén elhelyezkedő írásában már nem 
olvashattuk.

Az új, konfesszionális elrendezésű könyv mottói -  
összegző biografikus munkától elvárható módon -  a töre
dékeket, foszlányokat söprögető szubjektum attitűdjét 
kifejező érzékletes szöveghelyek közül válogatnak. így 
esik a választás Mirko Kováé Bevezetés a másik életbe 
című regényének cédulahalomból születő, regényvi
lágról szóló citátumára, és Kafka hasonlóan fragmentu
mokból szerveződő, magyarul a közelmúltban megje
lent kötetének (Innen el) egyik jelenetére. A Kafka-szö- 
veghely kutyája előlegezi az önéletrajzi regény egyik 
fontos szereplőjét, az elmúlásról szóló elmélkedés tár
gyává s témájává tett dalmatát. Bár a Mirko Kováétól 
választott mottónak a cetlidarabokból születő könyvről 
szóló toposza elsősorban az önéletrajzi narratíva min
denkori anyaggyűjtő módszereit hivatott idézni, a Beve
zetés a másik életbe hasonlóan változatos formájú és 
természetű, végül szöveggé érő részei közül a kutyákra 
vonatkozó passzusok is említésre érdemesek lehetnének. 
Bár Kováé regényének fekete ebe több részletben, többek 
között egy látomásban is felbukkan, a Bevezetés a másik 
életbe mégis elsősorban az élettörténetek megalkotható- 
ságára vonatkozó citátumai okán igazodási pontja Mohai 
legújabb kötetének. „A könyvben legyen benne az egész 
világ!” gyakori, ebben az esetben a szerb/horvát szerzőtől 
idézett utasítása, vagy az ugyancsak tőle is ismerős, élet- 
tapasztalatokat és kudarcokat lajstromozó, találkozástól 
találkozásig kóborló önéletrajzi én bolyongásai a szerzői 
szubjektum pásztázandó tartományát, vizsgálódásainak 
tárgyát is segítenek kijelölni. Mohai hivatásos olvasóként 
jól ismeri az önéletrajziságról sokszor térbeli metaforák
ban gondolkodó önéletírói én narratív lehetőségeit. Elmé
leti iskolák tézisein edzett szerző esetében téma és forma 
a lehetőségek gazdag irodalmi, gondolkodástörténeti 
hagyományába épülhet, az e tradícióban jól tájékozódó, 
iskolázott író-olvasó számára a narratív modellek széles 
spektruma könnyen kínálkozik használatra. A kérdés 
persze itt is, mint minden vallomásos jellegű szövegnél 
az, mennyire képes az emlékező személyességével az 
olvasót végig izgalomban tartani. Ebben az esetben pedig 
az, hogy az allúziókkal játszó hivatásos olvasó mennyire 
tudja a szövegek közt barangoló szubjektum játékait egy 
megfejtésre késztető kirakós darabjaiként működtetni. Ha 
van hiányérzet az olvasóban Mohai V. Lajos kötetével 
kapcsolatban, valószínűleg éppen ebben a tartományban 
kereshető. A szövegek közti átjárhatóság, a vendégszöve
gekkel játszó elbeszélő történetei vállalt töredékességük 
mellett is kirajzolhatnának valamiféle egységes mintáza
tot. Ez a modell pedig nem elsősorban az önéletrajzi szub
jektum utazásának lineárisan bontakozó története, hanem 
a létösszegzés e pontján megfogalmazódó érzetek, élmé
nyek reprezentálhatóságának kérdése. Az irány ismerős: 
villanásokból, impressziókból rakni össze magunkat és 
végül valamilyen következtetéssé formálni a tapasztala
tokat, a legfontosabb cél az autobiografikus diskurzus
ban. Mohai V. Lajos könyvében az élmények összeválo- 
gatása jó érzékkel történik, az emlékező kedves helyei

nek listája, a nagykanizsai, pesti, prágai szcénák történé
seit visszaidéző szerző a lokális meghatározottságú szép- 
irodalom lehetőségeit jól ismerő és eredeti módon feldol
gozó tudatos alkotóként áll előttünk. A dalmata halála, az 
identitásunk részévé váló, fontos szereplő elvesztése körül 
forgolódó részek alkalmasnak tetsző terepei az életről és 
halálról folyó gondolkodás súlyos témáinak. Ami miatt 
ez a kötet mégis bizonyos egyenetlenségeket mutat, az a 
téma esztétikai lehetőségeinek esetenkénti kiaknázatlan- 
sága.

Mohai önéletrajzi regényének kezdése erős, a szöveg 
első részében a Kosztolányi-oeuvre kisvárosmítoszát, mik
rovilágának szerkezeti változásait is elkötelezetten vizs
gáló kutató önéletírói terének locusaiban a Kosztolányi- 
féle vidéki város szelleme idéződik meg. A vallomásfor
mákat és emlékezéstechnikákat variáló szöveg Itatóspa
p ír című fejezete éppen ezzel a kietlenség és beépített
ség közti tájakat pásztázó narratívával indul. A kisvárosi 
temető és sírkert, a regény szövegének összetartó motí
vumként kínálkozó tereptárgyai finoman megrajzolt ötlet
ként teremtik meg azt a bizonyos „közép-kelet-európai 
spleent”, amelyet Az emlékezés melankóliája fülszövege 
is előlegez. A borítón olvasható ajánló definícióját Balogh 
Endre a prae.hu-n olvasható, Mohait laudáló kritikájának 
(Spleen és irreál) szövegéből emelték ki a kötet gondozói. 
Annyiban egyetértek Balogh dicsérő soraival, hogy való
ban ez a térségünk melankóliáját meghatározó atmosz
féra tapintható ki Mohai vállalkozásában. Az is könnyen 
belátható, hogy tárgyához, tárgyaihoz fordulása hiteles, 
a felkészültség imponáló és a téma iránti alázat vitatha
tatlan. Valami mégis hiányzik, és Mohai kötetét végig
olvasva, a hiány okait keresve az is megfogalmazódhat, 
hogy ez a fragmentumokból építkező szövegstruktúra a 
leleményességet és az élményt is szakaszosan, vagy hogy 
a szövegből vett megfogalmazást hívjak segítségül, „rész
letekben adagolja”. Hiszen az Itatóspapír kisvárosának a 
magyar irodalomban jól ismert és eredeti módon ábrázolt 
hagyományához méltó módon illeszkedő fejezete után 
A kishitűség kötelékei című rész néhol csak közhelyként 
működő, megfogalmazásukban is gyengébbre sikerült 
megállapításai következnek: „Ezt a kérdést halálunk nap
jáig nyitva hagyja az élet, és akkor sem lehetünk biztosak 
benne, hogy elérkezett a megvilágosodás számunkra [...] 
De csak az emlékezés lehet az a ház, amely végleges ott
honunkká válik, hogy megleljük a magunk útját.”

A visszaemlékezés különböző szövegtípusokat és 
nyelvi regisztereket hoz össze, játszat egymásba, ám ez a 
technika ezúttal sokszor zavaróan hat, az önéletírás inko
herenciája nem eredményez az olvasót végig izgalom
ban tartó feszültséget. így történhet meg, hogy a halált 
tematizáló Korai bánat fejezet természetleírásai, a fák 
kontemplativ szemlélése, a természetbe vetett szubjek
tum történetei talán hitelesebben működő részek, mint a 
különböző családtagok temetéseinek és halálának felidé
zésére vállalkozó emlékezetfoszlányok. A térség élmé
nyének megragadására törekvő szövegek a monarchikus 
és posztmonarchikus irodalom jól ismert, de mindig izgal
mas lehetőségeket kínáló eszközeivel dolgoznak. A cím, 
azzal, hogy Krasznahorkai László regényét (Az ellenál
lás melankóliája) hozza játékba, a spleen jelentésköré
nek a Krasznahorkai szövegétől sem nagyon távol álló 
kibontását is ígéri. E szöveghalmaz egyik gyakori tapasz
talata, hogy a közép-kelet-európai történelem katakliz



mák és krízishelyzetek mentén olvasható történeteibe az 
egyén sorseseményei könnyen illeszthetők. Válságokkal 
és szimbólumokkal terhelt történeti emlékezetűnk hori
zontjában talán nincs is szabad, traumamentes dátum, így 
az egyén sorsának elbeszélése sokszor találkozik a kor
szakolás problémáival. A téma ismert példái közül a leg
többet idézett a Bibó Istvántól való mondat („Élt 1945-től 
1948-ig”). így, ebben a jelentéskörben működik igazán 
Mohai V. Lajos visszaemlékezése is. Saját születési dátu
mához (1956. július 21.) és a csehszlovákiai bevonulás
hoz (1968. augusztus) kapcsolódó személyes történetek, 
a ’68-ban sorkatonai szolgálatát töltő báty alakja, a Prá
gában átélt október 23-a, vagy az 1987-es, a Rigai-öbölbe 
tett utazás egy-egy vonással próbálják újrateremteni egy 
korszak hangulatát.

A gyerekkor reprezentálásában, ahogy a por és a sár esz- 
tétikájának megjelenítésében is határozottan felismerhető, 
az önéletrajzi szubjektum által tudatosan vállalt és leta
gadhatatlan hatás a Kosztolányi-életmű ismert jegyeinek 
és motívumainak mozgatása. Ezek a részletek a szöveg 
jól kidolgozott egységeiként működnek, pedig a mesterek 
árnyéka mindig veszélyes terepre viszi, viheti az elbeszélőt. 
Az „elmúlt gyerekkorért szóló lélekharang” megidézése 
akár a korai Kosztolányi líráját és novellisztikáját, a kór
teremben a takaró alatt zokogó beteget rögzítő kép pedig 
a Pacsirta zárófejezetét, a főszereplő hazaérkezése utáni 
éjszakai jelenetet villantja fel.

Mohai V. Lajos kötetének legfontosabb, részletesen 
körüljárt témája a halál, szerettei elvesztése, a lelkiálla
potok vizsgálata, saját, a halálhoz kapcsolódó tapasztala
tainak változása, fejlődése kézenfekvő módon kínálkozó 
megoldás. Ebben a tartományban szikár férfiassággal 
vázolt, érzékeny képek és a szöveg koherenciáját és rit
musát talán túlzottan is szétfeszítő betétek, vendégszöve
gek váltják egymást. A saját életében is „mellékszereplő” 
apa rövid haldoklása, vagy a dalmata líraian megraj
zolt agóniája láthatóan az elmúlás változatait nagy ívűén 
lajstromozni vágyó szerzői invencióval íródtak. A törté
netek személyességét a szövegbe applikált levélrészie
tek, megmaradó papírdarabok hivatottak erősíteni, ám 
úgy tűnik, éppen ez a módszer okozza, hogy a törede
zett ritmusú emlékezés, bár ez a szerkezet akár izgalmas 
is lehetne, mégsem áll össze végig feszes tempójú kon- 
fesszióvá. A különböző szövegtípusok egymásba ját
szása talán nem mindig szerencsés, de a változatos nyelvi 
regiszterek a szöveg néhány pontján mégis sikeresen 
működhetnek. A regény egyik alakjának a kutya halálára 
írt egyszerű, rontott, bizonytalan helyesírással megfogal
mazott, valószínűleg szó szerint a regénybe másolt kon- 
doleáló üzenete éppen a papíros feladójának széles nyelvi 
bázis és szókészlet hiányában is pontos létösszegző meg
állapításait, a halálról szőtt képzeteink megtanulhatatlan- 
ságának ideáját tematizálják sikeresen.

A regény elbeszélője láthatóan a műfaji és nyelvi tra- 
vesztiák, szerzői beszédmódok stílusgyakorlatainak 
dimenziójában jelöli ki saját mozgásterét. A legfinomab
ban megírt, aprólékosan kidolgozott része is ehhez a hori
zonthoz kapcsolódik. Az író személyes érdeklődésének 
megfelelően kerül be a szövegbe a fiktív, ám történetét 
a szerzői autobiográfia nyilvánvaló és beazonosítható 
elemeiből szövő, az emlékiratírói beszédmódot tükröző 
Raszinnyai Miklós-féle történet. A Krúdy-allúziókkal és 
reminiszcenciákkal erősített szál a két író kedves hely

színeinek, a Krúdy-oeuvre kultikussá írt tabáni és óbudai 
sétáinak felidézésére és újraírására is alkalmas eszközként 
jelenik meg.

A monarchikus irodalom jó ismerőijeként Mohai 
saját prágai időszakának élményeit is e szöveghal
maz emblematikus szövegeivel erősíti, amikor pél
dául a Svejket veszi kölcsön saját történetei számára. 
A „lecsavart lángú közép-európai élet” felidézésében 
itt, ilyen formában sikeresen működik az emlékezés, 
ahogy a saját gyerekkori, kanizsai helyszínei is apróléko
san kidolgozott részekké szervesülnek. Mivel az önélet
rajz fő témája a halál és az emlékezés helyeinek megra
gadása, a helyszínek pásztázása során azok mnemotech- 
nikai felidézhetőségének lehetőségei is többször felme
rülnek. Ez az a problémakör, amelyben Mohai szövege 
újat tud mondani, amiben viszont kevésbé, az éppen az 
emlékezet töredékességét igazolni hivatott cetlikből, haj
dani dialógusokból összeálló, a különböző szövegtípuso
kat, elbeszélésmódokat váltogató forma. Emiatt lehet az 
az érzése az olvasónak, hogy bizonyos fejezeteket „túlír” 
a szerző. A Hosszú álom című remek Chandler-regény 
ideillő, a halálról szóló sorainak a személyes történetbe 
applikálása egészen addig izgalmas, amíg nem argumen- 
tálódik Tandori és az önéletírói szubjektum Chandlerről 
szóló gondolatainak részletező bemutatásával. Könnyű 
észrevenni, hogy ebben a fejezetben valójában Mohai 
detektívregényről szóló korábbi tanulmányának gondola
tai és a gyerekkori élmények állnak szimbiotikus kapcso
latban egymással, a különböző formák kavalkádjában, bár 
a cél éppen ellenkező, olykor elveszni látszik a vallomás 
személyessége.

A haldoklás fokozatainak leírása, az elmúlás ontoló
giai tapasztalatának rögzítése Mohai V. Lajos konfesz- 
sziójának végcélja, olyan határpont, amelyhez újra és 
újra visszatérnek a narrátorok. A különböző történetek 
és beszédmódok mind az élet értelmének megfejtésével, 
a létösszegző vallomás kihívásával küzdenek. Önélet
rajz esetében szükséges ez az irány, és a haldoklás helye
inek kiválasztásában, a halál kultikus tereinek megjele
nítésében hatásos is ez a megoldás. A Hidegház, a kani
zsai ravatalozó történetei, az emlékekkel és történelemmel 
telített budai, prágai, rigai utcák melankóliája hatásosan 
idézi fel, mondja újra olvasójának a téma szépirodalmi és 
esztétikai bázisát. Ám az elmúlást leírni vágyó narráto
rok legfőbb témáikban végül nem tudnak eredetit és sajá
tot adni. Ennek oka valószínűleg az, hogy bár a regény 
lokális atmoszférateremtő mechanizmusai jól működnek, 
a fő tételmondatok néha a felszínen mozognak. Az olyan 
következtetések, mint a szerelem elmúlik, vagy az élet 
olyan utazás, amelynek értelme csak a halál pillanatá
ban megfejthető számunkra, olyan axiómák, amelyek 
nélkül nehezen elképzelhető az önéletrajzi diskurzus. Ám 
Az emlékezés melankóliájában sokszor túlságosan direkt 
módon jutunk el e következtetésekig.

Mohai V. Lajos önéletrajzi regénye nagy ívű invenciók
kal induló, alapos és iskolázott szerzőt tételező, magyar és 
világirodalmi allúziókat szívesen mozgató, az önéletrajzi 
beszédmódot jól ismerő vallomás. Szerzője nem tudja, 
talán nem is akaija eltitkolni saját rendszerezői, kuta
tói, esszéírói mivoltát. Éppen ez a viszonyulás eredmé
nyezheti, hogy ez a szöveg néha olyan csikorgó gépezet, 
amelynek bár érzékenyen és finoman megrajzolt részei 
harmonikusan illeszkednek egymáshoz, kevésbé sikerült



sorai és fejezetei nagyobb hézagokat hagyva lebegnek a 
többi körül. Az irodalomtörténész, esszéíró második tisz
tán szépirodalmi vállalkozása talán nem éri el a Kilazult 
kő szellemes lírai darabjainak színvonalát, de ébren tartja 
az érdeklődést a szépíró Mohai iránt.

(Prae.hu Kiadó, 2010) 
Kovács Krisztina

Ha tükörben nézed a lapot, 
milyen irányban olvasol?
(Nettitia K. Froese [Fekete J. József]:

Lemúria legtetején)

Ha valóban létezne a fogalom, hogy világirodalom, ak
kor azt mondanám, hogy Fekete J. József kis kötete világ- 
irodalom. Világirodalom, mert különféle nemzetiségű és 
különböző kultúrkörökhöz tartozó írókat tesz szereplővé 
művében. Nagyon sok fontos irodalmi szerző szóhoz jut, 
vagy csak néhány mondatával megidézett alkotóként, 
vagy tényleges életnagyságban, mint Cervantes a tizen
harmadik fejezetben. Ebben a kicsit bővebb fejezetben 
egy út menti fogadóban beszélget a főhős az egykor élt 
spanyol íróval. Méghozzá olyan meglehetősen érdekes té
mákról, mint a regényírás, a népszerűség és az olvasott
ság.

A világirodalom fogalom természetesen nem létezik. 
Van Weltliteratur szó, amelyet Goethe alkotott, s amely 
azt jelölte, hogy létezik egy nagy csoport, amely az egyes 
nyelvek irodalma fölött áll, s amelybe az összes megírt 
mű beletartozik. A mi világirodalom szavunk viszont egy 
aszimmetrikus ellenfogalom egyik darabja, és ekként a 
magyar irodalom oppozíciója. Kialakulásának történetét 
hosszú lenne itt elősorolni, elég most annyira emlékeztet
ni, hogy mindig a magyar irodalomtól elválasztva, annak 
mintegy ellentéteként létezett.

Amikor e kis kötetre azt mondom: világirodalom, ak
kor kijelölöm sajátos, kicsit elválasztott (elszigetelt?) 
pozícióját a kortárs magyar prózán belül. Már műfaját 
sem könnyű meghatározni, hiszen a huszonkét fejezet 
főszereplői -  atya és fia -  nem tesznek mást az epikai tör
ténések szintjén, mint beszélgetnek, lakomáznak, illetve 
esetenként anyagcseréjük működésének engednek utat. 
Beszélgetőkönyv lehetne a műfajmegjelölés a sokszor ká
téformájú gondolatfűzés miatt. Igen ám, de a szereplőket 
az arab világ kultúrközegébe helyezi a szerző -  már ami 
a nevüket és megszólalásmódjuk stílusformáját illeti - ,  s 
ezért gondolatfűzéseik korántsem az európai racionalis
ta logika szabályainak mintáját mutatják. Az egyes té
mákról szóló okfejtések szerteágazó, hosszú körmonda
tokból állnak, amelyeket sokszor egy-egy rövidre zárt, 
meglehetősen profán, egy másik szövegvilágból átvett fél
mondat zár le. A túldíszített stílus oka sokszor egy nyel
vi poén hosszú előkészítése, késleltetése, ezért funkcióját 
leginkább dramaturgiainak tartom. Jól érzékeltetheti ezt 
az Abi-Al Maarri és az üresség súlya című fejezet indí
tása: „Ho-ho-hozsanna az oholvasooonak -  lihegte lélek
szakadva Ibn al-Mukaffa Mafhúz”, majd ezek után még 
egy oldalon keresztül csigázza az olvasó érdeklődését a

narrátor, hogy vajon mint is mond majd Mafhúz, amíg 
végre szóhoz jut: „Euszébiosz Euszthatiosz mester kül
dött, nagytiszteletű atyám, hogy az hosszabbítsa életed fo
nalát a matuzsálemek korának véges határáig, akinek neve 
kimondhatatlan, hogy a paradicsomi hurik is olyan lenge 
öltözetben lessék tested és halhatatlan lelked minden óha
ját, mint eme Mithrász, a napisten előtt áldozó pucér keblű 
fehémép, s tegyenek kedvedre, amikor csak azt megóhaj
tod, hogy a mézes sörbet paradicsomi léted minden nap
ján akkora készletekben álljon rendelkezésedre, miként e 
feredőhely tizenhét medencéjében hullámzik a dögletesen 
klórszagú és bizonyára húgyízű víz, hogy az alpesi pá
zsiton hízott ürük aranyló szaftban tocsogó sültje terem
jen asztalodon, miként a lángossütő vagyona gyarapodik 
nyáridőben, füledbe himnuszokat hárfázzon Boreász szél
isten, de csak annak utána, hogy meghallgattad a Négy- 
karmú Sárkány Pagodája urának üzenetét!

-  Ugyan mit akarhat a vén tökös Euszébiosz, nyögd 
már ki fiam, mielőtt még aggkorunkra mindketten a síny- 
lők házába jutunk! -  felelt messze földön híres ékesszólá
sával Abi al Maarri.”

Természetesen a fejezet végéig sem tudjuk meg, hogy 
mit üzent Euszébiosz, tanúi leszünk viszont egy nem ér
dektelen, ám sok hamis szillogizmussal tarkított párbe
szédnek, amelyet a narrátor közbevetései fűszereznek. 
Ezek a történetek fabuláris szintjétől azok értelmezési sík
jáig ívelnek. Az Abi al Maarri-t körülvevő strandolok „el 
is határozták nyomban, hogy ha a dialógus során akár csak 
még egyetlen, koanra utaló bölcselet is kiböffen az öreg 
prasnya száján, veszik fürdőtörülközőjüket, nyugágyukat 
hátrahagyva, lobogó gatyaszárral, útközben letépett mell
tartókat lengetve vágtáznak a föníciai jogvédő hivatalba. 
[...] Abi al Maarri persze csak röhögött magában eme lap
pangó szándékon, mert pontosan tudta, meddig hámozha
tó a posztmodem hagyma.” A történet ilyen furcsa módon 
alkot komplex egészet, szükséges hozzá a narrátori állás
pont közreműködése, az ő iróniája és reflexiói nélkül nem 
érthetnénk meg a szöveg célzásait.

Visszatérve a műfaj kérdéséhez, hiszen a műfaj az 
olvasási kódrendszer alapvető szabályait mutatja meg, 
a könyv többirányú műfaji erőterét jelzi a címlap rövid 
bejegyzése is: „régi és új asztali párbeszédek, gnómák, 
koanok és egyéb szeszélykék”. Ne várjunk tehát szabá
lyos könyvet, sőt legjobb, ha az összes előzetes várako
zásunkat a sutba dobjuk. Rögtön az első darab kezde
te már zavarba ejthet bárkit: „Kedves Diarém! -  írta fü
zetének első lapjára Abi al Maarri, aki látásának romlá
sa folytán gyakran összetévesztette vagy összekeverte a 
betűket, meg különben is hajlamos volt marhaságok le
írására.” Vicc? Vagy csak erősen csípős irónia? Szóra
kozik a szerző velünk, olvasókkal? Joggal merülhet
nek föl ezek a kérdések még a posztmodem alkotásokon 
edzett befogadókban is. A további könyvoldalak sem ad
nak könnyen felfejthető eligazítást e kérdésekben, noha 
elég hamar egyértelmű lesz, hogy nagy adag iróniával 
és legalább ekkora gúnnyal van dolgunk. Az irónia min
den könyvet olvasó és író ember irányában érvényesül. 
Megértő rácsodálkozás az olvasás tevékenységére, erre 
az alapvetően haszontalannak és ezért értelmetlennek 
tűnő emberi cselekedetre. Gúny pedig mindazok ellen, 
akik az olvasásnak az előbb jellemzett „felesleg való vol
tát” kérdőjelezik meg oly módon, hogy az olvasást szak
mai mederbe terelik, ezért az végleg elveszíti luxus voltá-


