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Kovács Krisztina
Apokalipszis most 
Sándor Iván: A hetedik nap

Sándor Iván új prózája a történeti narratívához úgy áll, ahogy az alkotó minden „tör-
ténelmi regénye”. A 19. századi realista regény alapszituációja, a nagy folyamatokban 
elvesző egyén szűkített blendéjén keresztül látott emblematikus pillanatok sajáttá tétele 
köszön vissza végig A hetedik nap struktúráiban. A pármai kolostor híres jelenetében az éber 
tudatállapotát a csata közben, jórészt a folyamatosan fogyasztott pálinka hatására egyre 
inkább elvesztő Fabrizio del Dongo csak foszlányokat lát, erőlködő értelmezési kísérletei 
dacára alig-alig fog fel valamit a waterlooi csatából. Sándor hősei, az árván maradt fiú, 
Thomas; szerelme, a néma Eliz; nagybátyja, a nyomdász Mathias és a vándorszínész, 
Jensen ezt a véres, értelmezhetetlen, elmosódó részletekből összeállni képtelen káoszt 
látják a németalföldi szabadságharc, a „nyolcvanéves háború” történéseiben.

A holland tartományok függetlenségéért folytatott harc itt nem a szabadságért vívott 
küzdelem, nem a vallási ideológiák összecsapásának terepe, csak háború, véres, értelmet-
len és céltalan. Sándor Iván történelmi regényeinek íve a Mészöly Miklós-féle egziszten-
cialista parabola-regény hatásaival dolgozó, annak tradícióját folyató prózától (A szefforiszi 
ösvény, Jelenkor, 1998) a ciklikusságra építő, a teleológiát felszámoló, ám a fényből már a 
sötétségbe merülő hősöket mozgató, minden reményt felbontó, az egzisztenciális létbe 
vetettséget evidenciaként kezelő (Az éjszaka mélyén 1914, Kalligram, 2012) szövegekig tart.

Az író választott történelmi korszakai mindig a válságok epochjai, a birodalmak 
hanyatlástörténetei. Az általa végkövetkeztetésként kínált ismétlődés, a múlt és a jelen 
összefonódásának, elbeszélhetőségének lehetőségei, úgy tűnik, az átmenetiségben, a rend 
felbomlásának időszakaiban mutathatók meg a legjobban. Mindehhez prózájának fóku-
szában mindig is a terek álltak, plasztikus és gyakori kulisszái a pusztuló, a rothadó, az 
elporladó környezet elemei voltak. Ám amíg a szándékoltan és felismerhetően Mészöly-
hommagé-ként is olvasható A szefforiszi ösvény még a fény vakító erejét használta kiemelt 
motívumaként, az újabb regények, Az éjszaka mélyén 1914 és A hetedik nap a nappal is 
uralkodó sötétségben, a mindent beborító éjszakában mozgatják hőseiket. A „sötétség és a 
világosság közötti derengésben élünk…” (246.) szól A hetedik nap egyik mondata.

Az első világháború egyéni emlékezet felőli körüljárását célul kitűző próza, ahogy a 
„nyolcvanéves háborúban” játszódó új regény is, a „pokoli éj” szcénáiban helyezi el magát. 
Utóbbi hősei a lövészárkok helyett, ám azokat megidéző módon, a holland csatornák és az 
óceánpart körüli dagonyában egzisztálnak. Küzdelmeik a földdel, a sárral, az esővel foly-
tatott harcok, állandó menekülésben élt mindennapjaik a fizikai akadályok leküzdésével 
telnek. Miközben A hetedik napban éppen történnek, ha tetszik, beazonosíthatóan zajlanak 
a szabadságharc eseményei, katolikusok és protestánsok harcolnak egymással, hőseink 
pedig hullahegyeken gázolnak át, az apokalipszis közeledtét nemcsak a mottóul választott 
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Jelenések könyve-passzus jelzi: „Írd meg tehát, amiket láttál, amik vannak, s amik történni fognak 
ezek után.” Itt minden a közelgő világvégét jelzi, miközben az is sejthető, e vég után újra-
kezdődik, új alakban áll majd elénk a „szép reménytelenség”.

A regényben először az egyes szám harmadik személyű narrátor tekint végig a háború 
sújtotta tájon, ám ezután a főszereplők, Jensen, Mathias és Eliz egyes szám első személyű 
szólamai gördítik tovább az elbeszélést, hogy az események végül egy apokaliptikus 
látomás időn és téren kívüli Sehol fejezetében záruljanak. Ezt a sokszólamúságot az első 
számú protagonista, Thomas kurzívval jelölt emlékiratfoszlányai támasztják alá időnként. 
A regényeiben a fotók és az emlékezés kapcsolatának mindig teret engedő Sándor Iván e 
szövegét is természetes módon és erősen hatja át a vizualitás. Bár a kötet borítóján az angol 
romantikus tájképfestő, Carl Blechen sötét színekkel dolgozó festménye látható, a regény 
beállításai elsősorban Hieronymus Bosch és Pieter Bruegel képeit idézik. Nem véletlen, 
hogy Modor Bálint recenziója1 id. Bruegel Vak vezet világtalant című képét hozza szóba a 
korszak és a regényben felvetett problémák tematizálására.

Mi több, amikor A hetedik nap nemcsak távoli allúziókból összeálló atmoszfératerem-
tő elemként használja a németalföldi festészet mindenki által ismert, ikonikus darab-
jait, tele van konkrét és nem különösebben nehezen dekódolható ekphrasziszokkal. 
A Leidenben és környékén játszódó regény a város festője, Lucas van Leyden alakját 
és képeit is megidézi. A legfontosabb, a történet kicsinyítő tükreként szolgáló piktú-
ra azonban kétségtelenül Bosch Szénásszekér című triptichonja, amelyet egy hosszabb, 
plasztikus képleírásban tárgyal a könyv. A szüzsé szerint a képet a vándorszínész Jensen 
szemléli, aki magára ismer a festmény egyik alakjában: „a festményen egy arc kétségtelenül 
az én arcom volt, és olyan, mint hajdan a tükör előtt, amikor a rémült tekintetet gyakoroltam, 
így néztem a képen látható, fölém érő hatalmas kereket, érezve, hogy a következő pillanatban 
eltapos, körülöttem a térdepelő, menekülő alakok arcai a fiúk arcára emlékeztettek…” (147.) 
Bosch képe a hanyatló feudalizmus esszenciája, a kapzsiság eposza, amelynek ihletője a 
flamand közmondás: „A világ szénásszekér, és mindenki annyit szed le róla, amennyit tud”.2  
A szénáért, a vagyonért bármilyen gonoszságra képes tömegnek a kapzsiság a hübrisze, a 
képen, ahogy a regényben is, a sötétség győz, hiába is harcol vele a fény. A Szénásszekér a 
hanyatlás archiválója, az eszmék hanyatlásáé, egy világrend elsüllyedéséé, egy gazdasági, 
erkölcsi és eszmei válság kellős közepén születik meg. Ezt a kort járatja körbe hőseivel 
Sándor Iván, a pusztuló világból csak a tengerre szálló Thomas menekülési kísérlete ad 
pillanatnyi reményt, ám ez az út a hetedik napon, a teremtés végét jelképező pillanatban, 
anti-teremtésmítoszként, végül a pusztulásba visz.

Lehet persze aktualizálni is a jelenre válaszoló momentumokat: embertömegek vándo-
rolnak a világban, nincs remény, alternatíva és megoldás. Az elnyomó, pusztító hatalom-
mal szemben a kultúra marad az egyetlen, bár hamar szertefoszló reménység. Ám Sándor 
Iván világa ennél mindig is bonyolultabb volt. Ez van most és ez volt mindig, sugallja a 
szöveg. Idő és tér, ahogy prózájában sokszor, körbeérnek, nincs szükség féreglyukakra, 
hogy visszatérjünk oda, ahonnan elindultunk.

A jellegzetesen, az íróra annyira jellemzően hosszú, ez esetben a nagybetűs kezdést és 
a központozást is sokszor elhagyó mondatok a világvégi jelenésekhez illő formát szolgál-
tatnak. Emellett ez a szerkezet, ahogy Ménesi Gábor kritikája is céloz rá, az eseményeket 
és a szereplők vándorlását körülfolyó tenger ritmikus mozgását is imitálja. Ahogy Ménesi 
fogalmaz: „A tenger hullámzása, dagály idején a gáton átcsapó víz látványa és főleg a hangja: a 

1 Modor Bálint: A világosság hiánya, 2018. 06. 08., http://www.litera.hu/hirek/a-vilagossag-hianya
2 Vö. bővebben: Alan Woods: Hieronymus Bosch és a haldokló feudalizmus művészete; Eszmélet, 2011/
Ősz, 67–82, 75.
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folytonos zúgás és moraj mellett furulyaszó is elkíséri Thomast útja során, amely az embertelen 
viszonyok között az emberséget jeleníti meg. Mindehhez rendkívül szikár fogalmazásmód kapcso-
lódik, a szöveg sajátos ritmust közvetít, amely ekképpen is jelzi a tenger hullámzását, a menekülők 
végtelen áradatát és a szakadatlanságot, hogy minden, ami egyszer már megtörtént, nem zárul le, 
újból megismétlődhet.”3

Szarka Judit recenziójának zárlata hasonló végkövetkeztetést kínál: „A hetedik 
nap című regény a történeti időbe vetett emberi lény útját mint lefelé forgó spirált mutatja be. 
Szereplőinek és olvasóinak emberi méltóságát csupán a szakadékba pillantás reflexiójának komor 
bátorsága adja meg.”4

A hetedik nap protagonistái nemcsak festményekhez kötik a világvégi pusztulás húsba 
vágóan megélt képeit. Miközben végig a halál szélén táncolnak, mindannyian a szépséget 
adó kultúra emblémáit menekítik. Thomas apja nyomdája könyveinek mondataival, apja 
tanításaival a fejében rohan végig Németalföldön. A vándorszínész Jensen, orvos apja 
ismereteit mozgósítja, miközben emlékképei között a kor divatos nyilvános boncolásainak 
képei, az Anatómia Színházakban átélt élményei is felvillannak időről időre. Az Anatómiai 
Színházak a regényben, a Szénásszekérhez hasonlóan, a felemelkedés és a hanyatlás esszen-
ciái, ahogy a kultúra más produktumai is ebben a helyzetben vannak. A hetedik napban 
könyvek citálódnak Hérodotosztól Apuleiusig, a szövegek a káoszt értelmező, rögzítő, a 
jelenségeket megérteni akaró négy főhős sorvezetői. Thomas apjának könyvei és kéziratai, 
Jensen apjának a szervek működéséről szóló értekezései, az Anatómai Színház tapasz-
talatai, a könyvnyomtatás folyamatáról szóló betétek mind e kultúrmisszió reliktumai. 
Maradványok, gyűjtésük a világvége előtti pillanatok rutinos cselekvéssora, az lesz ebben 
a történetben is.

A hatalommal szemben kiszolgáltatott egyén küzdelmei az ideológiával, a Törvénnyel, 
a szabályok megértésével, Sándor Ivánnál mindig erőteljes képekben mutatták meg magu-
kat. Ez a szál itt a talán túlzottan könnyű kézzel felkínált lehetőség, a Jensen és társulata 
által próbált III. Richárd. A mindenkori hatalomra könnyen ráolvasható királydrámának 
elég csak megjelennie egy másik szövegben, az öninterpretáció mechanizmusát indítja el.5 

A sötét, világvégi hanyatlásban elgyötörten és rezignáltan menekülő négy főhős számá-
ra végleg megkérdőjeleződik, amit a színész Jensen által elmesélt fejezetben olvashatunk: 
„ennyi volt a Nagyúr története, kezdte, de ne legyetek elkeseredve, Káinok voltak és lesznek, de többen 
vannak a jó emberek, az Úr védelmébe vesz mindannyiunkat…” (109.) Teremtés és pusztulás, épí-
tés és bomlás szituációi egyesülnek az alakokban és a velük történtekben. A furulyázó Eliz 
figurája a szabadító, majd pusztító hamelni patkányfogóról szóló német legendát is megidé-
zi, a Törvénnyel és a hagyománnyal folytonosan számot vető, menekülő szefárd zsidó alakja 
az üldözött, mindig otthontalan, eleve halálra ítélt identitás jelölője lesz. A hetedik nap sötét 
világában a történelem egyik legnagyobb csele, a haladás megkérdőjelezése áll előttünk, ez 
lesz a legfontosabb tapasztalat. Sándor Iván új regénye fontos vállalkozás, az imponálóan 
terjedelmes életmű vitathatatlanul erős pillanata.

(Magvető, 2018)

3 Ménesi Gábor: Halvány remény sem marad, Kortárs Online, 2018. 08. 14., https://www.kortarsonline.
hu/aktual/irodalom-sandor-ivan.html)
4 Szarka Judit: A vallási ellentétek elől való menekülés versenyfutás az erőszakos halállal, Könyvesblog, 
2018. 10. 09., https://konyves.blog.hu/2018/10/09/sandor_ivan_a_hetedik_nap)
5 Hasonlóan fogalmaz az egyik leghíresebb magyar előadás címszereplőjeként Major Tamás, Koltai 
Tamásnak adott interjújában: Hamvay Péter: Az elvetemült hatalom természetrajza, 2018. 03. 30.
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