
ként lazul, s ilyenkor a verszene és -ritmika lendülete viszi 
tovább a szövegalkotást, megbontva ezzel a vers szemanti
kai koherenciáját.

Mindezekkel együtt lényeges kiemelni, hogy Pusztai 
Zoltán kötetének nagy struktúráiban is a tudatos szerkesz
tés a jellemző, a cím nélküli, kurzívan szedett nyitó darab 
után következő egyenként tizennégy versből álló tizennégy 
ciklust a kötet három mesterszonettje tagolja. Ez a szerkeze
ti felépítettség nemcsak a mesterségbeli tudásról árulkodik 
(mindenekelőtt a mesterszonett esetében), hanem éppen a 
megalkotottságnak a hangsúlyozása révén eleve a saját világ 
teremtésének az igényével lép fel, s az így születő műalkotás 
már struktúrájánál fogva is -  ez esetben József Attila neve
zetes Babits-kritikájából vett kifejezéssel élve -  a „határolt 
végtelenséget” testesíti meg, s a versről versre visszatérő so
rok, szószerkezetek is erősítik a szövegvilág belső kohézióját. 
Ez a végtelenség azonban nem a külső valóság kvázi fizikai 
tulajdonságát jelenti, hanem befelé, a szubjektum belső világa 
felé terjeszkedik. Még mindig József Attilánál maradva: „Kü
lön világot alkotok magam. / Kerengő bolygó friss humusszá 
lelkem, / Szépség-fák állnak illatokkal telten.” (.1 kozmosz 
éneke)

A könyv nyitó szonettje a szimbolikus létlehetőségek fel
sorolása után a lemondás rezignált, s az egész kötetre kiha
tó hangütésével záija a verset: „sok minden lehettem volna /  
magamat megostromolva”. Ez az ostrom mégsem marad el 
véglegesen, inkább csak elhalasztódik, amennyiben a Pusz
tai-versek újra és újra a versbeszélő egzisztenciális kételyeit, 
s létezésének ontológiai távlatait kutatják. A szonettekben fel
táruló létperspektíva azonban alapvetően tragikusan hangolt, 
a vágyak és a valóság közötti kontrasztból fakadó csalódott
ságot feltáró versbeszédben szólal meg. Éppen ezért is lehet 
a kötet egyik fontos irodalom- és élettörténeti referenciája 
József Attila életműve: „mondhatni minden szó zárszó / nevét 
a mosóporokra H ú ja  a költő és Szárszó / avagy egy éj sötét 
erdő / és pont lesz megint a vessző” (Enyészet 13.). Az első, 
Fénykép a koromsötétből című mesterszonett 9. darabja pedig 
Pilinszky Sztavrogin visszatér című versét idézve fogalmazza 
meg a tragikus léttapasztalatot: „s hol üveg alatt a lepkék / 
csak látszólag látványosak / kéri a számlát a vendég / és elkö
szön halkan no csak // a léten túl ímhol a lét / kissé riasztóbb 
a vártnál”. Pusztai esetében sem pusztán a külvilág káoszával 
szembeállított belső rendezettség rajzolja ki tehát a líraszem
lélet metafizikai horizontját, éppily meghatározó mozzanata e 
léten túli lét megragadásának vágya is.

A versvilágot azonban nemcsak az így létrejövő szubjek
tivitás elmélyülése formálja, a versbeszélő újra és újra a kül
világ diszharmóniájával szembesül, létezését tőle fiiggetlen, 
általa uralhatatlan, s éppen ezért az én integritását fenyegető 
hatalmi struktúrák hálózzák be. Ez a felettes hatalom egyszer 
a „hamis tanú” alakjában jelenik meg: „skálázva odáig szár
nyal / amerre cenzor semennyi / a hamis tanú bár rá vall // 
korai lenne temetni / amíg a papír fölé hajol / és fülébe angyal 
dalol” (Műhelytitok), máskor a III/III-as ügynök képében ölt 
szövegtestet: „amúgy meg minden hiába / álom és három per 
három / lerágja lassan a cápa / a csontról a húst a vámon” (A 
helyszínelő jelenti). Ebből a két példából nemcsak az tűnik 
ki, ahogy a konkrét valóságelemek a versek fiktív világában 
költészetté válnak, hanem az is, ahogy az említett figurákhoz 
egyértelműen negatív erkölcsi attribútumokat kapcsolnak, 
velük szemben a lírai én mint költő az ártatlan és tiszta in
dividuumként láttathatja magát. Fenntartják továbbá ezek a 
szövegek a történelmi-referenciális olvasat lehetőségét is, de 
Pusztai költészete a jelen horizontjából a lírai beszéd finom 
utalásaival átlényegíti a történelmi emlékezet egykor volt va
lóságra irányuló intencióit. A legszebb példa erre a Sokadik 
kezdet című ciklusból az egymást követő Októberi sorok és 
November negyedikén. Az ’56-os forradalom emléke ezek
ben a versekben nem a konkrét történelmi időt megjelenítve 
idéződik meg, hanem mélyebben, metafizikai-transzcendens 
szinten reflektálódik. A versekben a külső káosszal szem
besülő belső rendezettség határozza meg a versbeszélő sa
ját jelenéhez való viszonyát és a jövő elváráshorizontját is, 
mely ebből a konfliktusos viszonyból fakadóan pesszimista 
világlátást tükröz. A jelen a Közölhetetlen című versben pél

dául a költészet állapotára vonatkozóan Baudelaire-re utalva 
jelenítődik meg: „bármerre bárkinek bárhol / nyílik a romlás 
virága // máglyára hajítva lángol / Orpheusz lehangolt lant
ja  / és hamu havaz a lapra”, míg a jövő társadalomkritikai 
felhangokkal idéződik meg a Próba címűben: „agyát napon
ta mosatja / a vályúba gyöngyöt is szór // ha azt kapja majd 
parancsba / és verset nem olvas nem ír / ha már az agyhalál 
se hír”. Meg kell azonban jegyezni azt is, hogy Pusztai Zol
tán szonettjei a belső és külső valóságok konfrontációját nem 
mindig oldják fel esztétikailag releváns formában. Egy-egy 
kevésbé sikerült szójáték a szöveget a poétikai olvasat helyett 
a politikai-ideologikus diskurzusnak szolgáltatja ki, mint pél
dául a Képlet című versben: „póker arccal rabló(m)ultit / se 
játszva”.

Az utóbbi időben a kortárs magyar költészetben újra 
nagyobb teret nyertek a hagyományos verselési módok, 
kötött formák, így például a szonett is. Korábban úgy tűnt, 
a kortárs líra uralkodó nyelvi regisztere a ritmizálatlan élő
beszéd, meghatározó formája pedig -  ezzel szoros össze
függésben -  a szabad vers. Tendenciáról, vagy rosszabb 
esetben -  ahogy erre a bevezetésben idézett Babits-kritika 
is utal -  irodalmi divatról beszélhetünk csupán, s akár je 
lentős költői életművekből hozhatnánk ellenpéldákat a tra
dicionális poétikák állandó jelenlétére. Pusztai Zoltán Kör
folyosó című kötete, amellett, hogy műfajpoétikai szinten 
és szövegszerűen is megidézi a magyar és világirodalom
nak azt a vonulatát, amelyhez költészete ezer szállal kötő
dik (József Attilán át Pilinszkytől Petriig), maga is képes 
hozzátenni ahhoz a kortárs líratörekvéshez, melynek célja, 
hogy -  (a kicsit talán ironikus) Petrit idézve -  „MŰ-sorok 
legyenek most műsoron”.

(Hazánk Kiadó, 2014) 
Szénási Zoltán

„...akarsz-e játszani halált?..."
(Mohai V. Lajos: A bátyám hazavitte a halált. 

Elégikus víziók a Halottaskönyvhöz)

Mohai V. Lajos irodalomtörténészi pályáját a nyelvvel 
való bíbelődés, a simává csiszolt mondatok jellemzik. Esz- 
széi, a fragmentáltságot, az olvasónaplót és az emlékezés 
egyéb formáit imitáló tanulmányai, ha tetszik, akár előre 
is jelezték az elmúlt fél évtizedben immár markánsan teret 
nyerő szépírói ambícióit. Ezek a törekvések a Kilazult kő 
(1997) című verseskötetben öltöttek először egyértelműen 
testet, ám úgy tűnik, a szépíró szubjektum 2010-től vette át 
végleg az „uralmat” az alkotó fölött.

Mohai láthatóan saját és családja sorseseményeinek trauma- 
tikus pillanatai feldolgozására használja a szépírást, ám lírájá
nak és prózájának nemcsak a szerettei elvesztéséről elmélkedő 
narrátorok adnak beazonosítható irányt. Az irodalomtudós Mo
hai, az önéletrajzi elbeszélésmód hagyományaitól nem idegen 
módon, az olvasmányokba temetkező, a kedvenc könyveit az 
emlékezéssel vagy éppen a felejtéssel összekapcsoló, elrejtőzni 
nem is akaró alanya saját szépirodalmi világának.

Ez az irány persze a korábbi, irodalomtörténeti problé
mákat tárgyaló esszékötetekben is jelen volt, ám Az emlé
kezés melankóliája (2010) című prózakötet óta markánsan, 
bár eléggé kiszámítható és meglepetésre okot nem adó 
módon jelenik meg, a versekben és a prózában Franz Kaf
ka, Raymond Chandler, Kosztolányi Dezső, Mirko Kovac, 
Tandori Dezső, Nádas Péter neve bukkan fel és válnak 
intertextusokká szövegdarabjaik. Az ismétlés a leggyako
ribb és leghatásosabb retorikai alakzatok egyike: Mohai ke
zében az idézett figurák sorai olyan retorémákká alakulnak, 
amelyek a szétírás gesztusa által képesek az új identitás hor
dozóivá válni. Kérdés, képes-e csupán ezzel a módszerrel 
izgalmassá tenni a legfontosabb ontológiai kérdéseket (élet 
és halál, szerelem és szakítás, távolság és elérhetetlenség, 
veszteség és felejtés) a szépírás, vagy, bármennyire is kö



telező gesztusa mind a posztmodemnek, mind az emléke
zéssel kapcsolatos narrációnak ez a módszer, egy idő után 
elfárad, kiüresedik. Ezt a veszélyt látom Mohai verseinek 
olvasásakor, a sematizmus csapdáját úgy tűnik, ennél kicsit 
ügyesebben kerüli el az alkotó prózája. Bár az önismétlés 
vállaltan és deklaráltan immanens stílusjeggyé tett eleme 
e szépírásnak, a súlyos témák játékba hozásakor nem mű
ködik mindig olyan hatásfokkal, ahogy a szöveg szándéka 
szerint elvárná saját magától, és ahogy egyes erősebb mo
mentumok felvillanása után az olvasó is remélné.

Mert Mohai prózája, különösen a közép-európai kisvilá- 
gokból kimetszett tájak leírásában igenis tartogat figyelem
re érdemes pillanatokat, a monarchikus, posztmonarchikus 
irodalomban való iskolázottsága észlelhetően meggyőző je
leneteket, „kivágatokat” is felmutat, ám az összkép egészét 
tekintve számomra mégis még mindig ígéret marad.

Nem a műfaji alregiszterrel, az esszéregénnyel (novel
lafüzérrel?), az esszéisztikus és artisztikus glosszáriummal 
van tehát baj, a választott forma nagyon is alkalmas a térség, 
az egyéni és a közösségi sors kifejezésére. A jól kidolgozott 
és kifejezetten poétikus életképeket azonban még mindig túl 
gyorsan követik a túlpoentírozott patetizmussal vagy éppen 
puritán egyszerűséggel elővezetett konklúziók, amelyek a 
banalitás határán táncolva vagy éppen azt átlépve hatnak 
gyengébben és keltik a félbe maradtság érzetét.

Az új könyv már címében is Kosztolányi-allúziókat kelt, 
ahogy a 2012-es Szeptember végén áhítat, a kommentárra 
nem szoruló reminiszcenciákat idéző című verseskönyv is. 
A legújabb prózakötet a korai Kosztolányi-líra (.1 húgomat 
a bánat eljegyezte [első megjelenésekor Húgom] 1909) vi
lágát nemcsak paratextusaiban alludálja. Kosztolányi halál
motívumai, úgy tűnik, az életművel nemcsak professzio
nális olvasóként foglalkozó Mohait, hanem annak szépírói 
szubjektumát is erősen magukhoz láncolják. A családja 
pusztulástörténeteivel legfrissebb munkájában is tagadha
tatlan szenvedéllyel foglalkozó író a szülőföld elhagyása, a 
felnőtté válás és a hazatérés pozícióiból lát rá gyerekkori 
nagykanizsai kisvilágára.

A szöveg felütése (Kanizsához láncolva) ezt a lokális 
kötődést, a valóban a klasszikus modernség legfontosabb 
hagyományai közé tartozó, a helyek és a halál összekapcso
lódásának tapasztalatát summázó, Kosztolányi Szabadka- 
vízióit is felidéző világot helyezi a glóbusz középpontjába. 
A narrátor bátyjának halálát elmesélve a családtagok hal
doklás-történeteire rápillantva ezt az egy pontban rögzített, 
színpadiként is működtethető mikrovilágot, a kanizsai Hi
degházat, a ravatalozót teszi origójává.

A könyv kezdő szituációja mindenesetre erős: az elmú
lásra emlékeztető fényképek és a labirintustematika nagy 
meglepetést ugyan nem okoz, ám a fétissé tett és a haldok
lást bevonzó fényképnézés-gesztusa éppenséggel elemel
kedni látszik az eltűnés alaptapasztalatának közhelyességé
től. A tévedésből mást elvivő halál gótikus rémregényekből 
és horrorfilmekből ismert cselekvéssora finoman egyesül a 
kabbalista hagyomány égből kiáltó isteni hangjával: „Az
zal a sejtéssel élem hátralévő éveimet, hogy azon a napon, 
amikor meghalt, tévedésből az enyém helyett az O nevét 
kiáltották az Égből.” (8.) A szakrális dimenziók részletes 
osztályozásának poétikája a múltba és a halálba tartó uta
zás végeredményét, ahogy a titkok megfejtését illetően sem 
hagy kétséget afelől, hogy a játszma vesztésre áll: „Mert 
amikor a Hidegházról írok, a valóságot keresem a múltam
ban, ám Istenen kívül ki lehetne a megmondhatója, hogy 
hová jutok majd végül?” (9.)

Mohai kedves képei, a lehulló túlérett gyümölcsök, a 
bomló kertek látványa legutóbb a Hová is lenne az út? (Prae. 
hu, 2011) verseiben (A halál kertje, Hommage, A lehullott 
körték) kaptak szerepet, ám úgy tetszik, mindez a prózában 
sokkal működőképesebb, mint a lírikus elbeszélőnél: „Az 
egymáshoz hurkolódó kertek mélyén ezen az órán már nyir
kos a levegő érintése, csak egy-egy lehulló gyümölcs öblös 
puffanása töri meg az egyhangúságot.” (19.)

Mohai V. Lajos könyvében az elmúlt évtizedek család
történeti narratívájának minden fontos kelléke és szituációja 
felvonul. Az ötvenes évek „szűk levegője” újrateremtődé-

sének atmoszférájába a vidékről a másik, hasonlóan nyo
masztó kisváros közegébe kerülő „előfelvételis” kiskatona 
tradicionális fejlődéstörténete simul bele, az otthonosság 
köreiből kiszakadás Bildungsroman-jaként görgetve tovább 
a szöveget. Az hommage-ok köreiből a Kosztolányi-remi- 
niszcenciák mellett (Logodi utca, Vár, Krisztinaváros stb.) 
a Raymond Chandler-i univerzum jelenetei emelkednek ki, 
Imponáló, ahogy a budai utcákat járó voyeur egy pillanat 
alatt alakul át Philip Marlowe-vá: „Közben zsebbe süllyesz
tett kézzel a cigarettásdoboz után nyúlt. Körmével a Philip 
Morris celofánját kezdte kapargatni.” (33.)

Az író legújabb prózájában mindenki a halál felé közele
dik: a nagyapa utolsó lélegzetvételénél jelen lévő fiú az egy
mást követő családi temetések rituáléiban a mindenhonnan 
leselkedő elmúlással szembesül, azon pedig már igazán nem 
lehet meglepődni, hogy az önéletírói paktum gépezetét mű
ködtető narrátor gyerekkori fiilladásos rohama is a memento 
móri halmazában helyeződik el.

A könyv szerkezetét ezúttal is, ahogy korábban Az em
lékezés melankóliájának köreit is, a ciklikusság, az önma
ga farkába harapó kígyó alakja jellemezheti. A szövegben 
ugyan meg nem idézett, ám az imaginárius térből ki-kika- 
csintó bénító tekintetű baziliszkusz természetesen a halál, 
amely a kanizsai ravatalozóban a hol gyászolóként, hol a 
gyász tárgyaként megjelenő családtagokat delejezi meg pil
lantásával, miközben az emlékezés pszichológiájának tra
dícióit tiszteletben tartva elsősorban a véletlenszerűségben 
tobzódik.

Az alcímekben kijelölt intenciókkal, amelyek többek 
között a zsoltár és a variációk utasításait írják rá a szöveg
re, nagy kockázatot nem vállal az önéletírói szubjektum. 
Lassan, magabiztosan haladunk a várható végkifejlet, az 
elmúlás megragadásának vágya felé, miközben tudjuk, a kö
vetkeztetés a feladat lehetetlensége lesz, a végső megoldás 
kipergeti az igazság homokszemeit a tenyerünkből.

Mohai V. Lajos új kötete bátran ajánlható az alkotó szép
írói produktumát már ismerőknek, ennél is erősebben hathat 
a szépprózai világát most felfedezőkre, számomra azonban 
még mindig az irodalomtudós Mohai szövegei a leginkább 
emlékezetesek.

(Prae.hu -  Palimpszeszt Kiadó, 2014) 
Kovács Krisztina

A kérdezés és a párbeszéd fontossága
(Elek Tibor: Irodalom és nemzeti közösség)

Elek Tibor tizedik kötetében negyven írás kerül az ol
vasók elé. Az első szövegcsoportban alapozó, a legfőbb 
kérdések és problémák felvetését célzó tanulmányok, esz- 
szék sorakoznak, a második kötetegység a kiemelt élet
művekhez és alkotásokhoz kapcsolódó tanulmányoknak, 
kritikáknak ad teret (főszereplői Mészöly Miklós, Csoóri 
Sándor, Konrád György, Cs. Gyimesi Éva, Grendel Lajos, 
Fűzi László, Tőzsér Árpád, Sütő András, Esterházy Péter, 
Markó Béla, Orbán János Dénes, Parti Nagy Lajos, Koncz 
István, Vári Fábián László, Székely János, Gion Nándor), 
a harmadik ciklusba többnyire olyan alkalmi írások (szo
boravató beszéd, laudáció, megnyitó, publicisztika stb.) 
kerültek, melyek megszólalási módját erősen befolyásolja 
a beszédhelyzet, ugyanakkor szorosan kapcsolódnak a kötet 
többi írásához. Épilógusként pedig egy interjút olvashatunk 
(Xantus Boróka készítette a szerzővel), mely műfaji sajá
tosságából adódóan más nézőpontból világít rá a könyvben 
exponált lényegi dilemmákra.

Az alcím kiemelése (válogatott és új esszék, 1984—2014) 
nem csak az írások időbeliségére irányítja a figyelmet, a


