
mákkal. Az irodalom azonban a saját teret transzformálja, újra
írja. Az eddig feltett kérdések abban a kettősségben látszanak 
megoldódni, amelyet a téma és az elbeszélés közti különbség 
mutat. A Nincstelenek ábrázolt világa egy archaikus, zárt világ. 
Az archaikus jelző a regény esetében teljesen levetkőzi azokat 
a romantikus, értéktelített kategóriákat, amelyeket a múltidézés 
nosztalgikus törekvései ráaggattak. Az archaikus itt azt az időt
lenséget jelenti, amely a zárt közösségek tudatát a szimbólu
mok és rituálék köré szervezi. A nap természetes ideje, a  foly
tonosság megszakíthatatlanságának tapasztalata az életet is a 
lassúság időtlenségében tartotta. Az ábrázoló nyelv széttöri ezt 
a tapasztalatot. A modemitás időtudata/időillúziója és az egész- 
legesség élményét csonkoló mondatok hullnak egymásra. A 
metronóm kattog. Ilyen regény ez. A  zárt világot szétfeszíti az 
idő. A mi-ből kiszakad az én. De az én-ből nem tud kiszakad
ni a mi. „Ilyen magány van köztünk. Nem lehet részekre bon
tani. Egyben kell cipelni. Visszük az ebédet A földhányáson 
megyünk. M i úgy hívjuk, gorond. Az Ogmand goronda. Erre 
megyünk, amikor az erdőre megyünk fáért. Néha a Szomoga 
laposa felé kerülünk, hogy a Kabolóúton mehessünk. M ert az 
nem olyan sáros. M i úgy mondjuk, pocsétás.” (9.) A  szöveg 
hánykódik, egyre több minden tör fel, ugyanakkor, akárcsak 
a reflux, vissza is folyik. Sem a regény, sem a szereplők nem 
tudnak mit kezdeni saját anyagszerűségükkel. Az aszkézis nem 
vállalt, hanem kapott.

Hagyományos értelemben vett történet nincs. „Amiről 
hallgatunk az nincs. ” (12.) A saját történeteket belülről 
irtja ez a közeg. Az emlék, a  mese, az álom egyéni bir
toklása lehetetlen. Közösségi birtoklása pedig azért lehe
tetlen, m ert ez a közösség nem teremtette meg saját elsa
játítható alakzatait. Egyszerűen csak ott vannak. Együtt. A 
kocsma előtt. Az utcán. A házakban. Ugyanazok a nevek. 
Ugyanazok a napok. Hagyományos egymásra következé
sek rákérdezés nélkül. A másság anomáliaként jelentkezik. 
H ol van a M esijás?  kérdezi a cím, kérdezik a falu lakói. 
Rövidül az -s, töltődik a hiátus. A  Mesijás neve mögött 
(most) egy beszédhibás cigány, a falu bolondja. A gyen
geelméjű, az a rontott másság, amit a közösség elvisel, a 
meghaladhatónak gondolt figura, a fel nem ismert ártat
lanság. Ilyen megváltó ez. Szart takarít. Nem szól, alulról 
üríti a mocskot. „Mesijás ilyenkor már guggol a korcsma 
tövében. A Nagyapám is a M esijást szokta hívni, amikor 
gyepmester kell, aki kimeri a budit." (96.)

(Kalligram, 2013) 
P in té r  V ik tó ria

„Sötét világ"
(Tóth Krisztina: Akvárium)

Tóth Krisztina tavaly megjelent új prózájáról, amely egy
ben az alkotó első regénye, nehéz 2014-ben újat mondani. A 
szöveg kritikai panorámája gazdag, a kötet hibáit és erényeit 
kellő súllyal tárgyalta a recepció. A nagyregény forma kéz
bentartásának részbeni sikertelensége mellett többek között 
Toroczkay András1, Vass Norbert2 és Fehér Renátó3 érveltek.

1 Választalanság, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/4626/ 
tothkrisztina, akvárium/

2 Vízjelek, http://www.literahu/hirek/vizjelek
3 Vagyunk lakói, Magyar Narancs, 2013. október 3.

A kötet erényeit méltatva egy invenciózus szempontot, 
a lányregény-konvenció nagyon érdekes travesztiáját látja 
viszont a könyvben Takács Ferenc4. A könyv szerkezeté
ből látványosan előtolakodó, direkt mintázatokat felmutató 
térmodulációk meglétét egy a kritika határait átlépő, inkább a 
tanulmány kereteibe simuló írás, Toldi Éva elemzése5 szem
lézte. A  szerkezetet dicsérő, az egész szerzői oeuvre kontex
tusában elhelyező alapos ismertető Vilmos Eszter hasonlóan 
néhol a tanulmány igényeivel fellépő recenziója6.

E sorok írója a kötetről született valamennyi reflexióra 
nem térhet ki, megkésett kísérletét azonban részben a kri
tikai diskurzusra való reflektálással kezdheti csak el. Tóth 
Krisztina életművét a  kiváló lírikus, a jótollú, igényes, ám 
a poéta mivoltánál jóval kevésbé meggyőző prózaíró karak- 
tajegyeivel véltem eddig leírhatónak. így számomra az első 
regény mindenképpen kellemes meglepetés, amely mély
ségeivel és realizmusával, aktualitásával és hitelességé
vel lépett át egy érzésem szerint fontos lélektani és minő
ségi határt a saját prózai oeuvre-ben. Az Akvárium  általam 
érzékelt invenciói közül a második világháború befejezése 
óta eltelt évtizedek a szépirodalomban ugyan jelen lévő, ám 
egyes szegmenseiben még mindig kibeszéletlen témáinak és 
főként társadalmi csoportjainak felmutatása emelkedik ki. 
A regény a Rákosi- és a  Kádár-korszakot tematizáló család
regények világában mozogva az általa választott társadalmi 
csoport mikrokömyezetének aprólékos leírására vállalkozik. 
Helyénvaló e helyütt a fent idézett írásokban is körvonala
zott magyar irodalmi hagyomány felemlegetése, ilyen pél
dák Tinkó Máté kritikájában7 Csalog Zsolt, Tar Sándor, Fejes 
Endre univerzumának párhuzamai.

Az Akvárium  számomra mégis elsősorban a 21. száza
di magyar irodalom szegénységről szóló beszédmódját újra
indító diskurzus egyik fontos darabja. Megkerülhetetlen, de 
nem egyedi vitaindító, hiszen a 2013-as év másik fontos szö
vege, a  nemrég elveszített Borbély Szilárd utolsó, még éle
tében megjelent munkája, a  Nincstelenek című regénye a 
falusi-tanyasi mély szegény ség közelmúltjának és jelenének 
mindennapjaiba világított be. A 2014-es év szintúgy erősen 
indult Szilasi László második regényével, A harmadik híd
dal, a magyar irodalomtól többek által régóta várt, bár erede
ti szerzői célkitűzése szerint nem annak szánt, ám helyenként 
mégis megkapóan szociografikus „mélyfúrásával”: a hajlék
talanok folytonos mozgásban lévő, a  Já rá s  kényszere” által 
uralt világának poétikus reprezentációjával. A három szöve
get a leginkább az kapcsolja össze, hogy játszódjanak bár a 
puha diktatúra nemcsak akolmelegségéről ismert állóvizé
ben, hanem annak nagyon is csontig hatoló hűvösségében; 
vagy a jelenben; Budapesten, Fehérgyarmaton, Szegeden 
vagy Békéscsabán, olyan állapotrajzok, amelyek mélyen és 
hitelesen beszélnek hol felismert, hol magunk előtt is titkolt 
életeinkről. Jelesül arról, hogy akik vagyunk, akivé lettünk 
és ahova tartunk, a sebek, amelyeket hordozunk, a helyze
tek, amikbe keveredünk, olyan meghatározottságok, amelyek 
az elmúlt néhány évtized szociokulturális miliőjéből és atti
tűdjeiből táplálkoznak. A Borbély Szilárd, Tóth Krisztina és 
Szilasi László prózájában megmutatott világoknak akkor is a 
részei vagyunk, ha szemlesütve, szégyenkezve, megvetően, 
önelégülten vagy közömbösen haladunk el mellettük.

4 Antilúnyregény, http://mozgovilag.com/?p=6669
5 Halak a hálóban, Híd, 2013. november, 102-110.
6 Akváriumból üvegkoporsó, Jelenkor, 2013. október, 1060.
7 Alulnézetből megszületni, http://www.spanyolnatha.hu/archivum/ 

2013-3/49.
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Bár az Akvárium  terepei a kommunizmus és a szocializ
mus egyetlen kimetszett mikrovilágának meséi, a kilátásta- 
lanság, a nyomor, a szűkösség dimenziói mellett a kommuni
kációképtelenség terhét hordozó figurák valójában nagyon is 
reális, a puha diktatúra „egyenlőtlen egyenlőségének” vala
mennyi rétegét érintő problémák hordozói. Éppen ezért nem 
érthetek egyet Vass Norbert megállapításával, aki szerint 
Tóth Krisztina „szereplőinek sorsa nem kötődik történelmi 
kataklizmákhoz, nekik elhagyatottságukban kellene emberi
nek látszani. Jelentéktelenségük eltúlzott felnagyítása viszont 
kioltja az elbeszélői szándékot, s a szavak nélküli hősök tör
ténetét túlbeszéltté teszi.” Meggyőződésem, hogy a kibeszé- 
letlen traumák, a mindent a kimondatlanság ólmos, fojtoga
tó szürkeségébe vonó perszonális stratégiák azok, amelyek 
az  Akvárium  tér-idejét olyannyira beazonosíthatóvá, az 1945 
utáni évtizedek és „elveszett nemzedékek” tér-idő vákuu
mába vetetté teszik. A társadalmi egyenlőség illúziójában a 
különbségeket fenntartó rasszista óvónők, a veje „maszek- 
ságát” szitokszóként sziszegő Klárimama, a mindenkit 
tárgyként kezelő, középszerűségét és gyávaságát felesége 
verésében, megcsalásában és együgyű „rokona”, Edu dol
goztatásában levezetni tudó Lali félmúltunk ismerős hősei. 
Ne legyenek illúzióink, ők a rokonaink és a barátaink, szó
fordulataik a közös vasárnapi ebédek párbeszédeinek ottho
nos paneljei. Ezek az élmények olyan együttes tapasztalata
ink, amelyeket e konkrét esetben a szenvedések és a nélkü
lözés mértéke speciálissá tesz ugyan, ám a közérzet egésze 
generációk számára átélhetően hiteles marad.

A rendszerváltás előtti magyar társadalom egészére nézve 
tehát legalábbis nem érzem relevánsnak Toroczkay vonatko
zó megjegyzését, mely szerint „az olvasóban felmerülhet a 
gyanú, hogy talán túlzás ennyire nyomorultnak megfesteni 
ezeknek az embereknek az életét”. Bár a kritikus ezt köve
tő megállapítását, amely a kilátástalanságot oldó humor poé
tikai szerepéről szól, nem vitatom, fenntartva a lehetőségét, 
hogy az irónia és a komikum alkalmazása nem csak a fojto
gató reménytelenséget feloldani vágyó írói eszköz, hanem 
a mindennapokban műidig utat törő, az élhetetlenség isme
rős és megszokottá váló pillanatait továbbgördítő fiziológi
ai reakció. A  szándékoltan áradó, érzékelhetően infantilizált 
és/vagy gyermekhangokra hangszerelt narratíva ez esetben 
tehát olyan érzékeny választás, amely az egyhangúság elbe- 
szélhetőségének kipróbált és jó l működő struktúrája, ám 
egyben a kívülmaradást mint a túlélés ökonomikus és prak
tikus eszközét biztosító mentálhigiénés tényező. Éppen ezért 
gondolom, hogy amit a kritikák egy része kidolgozatlanság
nak, az atmoszférateremtés vázlatosságának, vagy a nagy 
formát kézben tartani nem tudó elbeszélői magatartásnak lát, 
azt a másik oldal (Takács Ferenc, Vilmos Eszter és persze 
csak részben Fehér Renátó írásai) által méltatott elmélyült- 
ségként, finomságként kell inkább értelmezni.

Az akaratlanság, a vegetatív létformák, a történések meg- 
életlen elszenvedése a regény minden figurájának sajátja, 
mégis kifejezetten jó t tesz a szövegnek, hogy ez a létezés
mód a szándékoltan passzívvá formált „félbolond” Edu figu
rájában kap az egész textusra olykor-olykor rátekintő öntük
röző akaratot, az itt ábrázolt világ egészének végtelen akarat
nélküliségét még tovább hangsúlyozva.

A bérház mikroklímájának kortárs irodalomba emelésé
vel Tóth Krisztina a modemitás egy jó l ismert hagyomá
nyát hozza vissza a  posztmodem utáni magyar prózába. A 
jórészt a körfolyosós gangos bérház rögzített terében játszó
dó regény így a „nyugatos” hagyomány hasonló elképzelé

seit (Babits, Kosztolányi, Márai) „futtatja meg” egy későbbi 
korszakban. így a címben szereplő, a történet dramaturgiailag 
fontosnak vélt pontjain felbukkanó szimbolikus és metaforikus 
akvárium és a bérházi udvar Toldi Éva által is javasolt azonosí
tása mellett a modemitás hasonló koncepció szerint elrendezett 
és gyakran ugyancsak akváriumhoz hasonlított (1. Kosztolányi 
Dezső: Pacsirta) közösségi terepeinek átláthatósága a min
dent látás és láttatás hatalmi struktúráival összefüggésben egy 
újabb, a  szöveg belső szerkezetére reflektáló jelentéstartalmat 
kap. A látás, a megfigyelés tudást és hatalomgyakorlást egy
szerre jelentő „színpadi terében” a bérházi udvaron paradox 
és végtelenül melankolikus módon olyan figurák mozognak, 
akik valójában csak ideig-óráig képesek uralni bármit (1. a 
szomszédjaikat megfigyelő és feljelentő Lantosék; a kissze- 
rűségét csak a családtagjai feletti uralkodási vágyával leküz
deni képes Lali; a saját szeretetlenségben telő életének hibá
it látó, ám azokat a  lányával való kapcsolatában csak megis
mételni képes Vera).

A másik, érzékelhető elszánása Tóth Krisztina regényének, 
hogy a szegénység ábrázolásának problémája úgy lopakodjon 
vissza a magyar irodalomba, hogy annak érvényes és frázisok
tól mentes képét lássuk, hogy ebben a rendszerváltás utáni évek, 
mint az Akváriumban lefestett világ folytonosságának hordo
zói, a reakció nélkül már nem hagyható nyomor mechanizmusai 
világosan látszódjanak. Persze nem direkt módon programsze
rű kinyilatkoztatás a szöveg legtöbb állapotleírása, de a külváro
si, nyomortelepi létforma, a regénybeli Diogenészfalva bemuta
tásában nemcsak az ugyancsak a modernség legjobb hagyomá
nyaiban (Bródy Sándor, Gelléri Andor Endre, Pap Károly) élő 
nyomornegyedek képe idéződhet fel. Nem lehet nem észrevenni 
a bádogviskók, vályogházak, hullámlemez-falvak leírásában az 
aktuális budapesti külvárosok képeit, ugyanúgy, ahogy Borbély 
regényében a vidéki nyomor univerzális és tragikus módon vál
tozatlan képével szembesülhettünk, és ahogy Szilasi prózája szá
mos egyéb törekvése (nyomozás, esetfeltárás, az imaginárius 
tér megteremtése) mellett a szegedi hajléktalan-életterek kulti
kus csomópontjait, egy aktuális, mindennap tapasztalható hely
zetet is láttat.

Tóth Krisztina életműve kapcsán a női sorsok, női elbeszé
lésmódok kérdései is időről időre felmerülnek, így e regény 
mint a testeket, köztük a női testet hiperrealista módon ábrázo
ló szövet aspektusait is feltárta már néhány írás. Ez az ismer
tető a  világ- és magyar irodalmi párhuzamok sorát csak egyet
len távolabbi szállal egészítené ki. Bár az Akvárium világától a 
mitologizálás és a heroizálás is meglehetősen távol áll, végzet
szerűen beteljesedő női sorsai körül halványan Németh László 
nőalakjainak mitikus archetípusai tűnnek fel egy-egy momen
tum erejéig (1. az esküvőjén is bábuként, a történéseket elszen
vedőként, papírmasé figuraként mozgó Vera viselkedése elő
revetíti a  házasságában elviselt, édesanyja által is természe
tesként, megérdemeltként aposztrofált fizikai bántalmazásá
nak, tökéletes tárgyiasulásának fázisait; ennyiben az esküvőjén 
és nászútján is élő halottként, áldozati bárányként felmutatott 
Kárász Nelb távoli rokona).

Tóth Krisztina első regénye adekvát hangon szól egy 
autentikus világról, bár témája a magyar közelmúlt, szálai és 
tanulságai a jelenbe is vezetnek. A láthatatlan életek, vissz- 
hangtalanul maradt sorsok láthatóvá tételével mindannyiunk 
számára fontos és tovább már el nem elkerülhető tapasztala
tokkal szolgál.

(Magvető  Kiadó, 2013) 
K o v á c s  K r is z tin a


