
mákkal. Az irodalom azonban a saját teret transzformálja, újra­
írja. Az eddig feltett kérdések abban a kettősségben látszanak 
megoldódni, amelyet a téma és az elbeszélés közti különbség 
mutat. A Nincstelenek ábrázolt világa egy archaikus, zárt világ. 
Az archaikus jelző a regény esetében teljesen levetkőzi azokat 
a romantikus, értéktelített kategóriákat, amelyeket a múltidézés 
nosztalgikus törekvései ráaggattak. Az archaikus itt azt az időt­
lenséget jelenti, amely a zárt közösségek tudatát a szimbólu­
mok és rituálék köré szervezi. A nap természetes ideje, a  foly­
tonosság megszakíthatatlanságának tapasztalata az életet is a 
lassúság időtlenségében tartotta. Az ábrázoló nyelv széttöri ezt 
a tapasztalatot. A modemitás időtudata/időillúziója és az egész- 
legesség élményét csonkoló mondatok hullnak egymásra. A 
metronóm kattog. Ilyen regény ez. A  zárt világot szétfeszíti az 
idő. A mi-ből kiszakad az én. De az én-ből nem tud kiszakad­
ni a mi. „Ilyen magány van köztünk. Nem lehet részekre bon­
tani. Egyben kell cipelni. Visszük az ebédet A földhányáson 
megyünk. M i úgy hívjuk, gorond. Az Ogmand goronda. Erre 
megyünk, amikor az erdőre megyünk fáért. Néha a Szomoga 
laposa felé kerülünk, hogy a Kabolóúton mehessünk. M ert az 
nem olyan sáros. M i úgy mondjuk, pocsétás.” (9.) A  szöveg 
hánykódik, egyre több minden tör fel, ugyanakkor, akárcsak 
a reflux, vissza is folyik. Sem a regény, sem a szereplők nem 
tudnak mit kezdeni saját anyagszerűségükkel. Az aszkézis nem 
vállalt, hanem kapott.

Hagyományos értelemben vett történet nincs. „Amiről 
hallgatunk az nincs. ” (12.) A saját történeteket belülről 
irtja ez a közeg. Az emlék, a  mese, az álom egyéni bir­
toklása lehetetlen. Közösségi birtoklása pedig azért lehe­
tetlen, m ert ez a közösség nem teremtette meg saját elsa­
játítható alakzatait. Egyszerűen csak ott vannak. Együtt. A 
kocsma előtt. Az utcán. A házakban. Ugyanazok a nevek. 
Ugyanazok a napok. Hagyományos egymásra következé­
sek rákérdezés nélkül. A másság anomáliaként jelentkezik. 
H ol van a M esijás?  kérdezi a cím, kérdezik a falu lakói. 
Rövidül az -s, töltődik a hiátus. A  Mesijás neve mögött 
(most) egy beszédhibás cigány, a falu bolondja. A gyen­
geelméjű, az a rontott másság, amit a közösség elvisel, a 
meghaladhatónak gondolt figura, a fel nem ismert ártat­
lanság. Ilyen megváltó ez. Szart takarít. Nem szól, alulról 
üríti a mocskot. „Mesijás ilyenkor már guggol a korcsma 
tövében. A Nagyapám is a M esijást szokta hívni, amikor 
gyepmester kell, aki kimeri a budit." (96.)

(Kalligram, 2013) 
P in té r  V ik tó ria

„Sötét világ"
(Tóth Krisztina: Akvárium)

Tóth Krisztina tavaly megjelent új prózájáról, amely egy­
ben az alkotó első regénye, nehéz 2014-ben újat mondani. A 
szöveg kritikai panorámája gazdag, a kötet hibáit és erényeit 
kellő súllyal tárgyalta a recepció. A nagyregény forma kéz­
bentartásának részbeni sikertelensége mellett többek között 
Toroczkay András1, Vass Norbert2 és Fehér Renátó3 érveltek.

1 Választalanság, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/4626/ 
tothkrisztina, akvárium/

2 Vízjelek, http://www.literahu/hirek/vizjelek
3 Vagyunk lakói, Magyar Narancs, 2013. október 3.

A kötet erényeit méltatva egy invenciózus szempontot, 
a lányregény-konvenció nagyon érdekes travesztiáját látja 
viszont a könyvben Takács Ferenc4. A könyv szerkezeté­
ből látványosan előtolakodó, direkt mintázatokat felmutató 
térmodulációk meglétét egy a kritika határait átlépő, inkább a 
tanulmány kereteibe simuló írás, Toldi Éva elemzése5 szem­
lézte. A  szerkezetet dicsérő, az egész szerzői oeuvre kontex­
tusában elhelyező alapos ismertető Vilmos Eszter hasonlóan 
néhol a tanulmány igényeivel fellépő recenziója6.

E sorok írója a kötetről született valamennyi reflexióra 
nem térhet ki, megkésett kísérletét azonban részben a kri­
tikai diskurzusra való reflektálással kezdheti csak el. Tóth 
Krisztina életművét a  kiváló lírikus, a jótollú, igényes, ám 
a poéta mivoltánál jóval kevésbé meggyőző prózaíró karak- 
tajegyeivel véltem eddig leírhatónak. így számomra az első 
regény mindenképpen kellemes meglepetés, amely mély­
ségeivel és realizmusával, aktualitásával és hitelességé­
vel lépett át egy érzésem szerint fontos lélektani és minő­
ségi határt a saját prózai oeuvre-ben. Az Akvárium  általam 
érzékelt invenciói közül a második világháború befejezése 
óta eltelt évtizedek a szépirodalomban ugyan jelen lévő, ám 
egyes szegmenseiben még mindig kibeszéletlen témáinak és 
főként társadalmi csoportjainak felmutatása emelkedik ki. 
A regény a Rákosi- és a  Kádár-korszakot tematizáló család­
regények világában mozogva az általa választott társadalmi 
csoport mikrokömyezetének aprólékos leírására vállalkozik. 
Helyénvaló e helyütt a fent idézett írásokban is körvonala­
zott magyar irodalmi hagyomány felemlegetése, ilyen pél­
dák Tinkó Máté kritikájában7 Csalog Zsolt, Tar Sándor, Fejes 
Endre univerzumának párhuzamai.

Az Akvárium  számomra mégis elsősorban a 21. száza­
di magyar irodalom szegénységről szóló beszédmódját újra­
indító diskurzus egyik fontos darabja. Megkerülhetetlen, de 
nem egyedi vitaindító, hiszen a 2013-as év másik fontos szö­
vege, a  nemrég elveszített Borbély Szilárd utolsó, még éle­
tében megjelent munkája, a  Nincstelenek című regénye a 
falusi-tanyasi mély szegény ség közelmúltjának és jelenének 
mindennapjaiba világított be. A 2014-es év szintúgy erősen 
indult Szilasi László második regényével, A harmadik híd­
dal, a magyar irodalomtól többek által régóta várt, bár erede­
ti szerzői célkitűzése szerint nem annak szánt, ám helyenként 
mégis megkapóan szociografikus „mélyfúrásával”: a hajlék­
talanok folytonos mozgásban lévő, a  Já rá s  kényszere” által 
uralt világának poétikus reprezentációjával. A három szöve­
get a leginkább az kapcsolja össze, hogy játszódjanak bár a 
puha diktatúra nemcsak akolmelegségéről ismert állóvizé­
ben, hanem annak nagyon is csontig hatoló hűvösségében; 
vagy a jelenben; Budapesten, Fehérgyarmaton, Szegeden 
vagy Békéscsabán, olyan állapotrajzok, amelyek mélyen és 
hitelesen beszélnek hol felismert, hol magunk előtt is titkolt 
életeinkről. Jelesül arról, hogy akik vagyunk, akivé lettünk 
és ahova tartunk, a sebek, amelyeket hordozunk, a helyze­
tek, amikbe keveredünk, olyan meghatározottságok, amelyek 
az elmúlt néhány évtized szociokulturális miliőjéből és atti­
tűdjeiből táplálkoznak. A Borbély Szilárd, Tóth Krisztina és 
Szilasi László prózájában megmutatott világoknak akkor is a 
részei vagyunk, ha szemlesütve, szégyenkezve, megvetően, 
önelégülten vagy közömbösen haladunk el mellettük.

4 Antilúnyregény, http://mozgovilag.com/?p=6669
5 Halak a hálóban, Híd, 2013. november, 102-110.
6 Akváriumból üvegkoporsó, Jelenkor, 2013. október, 1060.
7 Alulnézetből megszületni, http://www.spanyolnatha.hu/archivum/ 

2013-3/49.
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Bár az Akvárium  terepei a kommunizmus és a szocializ­
mus egyetlen kimetszett mikrovilágának meséi, a kilátásta- 
lanság, a nyomor, a szűkösség dimenziói mellett a kommuni­
kációképtelenség terhét hordozó figurák valójában nagyon is 
reális, a puha diktatúra „egyenlőtlen egyenlőségének” vala­
mennyi rétegét érintő problémák hordozói. Éppen ezért nem 
érthetek egyet Vass Norbert megállapításával, aki szerint 
Tóth Krisztina „szereplőinek sorsa nem kötődik történelmi 
kataklizmákhoz, nekik elhagyatottságukban kellene emberi­
nek látszani. Jelentéktelenségük eltúlzott felnagyítása viszont 
kioltja az elbeszélői szándékot, s a szavak nélküli hősök tör­
ténetét túlbeszéltté teszi.” Meggyőződésem, hogy a kibeszé- 
letlen traumák, a mindent a kimondatlanság ólmos, fojtoga­
tó szürkeségébe vonó perszonális stratégiák azok, amelyek 
az  Akvárium  tér-idejét olyannyira beazonosíthatóvá, az 1945 
utáni évtizedek és „elveszett nemzedékek” tér-idő vákuu­
mába vetetté teszik. A társadalmi egyenlőség illúziójában a 
különbségeket fenntartó rasszista óvónők, a veje „maszek- 
ságát” szitokszóként sziszegő Klárimama, a mindenkit 
tárgyként kezelő, középszerűségét és gyávaságát felesége 
verésében, megcsalásában és együgyű „rokona”, Edu dol­
goztatásában levezetni tudó Lali félmúltunk ismerős hősei. 
Ne legyenek illúzióink, ők a rokonaink és a barátaink, szó­
fordulataik a közös vasárnapi ebédek párbeszédeinek ottho­
nos paneljei. Ezek az élmények olyan együttes tapasztalata­
ink, amelyeket e konkrét esetben a szenvedések és a nélkü­
lözés mértéke speciálissá tesz ugyan, ám a közérzet egésze 
generációk számára átélhetően hiteles marad.

A rendszerváltás előtti magyar társadalom egészére nézve 
tehát legalábbis nem érzem relevánsnak Toroczkay vonatko­
zó megjegyzését, mely szerint „az olvasóban felmerülhet a 
gyanú, hogy talán túlzás ennyire nyomorultnak megfesteni 
ezeknek az embereknek az életét”. Bár a kritikus ezt köve­
tő megállapítását, amely a kilátástalanságot oldó humor poé­
tikai szerepéről szól, nem vitatom, fenntartva a lehetőségét, 
hogy az irónia és a komikum alkalmazása nem csak a fojto­
gató reménytelenséget feloldani vágyó írói eszköz, hanem 
a mindennapokban műidig utat törő, az élhetetlenség isme­
rős és megszokottá váló pillanatait továbbgördítő fiziológi­
ai reakció. A  szándékoltan áradó, érzékelhetően infantilizált 
és/vagy gyermekhangokra hangszerelt narratíva ez esetben 
tehát olyan érzékeny választás, amely az egyhangúság elbe- 
szélhetőségének kipróbált és jó l működő struktúrája, ám 
egyben a kívülmaradást mint a túlélés ökonomikus és prak­
tikus eszközét biztosító mentálhigiénés tényező. Éppen ezért 
gondolom, hogy amit a kritikák egy része kidolgozatlanság­
nak, az atmoszférateremtés vázlatosságának, vagy a nagy 
formát kézben tartani nem tudó elbeszélői magatartásnak lát, 
azt a másik oldal (Takács Ferenc, Vilmos Eszter és persze 
csak részben Fehér Renátó írásai) által méltatott elmélyült- 
ségként, finomságként kell inkább értelmezni.

Az akaratlanság, a vegetatív létformák, a történések meg- 
életlen elszenvedése a regény minden figurájának sajátja, 
mégis kifejezetten jó t tesz a szövegnek, hogy ez a létezés­
mód a szándékoltan passzívvá formált „félbolond” Edu figu­
rájában kap az egész textusra olykor-olykor rátekintő öntük­
röző akaratot, az itt ábrázolt világ egészének végtelen akarat­
nélküliségét még tovább hangsúlyozva.

A bérház mikroklímájának kortárs irodalomba emelésé­
vel Tóth Krisztina a modemitás egy jó l ismert hagyomá­
nyát hozza vissza a  posztmodem utáni magyar prózába. A 
jórészt a körfolyosós gangos bérház rögzített terében játszó­
dó regény így a „nyugatos” hagyomány hasonló elképzelé­

seit (Babits, Kosztolányi, Márai) „futtatja meg” egy későbbi 
korszakban. így a címben szereplő, a történet dramaturgiailag 
fontosnak vélt pontjain felbukkanó szimbolikus és metaforikus 
akvárium és a bérházi udvar Toldi Éva által is javasolt azonosí­
tása mellett a modemitás hasonló koncepció szerint elrendezett 
és gyakran ugyancsak akváriumhoz hasonlított (1. Kosztolányi 
Dezső: Pacsirta) közösségi terepeinek átláthatósága a min­
dent látás és láttatás hatalmi struktúráival összefüggésben egy 
újabb, a  szöveg belső szerkezetére reflektáló jelentéstartalmat 
kap. A látás, a megfigyelés tudást és hatalomgyakorlást egy­
szerre jelentő „színpadi terében” a bérházi udvaron paradox 
és végtelenül melankolikus módon olyan figurák mozognak, 
akik valójában csak ideig-óráig képesek uralni bármit (1. a 
szomszédjaikat megfigyelő és feljelentő Lantosék; a kissze- 
rűségét csak a családtagjai feletti uralkodási vágyával leküz­
deni képes Lali; a saját szeretetlenségben telő életének hibá­
it látó, ám azokat a  lányával való kapcsolatában csak megis­
mételni képes Vera).

A másik, érzékelhető elszánása Tóth Krisztina regényének, 
hogy a szegénység ábrázolásának problémája úgy lopakodjon 
vissza a magyar irodalomba, hogy annak érvényes és frázisok­
tól mentes képét lássuk, hogy ebben a rendszerváltás utáni évek, 
mint az Akváriumban lefestett világ folytonosságának hordo­
zói, a reakció nélkül már nem hagyható nyomor mechanizmusai 
világosan látszódjanak. Persze nem direkt módon programsze­
rű kinyilatkoztatás a szöveg legtöbb állapotleírása, de a külváro­
si, nyomortelepi létforma, a regénybeli Diogenészfalva bemuta­
tásában nemcsak az ugyancsak a modernség legjobb hagyomá­
nyaiban (Bródy Sándor, Gelléri Andor Endre, Pap Károly) élő 
nyomornegyedek képe idéződhet fel. Nem lehet nem észrevenni 
a bádogviskók, vályogházak, hullámlemez-falvak leírásában az 
aktuális budapesti külvárosok képeit, ugyanúgy, ahogy Borbély 
regényében a vidéki nyomor univerzális és tragikus módon vál­
tozatlan képével szembesülhettünk, és ahogy Szilasi prózája szá­
mos egyéb törekvése (nyomozás, esetfeltárás, az imaginárius 
tér megteremtése) mellett a szegedi hajléktalan-életterek kulti­
kus csomópontjait, egy aktuális, mindennap tapasztalható hely­
zetet is láttat.

Tóth Krisztina életműve kapcsán a női sorsok, női elbeszé­
lésmódok kérdései is időről időre felmerülnek, így e regény 
mint a testeket, köztük a női testet hiperrealista módon ábrázo­
ló szövet aspektusait is feltárta már néhány írás. Ez az ismer­
tető a  világ- és magyar irodalmi párhuzamok sorát csak egyet­
len távolabbi szállal egészítené ki. Bár az Akvárium világától a 
mitologizálás és a heroizálás is meglehetősen távol áll, végzet­
szerűen beteljesedő női sorsai körül halványan Németh László 
nőalakjainak mitikus archetípusai tűnnek fel egy-egy momen­
tum erejéig (1. az esküvőjén is bábuként, a történéseket elszen­
vedőként, papírmasé figuraként mozgó Vera viselkedése elő­
revetíti a  házasságában elviselt, édesanyja által is természe­
tesként, megérdemeltként aposztrofált fizikai bántalmazásá­
nak, tökéletes tárgyiasulásának fázisait; ennyiben az esküvőjén 
és nászútján is élő halottként, áldozati bárányként felmutatott 
Kárász Nelb távoli rokona).

Tóth Krisztina első regénye adekvát hangon szól egy 
autentikus világról, bár témája a magyar közelmúlt, szálai és 
tanulságai a jelenbe is vezetnek. A láthatatlan életek, vissz- 
hangtalanul maradt sorsok láthatóvá tételével mindannyiunk 
számára fontos és tovább már el nem elkerülhető tapasztala­
tokkal szolgál.

(Magvető  Kiadó, 2013) 
K o v á c s  K r is z tin a


